W przedmowie do zbioru A Set of Six Conrad pisze: „Na przykład ostatnia opowieść tego tomu, ta, ktorą nazwałem żałosną, a ktorej pierwotny tytuł jest Il Conde (nawiasem mówiąc z błędną pisownią [prawidłowo: „Il Conte”]), jest prawie dosłownym zapisem historii opowiedzianej mi przez pewnego czarującego starego dżentelmena, ktorego spotkałem we Włoszech. Nie chcę przez to powiedzieć, że jest tam tylko to. Każdy może dostrzec, że jest tam coś więcej niż dosłowne sprawozdanie, ale rozpoznanie, gdzie on skończył, a ja zacząłem, trzeba pozostawić wnikliwości czytelnika, dla którego problem ten może być interesujący.”