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Gdy rozpoczął się trzydziesty rok od dnia mojej śmierci, 

zacząłem się trochę niepokoić. Zwróćcie uwagę, że cały ten 

czas leciałem w przestworzach niczym kometa. Kubek w 

kubek jak kometa! Tak, tak, Peters, całą kupę komet 

prześcignąłem w drodze. Co prawda żadna z nich nie 

odbywała podróży razem ze mną, gdyż podróżują one, jak 

wiadomo, po obwodzie elipsy, podobnej do pętli lassa, ja zaś 

leciałem cały czas prosto jak strzała. Ale od czasu do czasu 

spotykałem komety, które przez dwie albo trzy godziny leciały 

tą samą drogą co i ja; wówczas robiliśmy coś w rodzaju 

wyścigu. Ale wyścig ten był zwykle, że tak powiem, 

jednostronny, bo wymijałem je tak szybko, jak gdyby stały w 

miejscu. Zwykła kometa robi nie więcej niż dwieście tysięcy 

mil na minutę. Dlatego też, gdy trafiała mi się kometa tego 

gatunku — w rodzaju na przykład komety Enkego lub Halleya 

— spotkanie nasze trwało bardzo krótko; czas jego trwania 

wyrażał się zazwyczaj w bardzo małych ułamkach sekundy. 

Nie wiem nawet, doprawdy, czy można to nazwać wyścigiem. 

Kometa podczas takiego „wyścigu” wlokła się jak pociąg 

naładowany piaskiem, ja zaś mijałem ją z szybkością ekspresu 

północnego. Za to kiedy wydostałem się poza obręb naszego 

systemu słonecznego, miałem sposobność spotkać komety o  

innych właściwościach. U  n a s  takich komet nawet nie 

fabrykują; nasze w porównaniu z nimi... to zwykłe partactwo. 

Raz w nocy walę sobie pełnym biegiem przy pomyślnym 

wietrze, robiąc dobry milion mil na minutę (może i więcej, ale 

na pewno nie mniej), aż nagle widzę  o trzy rumby w prawo 



jedną z owych niebiańskich podróżniczek niezwykle wielkich 

rozmiarów. Z położenia jej świateł na rufie wywnioskowałem, 

że kieruje się na północny wschód z odchyleniem pól rumba 

ku wschodowi. Kierunek ten był tak zbliżony do mojego 

kursu, że postanowiłem nie tracić okazji. Skróciłem ster o dwa 

rumby i popędziłem wprost na nią. Szkoda, żeście nie 

widzieli, jak leciałem i iloma iskrami elektrycznymi 

promieniowałem! Nie upłynęło półtorej minuty, gdy byłem 

już otoczony elektryczną mgłą, świecącą wokoło mnie na 

odległość mili i oświetlającą przestworza niczym światło 

dzienne. Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem tę kometę, 

błyszczała w oddali niebieskawym światłem jak pochodnia 

pogrzebowa, w miarę zaś mego zbliżania  stawała  się coraz 

większa. Pędziłem ku niej tak szybko, że po przebyciu około 

stu pięćdziesięciu milionów mil znalazłem się tak blisko, iż 

wpadłem w jej fosforyzujący ślad; oślepiony jego blaskiem, 

nie widziałem nic. Uznając, że nie mam po co zagłębiać się 

weń dalej, skręciłem trochę ster i wziąłem kierunek 

równoległy z kursem komety. Wkrótce szybowałem już nad 

jej ogonem. Jechałem pełnym biegiem, ale mimo to na 

zewnątrz musiałem wydawać się pchłą pełzającą po 

kontynencie Ameryki. Przebyłem około stu pięćdziesięciu 

milionów mil, ale nie dostałem się jeszcze nawet do jej talii, 

jeżeli można się tak wyrazić o komecie. 

Tak, tak, Peters, my tutaj na dole guzik wiemy o 

kometach. Jeżeli chcecie zobaczyć prawdziwe komety, 

musicie wynieść się z naszego systemu słonecznego tam, 

gdzie jest dość miejsca, żeby mogły sobie poigrać. Mówię ci, 

mój przyjacielu, widziałem komety niemogące równać się z 

żadną z  n a s z y c h; choćby je nie wiem jak do siebie 

przykładać — zawsze będą się różniły ogonami. 

Odwaliwszy nowe pół setki milionów mil, znalazłem się   

ponad plecami mojej podróżniczki. Czułem się świetnie, mogę 



to powiedzieć z całą uczciwością, ale akurat w tej samej 

chwili zobaczyłem, jak oficer znajdujący się na pokładzie 

podszedł do burty i zaczął obserwować mnie przez teleskop. 

Niezwłocznie usłyszałem jego komendę: 

—  Hej, wy tam, w dole! Ruszać się, chłopcy! Dawajcie 

tutaj sto milionów miliardów ton siarki. 

—  Tak jest, sir! 

—  Zawołać wachtę z prawej burty! Wszyscy na górę! 

—  Tak jest, sir! 

—  Posłać na górę dwieście miliardów ludzi do lin 

i żagli! 

—  Tak jest, sir! 

—  Postawić całe ożaglowanie, jakie jest na burcie!  

Nie upłynęła sekunda, gdy zacząłem zdawać sobie 

sprawą, że zwróciłem na siebie uwagę dość niemiłego 

osobnika. Mniej niż w ciągu dziesięciu sekund kometa 

zamieniła się w ognisty obłok purpurowo-czerwonych żagli. 

Czubki ich ginęły w wysokościach — zdawało się, że 

staruszka kometa nagłe spuchła i zajęła sobą niemal całe 

przestworza. A ten dym siarczany walący z kominów! O, nie 

ma na świecie pióra, któremu by się udało opisać, jak dym ten 

zwijał się w kłęby i unosił do nieba, a woni, jaką wydawał, ani 

w połowie nie można sobie wyobrazić. Niepodobna również 

opisać tego, z jaką wściekłością ruszył teraz naprzód ten po-

tworny statek! A tysiące gwizdków bosmańskich, a 

wymyślania i przekleństwa załogi, równej zaludnieniu kuli 

ziemskiej, uwielokrotnionemu setki tysięcy razy! Przysięgam, 

że nie zdarzyło mi się słyszeć przedtem niczego, co dałoby się 

porównać z tym niebiańskim koncertem. 

Pędziłem tuż obok komety, starając się rozwinąć jak 

największą prędkość, bo nie zdarzyło mi się jeszcze spotkać 

komety, która by mnie wyprzedziła; ze względu na to 

powinienem był dać i tej dobrą nauczkę. W tym celu gotów 



byłem nawet zaryzykować katastrofę. Miałem podstawę 

sądzić, że zdobyłem sobie w przestworzach jaką taką reputację 

i bynajmniej nie miałem zamiaru jej stracić. Zauważyłem, że 

wyprzedzam teraz kometę nie tak znacznie jak przedtem, ale 

jednak wyprzedzam. Na burcie komety widać było wielkie 

poruszenie. Z dołu wyskoczyło dobre sto miliardów 

pasażerów; cały ten nieprzeliczony tłum rzucił się do burty i 

zaczął robić między sobą zakłady o rezultat wyścigu. Dzięki 

temu obciążeniu burty kometa przechyliła się i straciła trochę 

na szybkości. Ale jej sternik był po prostu szaleńcem! Rzucił 

się na tłum, wymachując rękami i krzycząc na całe gardło: 

—  Marsz na dół! Na dół wy...* [Kapitan Stormfield nie 

pamięta, co to było za słowo; twierdzi, że to był jakiś wyraz 

obcy — przypis autora]! Żeby mi momentalnie wszyscy byli 

na dole, bo inaczej czaszki wam porozbijam, wszystkim! Od 

pierwszego do ostatniego! 

A więc, Peters, ciągle wysuwałem się po trochu naprzód, 

aż wreszcie dostałem się na wysokość dziobu tego starego 

statku. W tym czasie wyszedł na pokład i kapitan komety; stał 

teraz obok sternika, w zarękawkach i kapciach, z potarganymi 

włosami i obwisłą jedną szelką. Ależ oni obaj żałośnie 

wyglądali! Doprawdy, nie mogłem się powstrzymać od 

zagrania im na nosie, huknąwszy przy tym na całe gardło: 

—  Do widzenia! Do widzenia! Może zawieźć od was 

jaką wiadomość żonie i dzieciom? 

Peters, to był błąd z mojej strony. Tak, później nieraz 

żałowałem tego powiedzenia — było ono naprawdę błędem. 

W tym sęk, że kapitan całkiem już był zrezygnował z 

wyprzedzenia mnie, ale moja ostatnia uwaga wydała mu się 

nazbyt obraźliwa. Takiego ciosu nie mógł znieść. Odwrócił się 

do sternika i powiedział: 

—  Czy  wystarczy nam siarki na tę sztuczkę? 

—  Tak jest, sir! 



—  Na pewno? 

—  Tak jest, sir, mamy jej więcej, niż potrzeba. 

—  A ile ładunku zabraliśmy do przekazania szatanowi? 

—  Milion osiemset tysięcy kwantymilionów 

„kazarków". 

—  Doskonale. Niech ich mieszkańcy pomarzną do 

przyjścia następnej komety. Odciążyć statek! Prędzej, prędzej  

się ruszać, chłopcy! Cały ładunek za burtę! 

Patrz mi prosto w oczy, Peters i staraj się zachować 

spokój. Przekonałem się, że „kazark"  jest niczym innym niż 

tylko  planetą o  pojemności  169 kul ziemskich! Otóż całą tę 

ogromną masę wyrzucili za burtę. Padając, pociągnęła za sobą 

znaczną ilość gwiazd; znikły, jak gdyby zgaszone czyimś 

gigantycznym  dmuchnięciem. Co zaś do wyścigu — ten 

skończył się w jednej chwili. Kometa zaledwie pozbyła się 

ładunku, ruszyła naprzód i w ciągu sekundy wyprzedziła mnie 

tak, jakbym stał na kotwicy. Kapitan przeszedł na rufę, na luk, 

zagrał mi na nosie i krzyknął: 

— Do  widzenia!   Do  widzenia!   Może  i  od  ciebie 

przesłać coś przyjaciołom twojej babci? 

Potem  podciągnął sobie szelkę  i  po upływie trzech 

kwadransów jego statek zamienił się w blade, połyskujące 

pasmo na horyzoncie. Tak, to był błąd z mojej strony, Peters, 

że wypowiedziałem taką uwagę. Nie sądzę, żebym kiedyś 

miał przestać tego żałować. Gdybym umiał utrzymać język za 

zębami, wziąłbym górę nad tym niebiańskim natrętem. Ale  

widzę, że odbiegłem od wątku opowiadania; zaraz wezmę z 

powrotem właściwy kurs. Teraz już mogliście się przekonać, 

jaką ja tam rozwijałem szybkość. A więc, jak już wam 

mówiłem, w trzydziestym roku mojej podróży zacząłem czuć 

się trochę głupio. Tak, tak, podróż sama przez się była 

przyjemna, ale trzydzieści lat zupełnej samotności...  wyobraź  

no sobie, Peters. Oprócz tego chciałem wreszcie dokądś 



dotrzeć. Ruszyłem w drogę, wcale się nie spodziewając, że 

będzie to trwało całą wieczność. Z początku podobało mi się, 

że podróż się przeciąga, bo miałem pewne podstawy sądzić, iż 

wyląduję w dość ciepłej okolicy, ale z czasem zacząłem 

uważać, że lepiej już wylądować gdziekolwiek, byleby 

skończyć z tą niepewnością.   

Tak więc pewnej nocy (zresztą teraz cały czas była noc, z 

wyjątkiem tych momentów, kiedy mijałem jakąś gwiazdę, 

oświetlającą swymi promieniami całą przestrzeń, ale trwało to 

sekundę, a najwyżej dwie, gdyż natychmiast zostawiałem je za 

sobą i znów na dobry tydzień pogrążałem się w ciemności) … 

Gwiazdy wiszą w przestworzach wcale nie tak blisko siebie, 

jak nam się to wydaje… Ale o czym to ja zacząłem mówić? 

Aha! A więc pewnego razu w nocy zobaczyłem na wprost 

dzioba na horyzoncie niezmiernie długi szereg drgających 

świateł. W miarę jak się zbliżałem, zaczynały się one 

zwiększać i stawały się coraz bardziej podobne do pieców o 

gigantycznych rozmiarach. Natychmiast pomyślałem sobie: 

Na świętego Jerzego! Nareszcie przybyłem i to na pewno 

nie tam, gdzie należy. Wiedziałem, że tak będzie! 

Wówczas zemdlałem. Nie wiem, doprawdy, jak długo 

pozostawałem w omdleniu; widocznie długo, bo gdy się 

ocknąłem, wokoło zamiast ciemności ujrzałem wspaniałe 

światło  słoneczne i odczułem miły, świeży wiaterek. I jaka 

cudowna miejscowość rozpościerała się wokół mnie — było 

to coś połyskującego, cudownego, zachwycającego! Ja się 

okazało, to co brałem za piece były to bramy milowej 

wysokości, zbudowane z połyskujących klejnotów i 

znajdujące się w murze z kutego złota. Szczyt tego muru, jak 

również jego końce, ginęły w niezmierzonym oceanie 

przestworzy. Leciałem prościutko na jedną z tych bram, 

spiesząc się jak przy pożarze. Wtedy zauważyłem, że niebo 



czerniało od milionów ludzi zdążających do tej bramy. Co za 

hałas robili, unosząc się w powietrzu! Ląd również był 

szczelnie pokryty tłumem ludzi. Były ich tam chyba całe 

miliardy. 

Podleciałem do bramy razem z całą chmarą ludzi. Kiedy 

przyszła kolej na mnie, starszy urzędnik mruknął tonem 

urzędowym: 

—  No, prędzej, prędzej!  Pan skąd? 

—  Z San Francisco — odpowiedziałem. 

—  Jak?... San Fran...? — zapytał. 

—  San Francisco. 

Podrapał  się w  głowę, widocznie  nie rozumiejąc, 

i powiedział: 

—  Czy to planeta, czy co? 

Na  świętego Jerzego!  Powiedział tak, Peters. 

—  Planeta? — powtórzyłem. — Miasto, nie planeta. I to 

jedno z najpiękniejszych, największych i... 

—  Tere-fere! — przerwał mi. — Nie ma czasu na 

rozmowy. Nam tu nie miasta są potrzebne. Skąd pan jest w 

ogóle, że tak powiem? 

—  O, przepraszam — powiedziałem. — Proszę mnie 

uważać za pochodzącego z Kalifornii. 

Znów   mu   zabiłem   ćwieka,   Peters!   Namyślał   się 

chwilę, a potem stwierdził, wyraźnie zagniewany: 

—  Nie znam takiej planety. Może to konstelacja? 

—  Wielki   Boże! — zawołałem. — Konstelacja? 

Wcale nie. To stan. 

—  Nic nas tu nie obchodzą stany. Niech mi pan powie 

wreszcie, skąd pan jest w ogóle? 

—  O, teraz zrozumiałem, o co panu chodzi — po-

wiedziałem. — Pochodzę z Ameryki, ze Stanów 

Zjednoczonych Ameryki. 



Wiesz, Peters, znów mu zabiłem ćwieka! Niech mnie 

diabli porwą, jeżeli mu nie zabiłem! Twarz jego przybrała taki 

wyraz, jak twarz manekina, do którego strzelają rekruci.  

Zwrócił się do młodszego urzędnika i zapytał: 

—  Gdzie jest Ameryka? Co to jest Ameryka?  

Młody urzędnik natychmiast odpowiedział:  

—  Taka gwiazda nie istnieje. 

—  Gwiazda? — powiedziałem przeciągłym tonem. — 

Co pan gada, młodzieńcze? To wcale nie gwiazda, to kraj, to 

kontynent. Odkrył go Krzysztof Kolumb. Spodziewam się, że  

panowie  o nim  słyszeli?  Ameryka, drogi panie, Ameryka, 

przecież to... 

—  Stop! — powiedział starszy urzędnik. — Pytam po 

raz ostatni: skąd się pan wziął? 

—  Doprawdy, nie wiem, co mam więcej powiedzieć, 

chyba to, że przybyłem tu ze świata. 

—  A — pochwycił rozradowany — nareszcie  słyszymy 

od pana coś, co ma sens! Z  j a k i e g o  świata pan przybył? 

Tym razem, Peters, udało mu się wprawić mnie w 

zakłopotanie. Patrzyłem na niego jak głupi, ale w jego oczach 

widziałem, że mu się śmiertelnie naprzykrzyłem. Po chwili 

milczenia zapytał: 

—  No więc, z jakiego świata pan przybył?  

— Tak, ze świata, powtarzam panu. 

— Ze świata! — powtórzył. — Hm! Mamy tu miliardy 

tych światów!... Następny! 

Ostatnie słowo znaczyło, że mam stanąć z boku. 

Wypełniłem to polecenie, zaś na moje miejsce skoczył 

jasnoniebieski stwór z siedmioma głowami i jedną nogą. 

Wówczas spostrzegłem, że miliardy ludzi, których widziałem 

lecących do tej samej bramy, wszyscy co do jednego są 

istotami podobnymi jak dwie krople wody do opisanego przed 

chwilą stworzenia. Zacząłem szukać między nimi znajomych, 



ale ich nie znalazłem. Przemyślałem całą historię od nowa i, 

koniec końców, wyszedłem z powrotem, czując się dość 

głupio. 

—  No i co? — zapytał starszy urzędnik. 

—  Widzi pan — zacząłem tonem pełnym uszanowania 

— w żaden sposób nie mogę się domyślić, co to za świat, z 

którego tu przybyłem. Być może rozpozna go pan po tym, że 

jest to ten świat, który został zbawiony przez Zbawiciela. 

Usłyszawszy to imię, skłonił głowę, po czym powiedział 

miękko: 

— Liczna światów zbawionych przez Niego równa jest 

liczbie bram niebieskich. Nie ma człowieka, który by je 

przeliczył. Do jakiego systemu astronomicznego należy pański 

świat? Ta wskazówka mogłaby się nam przydać. 

—  Do tego systemu należy Słońce... i Księżyc... i Mars 

— przy każdej  nazwie kręcił głową; nigdy o nich nawet nie 

słyszał — i Neptun... i Uran, Jowisz... 

—  Stop — powiedział. — Niech no pan chwilę poczeka.  

Jowisz... Jowisz... Pamiętam, że osiemset czy dziewięćset lat 

temu przybył do nas stamtąd jeden człeczyna...  Ale ludność 

tego systemu bardzo rzadko dostaje się do tej bramy. — Tu 

nagle zaczął patrzeć mi prosto w oczy tak badawczo, że przez 

chwilę poważnie się bałem, żeby ich nie przedziurawił 

wzrokiem. Potem zapytał mnie spokojnie: 

—  Czy pan tu przybył wprost z pańskiego systemu? 

—  Tak, sir — powiedziałem, ale trochę, troszeczkę 

zaczerwieniłem się, kiedy wymawiałem te słowa. 

Popatrzył na mnie surowo i powiedział: 

—  To nieprawda. Tu nie miejsce na krętactwo. Pan 

odchylił się od swego kursu. Jak się to stało? 

Znów się zaczerwieniłem i powiedziałem:  

— Bardzo mi przykro. Niech mi pan pozwoli cofnąć 

moje słowa. Przyznam się do wszystkiego. Raz pozwoliłem 



sobie na wyścig z pewną kometą...  Zupełne głupstwo, mogę 

zapewnić... 

—  Tak,  tak — zauważył bynajmniej  nie  słodkim 

głosem.  

Ciągnąłem: 

—  Ale odchyliłem się od mego kursu o jakiś rumb, 

półtora i natychmiast wziąłem dawny kierunek, skoro tylko 

wyścig się skończył. 

—  To nie ma znaczenia. Przyczyną całego zamieszania 

jest właśnie to odchylenie. Ono sprowadziło pana do bramy, 

odległej od tej, która panu jest potrzebna, o miliardy mil. 

Gdyby pan trafił wprost do swojej bramy, tam zaraz by 

określili pański świat i nie byłoby żadnej zwłoki. Ale 

spróbujemy to naprawić. — Zwrócił się do młodszego 

urzędnika z pytaniem. — Do jakiego systemu należy Jowisz? 

—  Nie przypominam sobie dokładnie, sir, ale zdaje mi 

się, że jest taka planeta w jednym z niewielkich systemów 

późniejszej formacji, znajdującym się w bardziej pustej części 

wszechświata. Zresztą zbadam to. 

Zaopatrzył się w balon i zaczął powoli wznosić się na 

nim w górę nad mapą wielkości Rhode Island, aż znikł mi z 

oczu. Potem od czasu do czasu zniżał się, brał coś do jedzenia 

i znów wzbijał się w górę. Żeby się nad tym nie rozwodzić, 

powiem krótko, że na tym zajęciu upłynęło dobre dwa dni. W 

końcu opuścił się i oświadczył, iż zdaje mu się, że znalazł ten 

system słoneczny. Możliwe zresztą, że to tylko ślady 

pozostawione na mapie przez muchy. Zabrał ze sobą 

mikroskop i znowu wzniósł się w przestworza. Jego obawy 

okazały się nieuzasadnione. Był to właśnie nasz system 

słoneczny. Poprosił mnie, żebym mu opisał naszą planetę i 

podał jej odległość od Słońca, po czym oświadczył swemu 

zwierzchnikowi: 



—  O, teraz już wiem, o czym on mówi, sir. Jest 

oznaczona na mapie! U nas nazywa się „Brodawka”. 

Pomyślałem sobie: „Młodzieńcze, nie byłoby pana 

bezpiecznie opuścić się na nią i nazwać ją głośno takim 

zaszczytnym przezwiskiem”. 

Skończywszy ze sprawą mego pochodzenia, przepuścili 

mnie przez bramę, komunikując mi, że odtąd mogę być 

zupełnie spokojny — żadne dalsze nieprzyjemności mnie nie 

spotkają. 

Potem odwrócili się ode mnie i zabrali się do swojej 

roboty, uważając widocznie, że co do mnie, wszystko zostało 

już wyjaśnione. 

Byłem tym dość zdziwiony, ale nie zdecydowałem się 

powiedzieć im o tym. Bo, widzisz, bardzo nie chciało mi się 

tego robić; po prostu żal mi było im przeszkadzać — mieli 

takie mnóstwo roboty. Dwa razy zdecydowałem się już 

machnąć ręką i zostawić wszystko tak jak jest; dwa razy 

zamierzałem ruszyć w drogę i za każdym razem myśl o tym, 

jak będę wyglądał, pokazując się publicznie w mych 

łachmanach, powstrzymywała mnie. Urzędnicy zaczęli już 

wytrzeszczać na mnie oczy, dziwiąc się, że stoję, jak gdybym 

przyrósł do miejsca. Nie mogłem dłużej znieść tej sytuacji — 

była już nazbyt niezręczna. A więc zebrałem się na odwagę i 

dotknąłem rękawa starszego urzędnika. 

—  Hę? — zapytał. — Pan jeszcze tutaj? Czego pan sobie 

życzy? 

Złożyłem ręce w trąbkę, przyłożyłem je do jego ucha i 

powiedziałem półgłosem: 

—  Proszę mi wybaczyć i nie uważać mnie za natręta, ale 

czy pan o czymś nie zapomniał? 

Pomyślał chwilę. 

—  Czy czego nie zapomniałem? Nie, nie sądzę. 

—  Niech no pan pomyśli — poradziłem mu.  



Zamyślił się i po namyśle odrzekł: 

—  Nie, zdaje mi się, że o niczym nie zapomniałem. A co 

takiego?... 

— Niech pan popatrzy  na mnie — poprosiłem.  — Niech 

mnie pan obejrzy od stóp do głów.  

Spełnił moją prośbę. 

—  No i? — zapytał. 

—  No i — powtórzyłem — pan zupełnie nic nie 

dostrzega? Gdybym się był w takim stanie pokazał wśród 

wybranych, czy sądzi pan, że nie zwróciłbym na siebie 

powszechnej uwagi? Czy nie wyglądałbym podejrzanie? 

—  Nie widzę podstawy do takich przypuszczeń — 

odparł. — Czego panu brak? 

—  Czego mi brak?! Ależ ja przecież nie mam ani harfy, 

ani aureoli wokół głowy, ani wieńca na niej, ani brewiarza, ani 

gałązki palmowej, słowem niczego, co jest konieczne dla 

grzesznego ciała. 

Po raz pierwszy, Peters, widziałem go tak zakłopotanego. 

Po chwili powiedział: 

— Ależ pan chyba przybył tu z muzeum. Nigdy nie 

słyszałem, żeby na świecie istniały wyliczone przez pana 

przedmioty. 

Przypatrywałem mu się jakiś czas całkiem osłupiały, a 

potem przemówiłem do niego w te słowa: 

—  Proszę mi nie brać tego za złe, ale uczciwie mówiąc, 

nie spodziewałem się,  żeby pan był tak mało obznajmiony ze   

zwyczajami królestwa niebieskiego. 

—  Z jego zwyczajami... — powtórzył. — Niebo to 

rozległa miejscowość, przyjacielu. Wielkie państwa posiadają 

mnóstwo obyczajów. Odznaczają się tym nawet małe 

terytoria, o czym mógł się pan sam przekonać w czasie swego 

pobytu na „Brodawce”. Skądże pan sobie ubrdał, że można w 

ogóle nauczyć się całej masy zwyczajów przyjętych w 



różnych niezliczonych królestwach niebios? Głowa mnie 

zaczyna boleć, kiedy pomyślę o ich liczbie. Znam 

najważniejsze zwyczaje tych części  nieba, które zamieszkałe   

są  przez ludzi, którzy dostali się tu przez moją bramę. Niech 

pan będzie świadomy, że jednostka potrzebuje na zdobycie tej 

wiedzy trzydzieści siedem milionów lat. Poświęcałem jej dni i 

noce. Ale myśleć o opanowaniu zwyczajów całego bezkresu 

niebios...  co  też pan za głupstwa plecie! Teraz nie mam 

wątpliwości, że dziwaczny strój, opisany przez pana, jest 

obrazem mody tego rejonu królestwa niebieskiego, do którego 

przeznaczone są istoty z „Brodawki”. W naszej sekcji może 

pan jednak śmiało zlekceważyć te zwyczaje. 

Zdecydowałem, że jeśli tak, to tym lepiej, powiedziałem 

mu dobranoc i poszedłem sobie. Cały dzień szedłem w 

kierunku przeciwległego krańca ogromnego biura przyjęć, w 

każdej sekundzie marszu żywiąc nadzieję, że zaraz znajdę się 

we właściwym niebie, ale okazało się, że bardzo się myliłem. 

To biuro przyjęć zbudowane było w zwykłej skali 

niebiańskiej, dlatego też nie mogło być małe. W końcu tak się 

zmęczyłem, że nie mogłem iść dalej; usiadłem, żeby odpocząć 

i zacząłem zagadywać nieznajomych, prezentujących się jak 

najdziwaczniej przechodniów, prosząc ich o udzielenie mi 

jakichkolwiek informacji. Nie otrzymałem ich jednak. Nie 

rozumieli mego języka, a i ja zupełnie ich nie rozumiałem. 

Poczułem się strasznie samotny. Byłem tak przygnębiony, 

ogarnęła mnie taka tęsknota za domem, że sto razy żałowałem 

śmierci. Rozumie się samo przez się, że zawróciłem. Około 

południa następnego dnia przyszedłem znowu do biura 

rejestracyjnego. Tam zwróciłem się ponownie do starszego 

urzędnika: 

—  Zaczynam rozumieć, że aby człowiek był szczęśliwy, 

musi koniecznie dostać się do tego nieba, które jest dlań 

przeznaczone. 



—  Zupełnie słusznie. Czy pan wyobrażał sobie, że jedno 

i to samo niebo jest odpowiednie dla wszystkich 

rodzajów ludzi? 

—  Tak, miałem takie wrażenie,  ale rozumiem teraz całą 

swoją lekkomyślność. Którędy mogę się dostać do mego 

rejonu? 

Starszy urzędnik zawołał młodszego — tego samego, 

który szukał na mapie „Brodawki" — i ten ostatni udzielił mi 

ogólnych wskazówek. Podziękowałem mu i już zdecydowanie 

ruszyłem w drogę, lecz on zatrzymał mnie tymi słowami: 

—  Niech pan chwilę zaczeka, ten rejon jest odległy o 

kilka milionów mil. Niech pan wyjdzie stąd i stanie na tym 

czerwonym dywaniku. Niech pan przymknie oczy, wstrzyma 

oddech i życzy sobie w duchu znaleźć się tam. 

—  Jestem panu mocno zobowiązany, ale dlaczego od 

razu mnie pan o tym nie uprzedził? 

—  Mamy masę spraw bieżących, o które musimy się 

troszczyć, do pana należało pomyśleć o tym i zapytać. 

Żegnam pana, według wszelkiego prawdopodobieństwa nie 

zobaczymy go w tym rejonie przed upływem tysiąca stuleci. 

— W takim razie au revoir — zakończyłem. 

Wskoczyłem na dywanik, zamknąłem oczy, 

wstrzymałem oddech i wyraziłem w duchu życzenie 

znalezienia się w biurze rejestracyjnym mojej sekcji. Nie 

upłynęła sekunda, a usłyszałem znajomy głos, wołający tonem 

urzędowym: 

— Harfę, brewiarz, parę skrzydeł i aureolę rozmiar 

trzynasty dla kapitana Eliasza Stormfielda z San Francisco! 

Wydać mu świadectwo zdrowia i wpuścić. 

Otworzyłem oczy. Rzeczywiście — był to pewien 

inżynier, bardzo morowy chłopak; doskonale pamiętałem jego 

pogrzeb, który polegał na tym, że trupa spalono, a Indianie 

wysmarowali sobie twarz popiołem i wyli dobre dwie godziny 



jak dzikie koty. Bardzo się ucieszył, że mnie spotkał, ja 

naturalnie również rad go ujrzałem i poczułem dopiero, że 

dostałem się wreszcie tam, gdzie należy. 

Cała przestrzeń dokoła jak okiem sięgnąć była 

wypełniona tłumem urzędników biegających i krzątających się 

po biurze, przebierających tysiące  Jankesów i Meksykanów, 

Anglików i Arabów w nowe stroje. Gdy i mnie wręczono 

moją paczkę i gdy przyczepiłem sobie aureolę, poczułem się 

tak szczęśliwy, że gotów byłem wskoczyć na dach z radości. 

„No, teraz już wszystko załatwione jak należy! — 

triumfowałem. — Teraz wszystko doskonale, dajcie no tylko 

obłok.” Nie minął kwadrans, a przeszedłem już dobra milę w 

kierunku grupy obłoków w towarzystwie milionów ludzi. 

Większość z nich próbowała latać, ale bezskutecznie, dlatego 

też postanowiliśmy na razie iść piechotą, a później dopiero, po 

nabraniu wprawy, spróbować fruwania. 

Spotykaliśmy po drodze tłumy ludzi idących z powrotem. 

Niektórzy z nich mieli z całego ekwipunku tylko harfy, inni — 

tylko brewiarze, jeszcze inni — nic zgoła. Wszyscy wyglądali 

na niezadowolonych; pewien młody chłopak zostawił sobie 

tylko aureolę, którą niósł w ręku. Nagle wyciągnął ją do mnie 

ze słowami : 

— Może mi pan ją przez chwilkę potrzyma? 

I natychmiast znikł w tłumie. Poszedłem dalej. Jakaś 

kobieta poprosiła mnie, żebym jej potrzymał gałązkę 

palmową, i zaraz zniknęła. Pewna dziewczyna oddała mi swą 

harfę i — święty Jerzy mi świadkiem — także natychmiast 

zniknęła. I tak dalej, i dalej, póki nie zostałem obwieszony od 

stóp do głów utensyliami w rodzaju wyżej wymienionych. 

Podszedł jeszcze do mnie jakiś uśmiechnięty starowina i po-

prosił, żeby mu potrzymać jego rzeczy. Otarłem pot i 

powiedziałem dosyć uprzejmym tonem: 



— Niech mi pan łaskawie wybaczy, ale jak pan sądzi — 

jestem człowiekiem czy wieszadłem? 

W tym mniej więcej czasie zaczęły pojawiać się przy 

drodze rowy. Niewiele myśląc, rzuciłem w nie mój dodatkowy 

ładunek. Obejrzawszy się za siebie, ujrzałem, że cały tłum, z 

którym szedłem, był obładowany tak samiuteńko jak ja. 

Widocznie i moim towarzyszom wracający oddali swoje 

rzeczy do „ potrzymania”. Teraz wszyscy natychmiast pozbyli 

się swego ładunku, po czym poszliśmy dolej. 

Kiedy wraz z innymi usiadłem na obłoku, poczułem się 

tak szczęśliwym człowiekiem, za jakiego nigdy wcześniej się 

nie uważałem|. „Teraz – mówiłem do siebie – teraz wszystko 

się spełniło, tak jak to opisywano na Ziemi; miałem pewne 

wątpliwości, ale teraz jestem już pewny, że dostałem się do 

nieba”. Machnąłem ze dwa razy moją gałązką palmową, 

naciągnąłem struny harfy i zacząłem grać. Oj, Peters, na 

pewno nie zdołasz sobie wyobrazić tego koncertu. Wyglądało 

to wspaniale i wstrząsająco – śmiem twierdzić. Ale i 

kakofonia też była porządna, bo brzmiało tu naraz kilka 

milionów strun, co rzecz prosta, psuło harmonię. Prócz tego 

pośród zasiadających na obłokach była cała kupa Indian 

wydających swe  okrzyki wojenne tak gorliwie, że niekiedy 

zagłuszało to całą wielomilionową orkiestrę. Od czasu do  

czasu przestawałem grać, żeby trochę odpocząć. Obok mnie 

siedział dość sympatyczny staruszek, który, jak zauważyłem, 

ani razu nie dotknął strun; chciałem go zachęcić do tego, ale 

powiedział, że z natury jest nieśmiały i dlatego boi się grać 

wobec tak licznej publiczności. Dodał jeszcze, i powtórzył to 

kilka razy, że nie wie dlaczego, ale jakoś nie bardzo lubi 

muzykę. Szczerze mówiąc, i ja zaczynałem to odczuwać, ale 

nic nie powiedziałem. Zapadło później między nami dość 

milczenie, przez nikogo naturalnie niezauważone pośród 

panującego zgiełku i hałasu. Po upływie jakichś szesnastu, 



siedemnastu godzin, w ciągu których od czasu do czasu 

grałem i śpiewałem wciąż jedną i tę samą melodię (innych nie 

znałem), odłożyłem harfę na bok i zacząłem wachlować się 

gałązką palmową. Potem zaczęliśmy wraz z sąsiadem 

regularnie ziewać. W końcu sąsiad zapytał mnie: 

—  Czy naprawdę nie zna pan innych motywów prócz 

tego, który wygrywał pan przez cały dzień? 

— Ani jednego — odpowiedziałem otwarcie. 

—  A jak pan sądzi, czy mógłby pan nauczyć się czegoś 

innego? — zapytał. 

—  Nie ma mowy. Próbowałem już nieraz, ale nie udało 

mi się. 

—  To znaczy, że dość długo będzie pan musiał 

mordować ten kawałek, całą wieczność, że tak powiem. 

—  Och, daj pan spokój! — westchnąłem. — Na samą 

myśl o tym dusza mi w pięty ucieka.  

Nowa pauza i nowe pytanie. 

—  Cieszy się pan z tego, że pan tu siedzi? 

—  Staruszku — brzmiała moja odpowiedź —  będę z 

panem szczery. Ten sposób spędzania czasu wcale nie jest 

podobny do pojęcia szczęśliwości, które sobie wyrobiłem,  

chodząc do kościoła. 

—  A co pan powie na to, żeby po prostu iść stąd? 

—  Oto moja dłoń. Nawet na wachcie i to w najbardziej 

psią noc nie czułem nigdy takiej nudy jak teraz. 

No i poszliśmy. Do obłoków tymczasem szły coraz to 

nowe miliony ludzi, szczęśliwe i śpiewające „hosanna"; 

miliony innych w tym samym czasie odchodziły stamtąd; ci 

mieli wygląd bardzo obojętny, łagodnie określając. Poszliśmy 

na spotkanie nowo przybywających; wkrótce oddałem „do 

potrzymania na chwilę" cały mój ekwipunek i nareszcie 

znowu byłem swobodny i cieszyłem się z tego jak dziecko. 



Wtedy spotkałem starego Sama Bartlaita, który już dawno 

umarł... Zatrzymałem się, żeby zamienić z nim parę 

słów. 

—  Powiedzże mi, na Boga, czy to tak już będzie zawsze, 

na wieki wieków? Czy nie można się spodziewać żadnej 

zmiany? 

—  Uspokój się, stary — powiedział Sam. — W jednej 

chwili wyjaśnię ci stan rzeczy. Ludzie tłumaczą sobie 

dosłownie obrazowy język Biblii, dlatego też, gdy się tu 

dostaną, proszą przede wszystkim o zaopatrzenie ich w 

aureolę, harfę i inne rekwizyty raju. A tutaj ani jedna 

nieszkodliwa i rozsądna prośba, wypowiedziana w 

odpowiedni sposób, nie spotyka się z odmową. Dlatego 

wszelkie rekwizyty są wydawane niezwłocznie i bez 

sprzeciwu. I oto ludzie idą, by zasiąść w obłokach, i śpiewają, 

i grają, ale nigdy dłużej niż dobę — to najdłuższy termin ich 

uczestnictwa w chórze. Nie ma potrzeby mówić im, że zajęcie 

tego rodzaju (i podobne) nie stworzy im raju — a jeżeli nawet 

stworzy, to będzie to raj tak szczególny, że żaden rozsądny 

człowiek nie wytrzyma w nim tygodnia nawet, żeby nie dostać 

bzika. Ta ława obłoków jest położona tak, że dawane na niej 

koncerty nie mogą przeszkadzać funkcjonariuszom raju, stąd 

też nikt nie uważa za złe, że nowo przybyłym wolno leczyć się 

ze swych błędów własnym doświadczeniem. 

Teraz proszę, zapamiętaj sobie, że raj to miejsce w 

najwyższym stopniu szczęśliwe i piękne, ale pracować tu 

trzeba więcej niż gdziekolwiek indziej. Leniuchów tu nie 

znajdziesz, z wyjątkiem nowicjuszów, a i ci przestają być nimi 

po upływie dnia od chwili przybycia. Śpiewanie hymnów i 

machanie gałązkami przez całą wieczność to rzecz 

pociągająca, kiedy się siedzi na ławie szkolnej — w istocie ten 

sposób zabijania czasu nie ma sobie równych pod względem 

męczącej nudy. Hymny, aureola, dźwięki harf — to raj 



niedołęgów. „Wieczne odpoczywanie” — to nieźle brzmi w 

kościele, ale poznajcie je w rzeczywistości, a przekonacie się, 

jakie to słodkie. Jak Boga kocham, Stormfield, człowiek, 

który tak jak ty nie miał przez całe życie ani chwili spokoju, 

dostawszy się do raju, gdzie nikt nie ma nic do roboty, przed 

upływem sześciu miesięcy zostałby kandydatem do domu 

wariatów. W niebie w najmniejszym stopniu nie można 

myśleć o odpoczynku, ale, na Boga, nie kłopocz się o to! 

—  Sam — odpowiedziałem mu — cieszę się z tego co 

słyszę, tak bardzo, jak martwiłbym się, gdybym tego nie 

słyszał. Teraz jestem zadowolony, że się tu dostałem. 

—  No i cóż, kapitanie, zmęczyłeś się dzisiaj, jak sądzę? 

—  Sam, nie znajduję słów na określenie mego znużenia! 

Możesz uważać, że zmachałem się jak pies. Jeżeli jest w tym 

przesada, to niewielka, słowo honoru! 

—  Całkiem słusznie, całkiem słusznie. Zasłużyłeś na 

nagrodę i otrzymasz ją. Masz teraz dobry apetyt i będziesz 

zadowolony z obiadu. Tu panuje taki sam porządek jak na 

Ziemi: przed doznaniem przyjemności trzeba na nią zasłużyć. 

Nie można najpierw mieć przyjemności, a potem na nią 

zarobić. Zresztą jest pewna różnica w porównaniu z ziemią; tu 

masz całkowitą swobodę wyboru zajęcia według upodobania i 

wszystkie siły niebieskie będą ci pomagać w osiągnięciu celu. 

W tym, rzecz prosta, wypadku, jeżeli i ty sam będziesz się 

starać. Człowiek, który na ziemi był szewcem, ale który 

posiada duszę poety, gdy trafi tutaj, nie będzie już zmuszony 

robić butów. 

— Wszystko to jest w zupełności rozumne i słuszne — 

przerwałem. — Suma pracy i odpowiednia do niej nagroda: 

ani bólu, ani cierpienia. 

—  O, nie, bólu jest tutaj, ile kto chce, ale ten ból nie 

zabija. Cierpienia jest również dosyć, ale nie jest ono 

długotrwałe. Szczęście, widzisz, nie jest czymś samoistnym. 



To tylko kontrast dla tego, co nie jest przyjemne. Oto i 

wszystko. Wymień mi jakąkolwiek rzecz, którą uważasz za 

szczęście samo w sobie. Chyba nie wymienisz! Naturalnie, że 

nie, bo każde szczęście istnieje tylko jako kontrast 

nieszczęścia. Dlatego też, gdy tylko znikać zaciekawienie 

nowością i siła kontrastu się zmniejsza, znika też szczęście, a 

człowiek pożąda czegoś nowego. W niebie jest wiele cierpień 

i bólu, to znaczy, że jest w nim moc kontrastów, a co za tym 

idzie — cała nieskończoność szczęścia. 

— O, ten raj, Samie, jest czymś najlepszym, co tylko 

można sobie wyobrazić, chociaż różni się od tego, który 

spodziewałem się znaleźć, o tyle, o ile żywa księżniczka różni 

się od swojej woskowej podobizny. 

W ciągu pierwszych miesięcy mego pobytu w raju 

wtoczyłem się po królestwie niebieskim, zwiedzając kraj i 

nawiązując znajomości. Przybywszy do pewnej bardzo ładnej 

miejscowości przerwałem swą podróż, by trochę odpocząć, 

nim ruszę dalej. W dalszym ciągu nawiązywałem znajomości 

z tubylcami i w rozmowach z nimi uzupełniałem swe 

wiadomości o kraju. Prowadziłem kilka dłuższych rozmów z 

pewnym starym, łysym aniołem, Sandym McWilliamsem,   

pochodzącym z jakiegoś miasteczka w stanie New Jersey. 

Często przechadzałem się z nim. W ciepłe dni leżeliśmy zwy-

kle na łące niedaleko od jego fermy, w cieniu skał; paliliśmy  

fajki i rozmawialiśmy na najrozmaitsze tematy. Pewnego razu 

zapytałem go: 

—  Ile w przybliżeniu masz lat, Sandy? 

—  Siedemdziesiąt dwa. 

—  Tak też myślałem. A dawno dostałeś się do raju? 

—  Na Boże Narodzenie stuknie akurat dwadzieścia 

siedem lat. 

—  A więc ile miałeś lat w chwili przybycia tutaj? 

—  Oczywiście siedemdziesiąt dwa. 



—  Ależ to brednie! 

—  Dlaczego brednie? 

—  Dlatego, że jeżeli wtedy miałeś siedemdziesiąt dwa 

lata, to teraz masz dziewięćdziesiąt dziewięć. 

—  Nic podobnego. Mam teraz tyle samo, ile miałem w 

chwili wniebowstąpienia. 

—  Dobrze — powiedziałem. — Zastanówmy się nad 

tym wspólnie. Tkwi w tym coś, o co chciałbym cię zapytać. 

Tam w dole zawsze myślałem, że w niebie każdy okaże się 

młody, piękny i świeży. 

—  No tak, no tak. To znaczy, że możesz stać się młody, 

jeżeli zechcesz. Wystarczy tylko zapragnąć. 

—  Więc dlaczego nie zapragnąłeś? 

—  A kto ci tak powiedział? I ja tego spróbowałem. Na to 

wszyscy dają się skusić. Ty także pewnego pięknego poranka 

zechcesz spróbować, ale wkrótce sprzykrzy ci się ta 

metamorfoza. 

— Ale dlaczego? 

— Zaraz ci wytłumaczę. Jesteś przecież marynarzem? 

Czy próbowałeś kiedyś zmienić zawód? 

—  Tak, próbowałem ongiś zająć się drobnym handlem, 

ale nie mogłem znieść tego zajęcia. Nazbyt już było nudne: 

żadnego ruchu, walki, burz. Wszystko sprowadzało się do 

tego, że człowiek czuł się ni to żywy, ni umarły. Wolę swój   

pierwszy zawód i dlatego czym prędzej zamknąłem sklepik   i   

wypłynąłem na morze. 

—  Otóż to. Handlowcom to zajęcie odpowiada, tobie zaś 

nie. Otóż i ja odzwyczaiłem się od swej młodości i, że tak 

powiem, nie mogłem zainteresować się nią na nowo. Stałem 

się silny, przystojny, odrosły mi kędzierzawe włosy, u ramion 

wyrosły mi skrzydła… Tak, skrzydła, delikatne, piękne, jak   

skrzydła motyla. Chodziłem z kolegami na pikniki, tańce,   

wieczorki, zajmowałem się flirtem z pannami, ale... wszystko 



to mi nie odpowiadało, nie mogło mnie zachwycić. Pragnąłem  

czegoś innego: wieczorem położyć się wcześniej spać, rano 

wcześniej wstać, potem popracować — oto do czego dusza  

mi się rwała: po skończonej pracy spokojnie posiedzieć, 

popalić, pomyśleć, a w żadnym razie nie włóczyć się już po 

drogach z zawadiacką bandą młodych urwisów... Nie 

wyobrażasz sobie nawet, ile wycierpiałem w czasie mojej 

drugiej młodości. 

— A jak długo ona trwała? 

— Akurat dwa tygodnie. Dla mnie i tak było tego więcej 

niż dosyć. I to straszne osamotnienie, które odczuwałem! 

Zrozum, że posiadałem wiedzę i doświadczenie 

siedemdziesięciodwuletniego człowieka! Najgłębsze myśli tej 

młodzieży brzmiały w mych uszach jak początki abecadła. A 

ich spory i rozważania… Słuchając ich, można było umrzeć ze 

śmiechu, gdyby nie były takie żałosne! Takem się stęsknił za 

poważnymi ludźmi i trzeźwą rozmową, do jakiej przywykłem, 

aż w końcu spróbowałem poszukać towarzystwa starych ludzi, 

ale ci przyjęli mnie jak młodego urwipołcia i wszyscy co do 

jednego odwrócili się ode mnie. Te dwa tygodnie dały mi się 

porządnie we znaki. Nie masz pojęcia, jak się ucieszyłem, 

kiedy znów stałem się posiadaczem łysej głowy, fajki i 

mogłem oddać się na nowo marzycielskim rozmyślaniom w 

cieniu drzew i skał. 

—  Czyżbyś sądził, że już tak na wieki mieć będziesz 

siedemdziesiąt dwa lata? 

—  Nie wiem i prawdę mówiąc, nie jestem ciekaw. Ale 

wiem doskonale, że już nigdy nie zapragnę cofnąć się do 

dwudziestego piątego roku życia. Teraz już wiem tysiąc razy 

więcej niż wiedziałem dwadzieścia siedem lat temu i z 

każdym dniem rozszerzam swoje wiadomości, ale jakoś nie 

starzeję się pod względem fizycznym. Umysł mój starzeje się, 



wzmacnia się, staje się coraz dojrzalszy i bezustannie się 

rozwija. 

—  Czyżby i dziewięćdziesięcioletni starzec też mógł 

odmłodnieć? 

—  Naturalnie. Ten od razu spróbuje wrócić do lat 

czternastu, przeżyje tak kilka godzin, dopóki nie poczuje się w 

tej sytuacji wprost durniem; kiedy to zrozumie, przerzuca się 

na dwadzieścia lat; to okazuje się trochę tylko lepsze; nie 

minie dzień, a już porzuci liczbę dwadzieścia, przerzuca się na 

trzydzieści, potem na pięćdziesiąt, osiemdziesiąt, wreszcie na   

dziewięćdziesiąt , a w końcu przekonywa się, że czuje się o 

wiele lepiej i swobodniej właśnie wtedy, kiedy zadowala się tą 

ostatnią liczbą. Ale zdarza się i tak, że zatrzymuje się na 

liczbie osiemdziesiąt. To w tym wypadku, kiedy rozum zaczął 

szwankować po osiemdziesiątym roku życia. W ogóle 

człowiek dostając się tutaj, wybiera sobie taki wiek, w którym 

najlepiej rozwinęły się jego zdolności umysłowe, bo wtedy 

właśnie odczuwa najpełniejsze zadowolenie życiowe. 

—  Z twoich słów wynika, że dwudziestopięcioletni 

młodzieniec pozostaje zawsze w tym wieku i zawsze wygląda 

na dwudziestopięcioletniego? 

—  Tak, jeżeli jest głupi. Jeżeli zaś jest rozumny, dumny   

i ambitny, zdobywane przezeń wiadomości i doświadczenie 

zmieniają jego myśli i upodobania i doprowadzają go do tego, 

że najwyższe i najpełniejsze zadowolenie znajduje w 

towarzystwie ludzi starszych, a w zależności od tego nadaje 

swemu ciału wygląd o tyle lat starszy, ile potrzeba, żeby czuł 

się zręcznie i swobodnie w tym towarzystwie. I nie 

poprzestaje na pierwszym kroku: pragnie, żeby jego wygląd 

zewnętrzny zmieniał się równolegle z postępem wewnętrznym 

i oto stopniowo, wraz ze zdobywaną mądrością i doświad-

czeniem, tworzą mu się zmarszczki i łysina. 

—  Czy to samo dzieje się z dziećmi? 



—  Dokładnie to samo. Mój Boże, jakimi osłami byliśmy  

na ziemi, rozmyślając nad tym zagadnieniem! Mówiliśmy, że 

w raju będziemy wiecznie młodzi. Ale nie mówiliśmy, jak 

mianowicie będziemy młodzi i być może wcale o tym nie 

myśleliśmy. .. to jest myśleliśmy, ale niejednakowo. Kiedy 

miałem siedem lat, pamiętam, myślałem, że wszyscy w raju 

będziemy mieli dwanaście lat. Kiedy skończyłem  dwanaście,  

myślałem, że wszyscy w raju będziemy mieli po osiemnaście 

do dwudziestu lat. A kiedy stuknęła mi czterdziestka i 

zacząłem już oglądać się w tył, pamiętam, miałem nadzieję, że 

w raju wszyscy liczyć będziemy trzydzieści lat życia. 

Zarówno mężczyzna, jak chłopiec nie uważają swego wieku  

za najlepszy. Chłopiec uważa zawsze za ideał wiek o kilka lat 

starszy od swojego, a mężczyzna przeciwnie — młodszy.   

Rozumując tak, obaj obdarzają tym rzekomo najlepszym   

wiekiem wszystkich mieszkańców raju: teraźniejszych, prze-

szłych i przyszłych. Obaj wierzą w to, że wiek ten nie 

podlega zmianie i sądzą, że wierni powinni być tym stanem  

rzeczy zachwyceni.  Rozważcie tylko tę perspektywę 

niezmienności! Pomyślcie tylko o raju, którego mieszkańcami 

byliby sami siedmioletni malcy, bawiący się cały dzień w 

ciuciubabkę! Albo tłumy zniekształconych, ledwie 

powłóczących nogami stuletnich dziadów! Albo zdrowe 

chłopisko trzydziestoletnie, silne, rozumne, ale przywiązane 

za ręce i nogi do tej liczby „30” jak czarny niewolnik do 

wiosła rzymskiej galery! Pomyślcie tylko o nudzie, jaka musi 

panować w towarzystwie ludzi, którzy są wszyscy co do 

jednego w tym samym wieku, posiadają te same poglądy, 

przyzwyczajenia, upodobania i uczucia! Obliczcie tylko, o ile 

raj będzie ustępował grzesznej ziemi w jej różnorodności 

typów, twarzy, wieku i ożywienia ruchem miliona interesów, 

wynikających z zetknięcia się ludzi z ludźmi. 

—  Słuchaj no — powiedziałem — czy ty wiesz, co 



robisz? 

—  Cóż takiego robię? 

—  Odmalowujesz raj z jednej strony w sposób bardzo 

pochlebny, ale z drugiej — kiepsko mu się przysługujesz. 

—  Co chcesz przez to powiedzieć? 

—  Widzisz, przypuśćmy, że matka zgubiła dziecko i... 

—  Psst! — przerwał mi. — Popatrz! 

Pokazał mi kobietę. Była w średnim wieku i miała siwe 

włosy. Szła wolno z opuszczoną głową, skrzydła zwisały jej 

bezwładnie. Wyglądała na bardzo zmęczoną i płakała. 

Przeszła z twarzą zalaną łzami i nie zauważyła nas. Sandy 

powiedział głosem cichym i pełnym żalu: 

—  Ona szuka swego dziecka! Nie, zdaje się, że już je 

znalazła. Boże, jakże się zmieniła! Ale od razu ją poznałem, 

pomimo że widziałem ją dwadzieścia siedem łat temu. Była 

zupełnie młodą matką — miała lat dwadzieścia dwa czy cztery 

i odznaczała się wielką urodą. I całe swe serce, całą duszę   

oddała dziecku, małej dwuletniej dziewczynce. Gdy 

dziewczynka umarła, matka po prostu zwariowała z rozpaczy, 

dosłownie zwariowała! Jedyną jej pociechą była nadzieja, że 

spotka córeczkę w raju, „żeby się już nigdy nie rozłączyć”, jak 

mówiła. Słowa te czyniły ją szczęśliwą. Kiedy umierałem, 

dwadzieścia siedem lat temu, prosiła mnie, żebym zaraz 

odszukał jej córkę i powiedział jej, że matka niedługo do niej 

przyjdzie: „Niedługo, o, bardzo niedługo, jestem tego pewna!” 

—  Jakie to smutne, Sandy! 

Milczał chwil kilka, patrząc w ziemię, i widocznie 

rozmyślał. W końcu powiedział ze smutkiem: 

—  No i przyszła! 

—  I co? Mów dalej. 

—  Stormfield, możliwe, że ona nie znalazła dziecka, ale   

możliwe również, że znalazła. Widziałem takie wypadki  i   

dawniej. Zauważ tylko: ona zachowała wspomnienie o córce 



jako o dziecku, które kołysała i nosiła na rękach. Ale tutaj   

dziecko nie pozostaje dzieckiem. Ono rośnie. W ciągu tych 

dwudziestu siedmiu lat córka jej zgłębiła wszystkie tajniki 

wiedzy, jakie tylko można tu poznać i uczy się dalej, nie tra-

cąc ani sekundy na nic innego poza nauką. Nic dosłownie 

prócz nauki, badań, rozmów z podobnymi jej istotami o 

fundamentalnych, wiecznych zagadnieniach. 

—  No i co? 

—  Czy nie rozumiesz, do czego zmierzam? Jej matka 

zna siedemdziesiąt sześć sposobów gotowania borówek, zna 

ich ceny w różnych porach roku, sposób zbierania i 

przechowywania, ale oprócz tych borówek o niczym 

dosłownie nie ma pojęcia. Jak żuk gnojowy nie może być 

towarzyszem rajskiego ptaka, tak ona nie może być 

towarzyszką swej córki. Ta biedna kobieta szuka dziecka, 

żeby je znowu, jak niegdyś, pokołysać. Myślę, że grozi jej 

pewne rozczarowanie. 

—  Sandy, więc co z nimi będzie? Czy już tak na wieki 

mają pozostać nieszczęśliwe ? 

— Nie, stopniowo zdołają dojść do porozumienia. Ale 

nie w tym roku i nie w następnym. Nie, stopniowo... 

 

 

 

 

 

II 
 

Sporo kłopotu miałem ze skrzydłami. Nazajutrz po moim. 

występie w chórze zrobiłem kilka prób posługiwania się nimi. 

Rezultat był nieszczególny. Za pierwszym razem przeleciałem 

ze trzydzieści jardów, wpadłem na jakiegoś Irlandczyka i 

zwaliłem go z nóg, przy czym sam też upadłem. Następnym 



razem miał miejsce karambol z pewnym biskupem; w 

rezultacie osoba duchowna wyrżnęła o ziemię brzuchem. Wy-

mieniliśmy parę ostrych słów, ale wstyd mi było, że tak 

niegrzecznie się obszedłem z czcigodną osobistością i to 

wobec milionów widzów, którzy uśmiechali się i szeptali do 

siebie, patrząc na nasz zatarg. 

Przekonałem się, że nie posiadam dostatecznej 

umiejętności władania skrzydłami, dlatego też nie mogłem z 

góry przewidzieć, dokąd mnie zaniosą. Resztę dnia spędziłem 

już poruszając się pieszo i pozwalając skrzydłom zwisać 

nieruchomo. Wczesnym rankiem następnego dnia wybrałem 

sobie odosobnione miejsce do ćwiczeń. Wdrapawszy się na 

niezbyt wysoką skałę, skoczyłem, celując na niewielki krzew 

w odległości jakichś trzystu jardów, ale widocznie nie 

wziąłem pod uwagę wiatru, wiejącego z ukosa na dwa rumby 

od rufy. Widziałem, że dzięki niemu odchyliłem się od kursu i 

dlatego zmniejszyłem działanie prawego kotła... chciałem 

powiedzieć skrzydła, za to silniej poruszyłem lewym. Ale 

niewiele mi to pomogło. Widząc, że wiatr zaraz mnie zniesie, 

zwinąłem oba skrzydła, opuściłem się na ziemię i wróciłem na 

skałę, żeby dokonać nowej próby. Tym razem celowałem o 

dwa do trzech rumbów na prawo od krzewu, nawet więcej — 

tak że wiatr dął mi prawie prosto w twarz. Pracowałem z 

całych sił, ale ze słabym skutkiem. Zaczynałem rozumieć, że 

przy niesprzyjającym wietrze skrzydła nie wytrzymają próby. 

Wynikało stąd, że gdybym chciał się znaleźć w jakimś 

miejscu odległym od domu tylko o dwa węzły, a wiatr wiałby 

w przeciwnym kierunku, musiałbym czekać na zmianę wiatru 

całe doby, a nawet tygodnie. W razie burzy zaś nie można 

było nawet marzyć o przyczepieniu skrzydeł; przy kursie z 

wiatrem wpędziłyby cię do grobu, bo nie może być nawet 

mowy o zmniejszeniu ożaglowania i trzeba poddać wiatrowi 

całą powierzchnię skrzydeł. Podczas burzy, przy takim kursie 



na pewno żałujesz, że ziemia nie jest wyłożona materacem. 

Nie, nie, jedyny ratunek w takim wypadku to trzymać się pod 

wiatr. Każdy inny sposób latania doprowadzić musi do 

niechybnej katastrofy. 

W kilka dni po tych eksperymentach — a o ile pamiętam, 

było to we wtorek — wysłałem kartkę do Sandy’ego 

McWilliamsa z prośbą, żeby przyszedł do mnie nazajutrz na 

kaszę i smażoną przepiórkę. Ledwie wszedł do mego 

mieszkania, zapytał z nutą ironii w głosie: 

—  No, kapitanie, co zrobiłeś ze swymi skrzydłami? 

Natychmiast wyczułem sarkazm w jego głosie, ale nie 

dałem mu tego poznać i odpowiedziałem krótko: 

—  Oddałem je do prania. 

—  Tak — zauważył sucho — w tym czasie najczęściej   

oddają je do prania, nieraz to zauważyłem. Świeżo upieczeni 

aniołowie niezwykle lubią czystość. A kiedy spodziewasz się 

odebrać je z powrotem? 

—  Pojutrze. 

Mrugnął na mnie i uśmiechnął się. Wtedy zacząłem: 

—  Sandy, dajmy temu spokój. Gadaj wszystko, co masz 

do powiedzenia. Co to za sekrety między przyjaciółmi? 

Widzę, że nie nosisz skrzydeł i wielu innych bierze z ciebie 

przykład. Pewnie znowu postąpiłem jak głupiec, prawda? 

—  Tak, ale to niewielki kłopot. W afekcie wszyscy tak 

postępujemy. To całkiem naturalne. W tym sęk, że stwarzamy   

sobie na ziemi takie głupie pojęcie o niebie i niebiańskich 

porządkach. Na obrazkach widzieliśmy anioły zawsze ze 

skrzydłami. Jest to zupełnie uzasadniony sposób wyobrażania 

ich sobie. Ale my wywnioskowaliśmy z tego zaraz, że 

skrzydła służą im jako środek lokomocji. A to wniosek 

zupełnie mylny.  Skrzydła są mundurem anielskim, to 

wszystko. Na służbie, jeśli można się tak wyrazić, mają je 

zawsze na sobie. Nigdy nie zobaczysz, że anioł, wysłany 



gdzieś z poleceniem, zapomniał przyczepić skrzydła, tak samo 

jak nie zobaczysz ani jednego oficera, ani jednego listonosza 

czy policjanta na służbie bez munduru. Ale to wcale nie 

znaczy, że skrzydła anielskie służą do latania! Służą one od 

parady, a nie do celów użytkowych. Starzy, doświadczeni 

aniołowie, tak samo jak oficerowie armii po zakończeniu zajęć 

służbowych, przebierają się w strój cywilny. Anielscy 

nowicjusze zaś przypominają mi strażaków ochotników, 

nierozstających się nigdy z mundurem galowym. Bez ustanku 

trzepocą skrzydłami, przelatują z miejsca na miejsce, 

przewracają ludzi po drodze i wierzą głęboko, iż stanowią 

centralny punkt powszechnego zainteresowania. Co więcej, 

uważają siebie za pierwszorzędne osobistości w niebie. Gdy 

zobaczycie na zakręcie któregoś z tych frantów z jednym 

skrzydłem w ruchu, a drugim opuszczonym, bądźcie 

przekonani, że w takiej chwili mówi sam do siebie: „Ach, 

żeby Mary Ann z Arkansas mogła mnie teraz zobaczyć! 

Jestem pewien, że pożałowałaby swego lekceważącego tonu”. 

Nie, nie, przyjacielu! Skrzydła dane nam są tylko do ozdoby, 

ot i wszystko. 

—  Zdaje mi się, że masz absolutną rację, Sandy — 

wtrąciłem. 

—  Rusz no sam głową. Budowa twego ciała nie 

przewiduje skrzydeł, zresztą nikt nie jest zbudowany tak, żeby 

mógł posługiwać się skrzydłami. Sam przecież wiesz, ile lat 

było potrzeba, żebyś dostał się tutaj z ziemi, a przecież 

szybowałeś prędzej niż pocisk artyleryjski. Wyobraź sobie, że 

musiałbyś lecieć tu jedynie przy pomocy skrzydeł — toć nie 

przybyłbyś tutaj nawet na dzień sądu ostatecznego. No a 

aniołowie codziennie muszą odbywać podróże na ziemię, 

miliony aniołów latają tam codziennie, żeby ukazywać się w 

widzeniach umierającym dzieciom i ludziom wierzącym. To 

zajęcie jest, że tak powiem, ich specjalnością. Zjawiają się tam 



ze skrzydłami po pierwsze dlatego, że są wówczas osobami 

oficjalnymi, po drugie dlatego, że umierający nie wzięliby ich 

za anioły, nie widząc skrzydeł. Ale skąd przypuszczenie, że 

latają tam przy pomocy skrzydeł? Rozumie się samo przez się, 

że nie. Przede wszystkim skrzydła zniszczyłyby się w połowie 

drogi i nie zostałoby z nich ani piórko. Ich nasada stałaby się 

naga jak szkielet latawca przed oklejeniem go papierem. 

Odległości w niebie są miliardy razy większe niż odległość 

między niebem a Ziemią, toteż aniołowie muszą całymi 

dniami uganiać się po niebie. Czy daliby sobie radę, 

posługując się tylko skrzydłami? Naturalnie, że nie. Skrzydła 

noszą tylko dla zachowania stylu, a dowolne odległości 

pokonują jedynie przy pomocy życzenia. Czarodziejski dywan 

z arabskich „Bajek z tysiąca i jednej nocy" to dowcipny 

pomysł, ale nasze ziemskie pojęcie o aniołach, przelatujących 

te straszliwe odległości na jakichś niezdarnych skrzydłach, 

sprawia naprawdę głupie wrażenie. Nasi młodzi święci i 

święte stale noszą skrzydła płomiennoczerwone, niebieskie, 

zielone, żółte, złociste, różnokolorowe, ze szlaczkiem, pstre, w 

pasy — i nikomu to nie przeszkadza. To akurat pasuje do ich 

wieku. Ładna rzecz, więc się młodym podoba. To 

najładniejsza część ich stroju, że o aureoli ni wspomnę. 

—  Włożyłem moje do szafy i będę je tam trzymał, aż się 

zakurzą. 

—  Albo do najbliższego przyjęcia. 

—  A cóż to? 

—  Sam zobacz dziś wieczorem, jeżeli masz ochotę.   

Będą dziś przyjmować jednego karczmarza, nowo 

nawróconego z Jersey City. 

—  Opowiedz mi o nim. 

—  Przyjął chrześcijaństwo na jednym z mityngów w 

Nowym Jorku. Potem wracał do domu promem, zdarzyła się 

katastrofa i utonął. Należy on do tego typu ludzi, którzy 



myślą, że całe niebo oszaleje z radości na wieść o zbawieniu 

duszy szczególnie opornego osobnika. Tacy jak on są 

przekonani, że całe niebo wyjdzie na ich spotkanie z 

okrzykami ,,hosanna” i że w całym bezmiarze niebios w dniu 

ich przybycia o niczym innym nie będzie się mówić. Ten 

nowo nawrócony sądzi, że tu u nas od dobrych stu lat nie było 

tak doniosłego zdarzenia, jak jego przybycie. Sam 

zaobserwowałem pewien rys charakterystyczny dla nowo 

nawróconych nieboszczyków: nie wystarcza im pewność, że 

całe niebo wyjdzie na ich spotkanie, ale czekają jeszcze na 

uroczystą procesję z pochodniami. 

—  To znaczy, że spotka go rozczarowanie? 

—  Bynajmniej. Tutaj nikt się nie rozczarowuje. Tu 

można mieć wszystko, czego się pragnie, to znaczy wszystko, 

co jest osiągalne... Tu zawsze znajdą się miliardy milionów 

młodzieży, dla której najlepszą rozrywką jest wołać „hosanna” 

i machać pochodniami ku uciesze karczmarza. Nowo 

przybyłemu mile to pochlebia, a młodzież jest zachwycona, 

cała ceremonia nie robi nikomu krzywdy, nie kosztuje ani 

grosza i oprócz tego podtrzymuje reputację nieba jako 

miejsca, które każdego przybysza czyni radosnym i 

zadowolonym.  

—  Świetnie. Przyjdę popatrzeć na powitanie karczmarza. 

—  Zwróć uwagę, że wymagany jest pełny strój galowy. 

No wiesz, skrzydła i reszta. 

—  Mianowicie? 

—  Aureola, harfa, gałązka palmowa i tak dalej. 

—  Wstyd mi bardzo, ale fakt pozostaje faktem. 

Pozbyłem się tego wszystko w chwili, gdy wypisałem się z 

chóru. Zatrzymałem tylko to, co mam na sobie i skrzydła. 

—  Nie szkodzi. Przekonasz się, że zabrano wszystko i 

przechowano. Sprowadź to. 



—  Tak zrobię, Sandy. Ale wspomniałeś coś o rzeczach,  

co do których jeżeli ktoś ich zapragnie, będzie musiał się 

rozczarować? 

—  O, tutaj jest mnóstwo takich rzeczy, które niejeden 

rad by posiadać, ale nigdy nie dostanie. Oto przykład: na 

Ziemi, w Brooklynie,  jest pewien kaznodzieja nazwiskiem 

Talmadge, który gotuje sobie poważne rozczarowanie. W 

swoich kazaniach bezustannie powtarza, że dostawszy się do 

raju, pójdzie przede wszystkim uściskać Abrahama, Izaaka i 

Jakuba, że będzie całować ich i płakać wraz z nimi. Na ziemi 

są miliony ludzi, którzy przysięgają sobie postąpić kubek w 

kubek tak samo. Każdego bożego dnia zjawia się tutaj dobre 

sześćdziesiąt tysięcy ludzi, którzy chcą  biec prosto do 

Abrahama, Izaaka i Jakuba, żeby ich uściskać i ucałować i 

zalać się łzami. Wyobraź sobie: sześćdziesiąt tysięcy! To 

trochę za duża porcja dla staruszków. Gdyby się na to 

zgodzili, musieliby nie robić nic innego, tylko całymi latami 

stać w miejscu i dać się ściskać oraz oblewać łzami trzydzieści 

dwie godziny na dobę. Byliby wciąż  zmęczeni i mokrzy jak 

myszy. W cóż by się wtedy raj dla nich zamienił? W miejsce, 

z którego chciałoby się jak najprędzej uciec. To poczciwi i 

łagodni starzy Żydzi, ale na całowanie się ze zwariowanymi 

fanatykami z Brooklynu mają tyle samo ochoty co ty. 

Zapamiętaj moje słowa: egzaltacje pan T. zostaną grzecznie 

zgaszone. Granice uprzejmości dla nowo powołanych istnieją 

nawet w raju. Gdyby Adam pokazywał się każdemu 

przybyszowi, który zapragnie do niego wpaść po autograf,  nie 

miałby już czasu na nic innego. Talmadge mówił, że chce 

złożyć hołd Adamowi, podobnie jak podobnie jak patriarchom 

A., I. i J,. ale będzie musiał zmienić plany. 

— Czy sądzisz, że Talmadge  naprawdę tu przybędzie? 

— O, naturalnie, ale niech cię to nie przeraża. Przyłączy 

się do podobnych sobie, a tych jest tutaj mnóstwo. Urok nieba 



polega głównie na tym, że są tu ludzie różnego gatunku; ale 

nie brzmiałoby to atrakcyjnie, gdyby mówili o tym 

kaznodzieje. Każdy znajdzie tu odpowiednie dla siebie 

towarzystwo, a innych pozostawi w spokoju, oni zaś się 

odwzajemnią. Jeżeli bóstwo buduje niebo, robi to sensownie i 

w duchu liberalnym. 

Sandy posłał do domu po swoje rzeczy, ja też posłałem 

po swoje i około dziewiątej zaczęliśmy się ubierać. 

—  Będzie to dla ciebie wielki dzień, Stormfield. 

Wygląda na to. że dziś pokaże się tłumowi niejeden 

patriarcha. 

—  Doprawdy? 

—  Na to wygląda. Oni zazwyczaj trzymają się na 

uboczu, prawie nigdy nie pokazują się zwykłej publiczności. 

Wydaje mi się, że robią wyjątek tylko dla konwertyty 

nawróconego od jedenastu godzin. A i nawet wtedy nie 

pokazaliby się, gdyby nie ziemska tradycja, która każe 

urządzić z tej okazji wielkie widowisko.  

— A czy pokazują się razem, Sandy?  

— Kto? Wszyscy patriarchowie? Rzadko kiedy w 

większej liczbie niż dwóch na raz. Żeby zobaczyć wszystkich 

proroków i patriarchów, będziesz musiał spędzić tu z 

pięćdziesiąt tysiącleci albo i więcej. W czasie mego pobytu 

tutaj raz tylko pokazał się Hiob i raz Cham z Jeremiaszem. 

Ale najciekawszy przypadek, którego byłem świadkiem, miał 

miejsce przed rokiem. Zdarzyło się to akurat podczas 

przyjęcia Anglika, Charlesa Peace'a, zwanego Mordercą z 

Bannercross.  Tego dnia na Wielkiej Równinie było obecnych 

czterech patriarchów i dwóch proroków, podobnego przyjęcia 

nie widziano od czasów przybycia kapitana Kidda. Był tu 

Abel, po raz pierwszy od tysiąca dwustu lat... Krążyła 

pogłoska, że ma zamiar pojawić się sam Adam. Rzecz prosta, 

wystarczyłby Abel, żeby zgromadzić niezliczone tłumy, ale 



nikt tak nie przyciąga ludzi, jak Adam. Pogłoska była 

fałszywa, ale już się rozeszła.  Daję słowo, nieprędko znów 

coś takiego zobaczę. Przyjęcie odbywało się  w departamencie 

angielskim, położonym osiemset jedenaście milionów mil od 

od rejonu New Jersey. Poszedłem i ja w licznym towarzystwie 

sąsiadów, no i powiadam ci, było na co patrzeć. Zenrały się 

tłumy ludzi ze wszystkich departamentów. Widziałem tam 

Eskimosów, Tatarów, Murzynów, Chińczyków, słowem, ludzi 

ze wszystkich stron. Musiałeś widzieć taką mieszaninę 

narodowości w Wielkim Chórze , było to w dzień twego 

wylądowania tutaj, ale wątpliwe, czy zobaczysz to kiedyś 

jeszcze. Miliardy ludzi. Kiedy śpiewali i wołali „hosanna", 

powstawał nieopisany hałas, a nawet w momentach, kiedy ich 

języki milczały, trzeszczało w głowie od bezustannego 

szelestu skrzydeł. Niebo było ciemne, jakby spadł śnieg — 

takie chmury unosiły się w powietrzu. Mimo że Adam się nie 

pokazał, był to wielki dzień, gdyż nad Wielką Równiną 

unosiło się aż trzech archaniołów, a musisz wiedzieć, że nawet 

jeden pokazuje się bardzo rzadko. 

—  Jak oni wyglądają, Sandy? 

—  Twarze ich promienieją, szaty mają połyskujące; 

skrzydła o niezwykle pięknym rysunku. Każdy z nich liczy 

osiemnaście  stóp  wzrostu, nosi miecz i głowę dumnie 

zadziera do góry. Podobni są do wojskowych. 

—  A czy mają aureole? 

—  Nie, nie mają, to jest, nie mają zwykłych aureoli. 

Archaniołowie i patriarchowie wyższej klasy noszą coś 

ładniejszego, a mianowicie ciężki krążek ze szczerego złota o 

oślepiającym blasku. Zapewne nieraz oglądałeś na ziemi  

podobizny patriarchów,  pamiętasz? Są na nich wyobrażeni z 

głową otoczoną jakby miedzianym krążkiem. Ale to tylko 

słaby obraz tego, co istnieje w rzeczywistości, naprawdę są 

one o wiele piękniejsze i bardziej błyszczące. 



—  Rozmawiałeś kiedy z tymi patriarchami i 

archaniołami, Sandy? 

—  Kto? Ja? Co też ci przychodzi do głowy, Stormfield? 

Rozumie się samo przez się, że nie jestem godzien nawet do 

nich przemówić. 

—  A Talmadge? 

— Oczywiście, że nie. Masz w głowie chaos pojęć, jak 

wszyscy tam na dole. Sam kiedyś tak miałem, ale wybrnąłem 

z tego. Na Ziemi mówią o Królu Niebios, całkiem słusznie, ale 

uważają przy tym królestwo niebieskie za coś w rodzaju 

republiki, gdzie wszyscy są równi i każdy ma prawo ściskać 

się i całować, i spoufalać ze wszystkimi bez różnicy, od 

maluczkich do wielkich. Co za pocieszna naiwność! Bo cóż to 

za republika, jeśli istnieję król? I jakże można proklamować 

republikę, skoro głowa państwa jest monarchą absolutnym, 

dzierży swój tron na wieki, nie ma ani parlamentu, ani rady, 

która by miała prawo mieszać się w jego sprawy? Tu nikt nie 

wybiera ani nie jest wybierany, nikt nie ma głosu w sprawach 

rządzenia, nikogo nie proszą o udział w nim, co więcej, 

nikomu w najmniejszym stopniu nie pozwalają nim się 

interesować. Ładna republika, prawda? 

— Tak, okazuje się, że jest trochę inaczej, niż 

oczekiwałem. Sądziłem jednak,  że będzie mi  dozwolone 

zawrzeć znajomość ze znakomitościami. Naturalnie, bez 

spoufalania się, ale ot, po prostu uścisnąć dłoń i porozmawiać 

chwilkę. 

—  A jak ci się zdaje: czy każdy szarak może z takim 

życzeniem udać się na przykład do gabinetu ministrów cara? 

Na przykład do księcia Gorczakowa? 

—  Nie sądzę, Sandy. 

—  Tym bardziej,  że w Rosji nawet nie zanosi się na 

republikę. Tutaj też istnieje hierarchia. Są wicekrólowie, 

książęta, gubernatorzy, wicegubernatorzy, 



wicewicegubernatorzy i setki tytułów arystokratycznych, 

począwszy od archaniołów wice księcia, stopień za stopniem 

w dół, aż do poziomu, gdzie nia ma już żądnych tytułów. Czy 

wiesz, kto to jest książę krwi? 

—  Nie. 

—  Widzisz, książę krwi nie należy ani do rodziny 

królewskiej, ani do zwykłej szlachty. Zajmuje pozycję niższą 

niż ci pierwsi i wyższą niż ci drudzy. Podobnie jak Profeci i 

prorocy tutaj. W niebie istnieje potężna arystokracja, której 

ani ja, ani ty nie jesteśmy godni butów czyścić. Natomiast ta 

arystokracja nie jest godna czyścić buty patriarchom i 

prorokom. Teraz masz pojęcie o ich randze? Jeżeli zwykłemu 

śmiertelnikowi uda się popatrzeć na któregoś z nich choćby 

przez dwie minuty, to i tak tysiąc lat będzie wspominać i 

opowiadać o tym wypadku. Wyobraź sobie tylko, kapitanie, 

gdyby Abraham stąpnął nogą koło tych drzwi, jego ślad 

natychmiast ogrodzono by i umieszczono pod szkłem, a tłumy 

ludzi schodziłyby się tu ze wszystkich krańców nieba, ażeby 

nań popatrzeć. Nawiasem mówiąc, Abraham należy do tych 

osób, które Mr. Talmadge z Brooklynu ma zamiar uściskać, 

ucałować i oblać łzami. Będzie musiał przygotować sobie 

wielki zapas tej wilgoci, inaczej stawiam pięć przeciw 

jednemu, że jego łzy wyschną, zanim się doczeka okazji 

spełnienia swego zamiaru. 

—  Sandy, ja też wyobrażałem sobie, że tutaj będę 

wszystkim równy, ale teraz muszę tę myśl porzucić.  Ale to  

nieważne, jestem  dostatecznie  szczęśliwy i bez tej równości. 

—  Kapitanie, jesteś szczęśliwszy niż mógłbyś być, tak to 

ujmij. Ci starożytni patriarchowie i prorocy dystansują cię o 

całe tysiąclecia. W jakieś dwie minuty poznają więcej niż ty w 

ciągu roku. Czy próbowałeś kiedyś miło pogawędzić sobie z 

przedsiębiorcą pogrzebowym o wiatrach, prądach i 

odchyleniach kompasu? 



—  Rozumiem, co chcesz powiedzieć, Sandy. Taki 

rozmówca nie mógłby mnie zainteresować. Okazałby się 

ignorantem w takich sprawach i zanudzilibyśmy się 

nawzajem. 

—  Dobrze zrozumiałeś. Zanudziłbyś patriarchę tym co 

mówisz, a oni swoją błyskotliwością roznieśliby cię na 

strzępy. Na koniec powiedziałbyś: ,.Do widzenia, wasza 

eminencjo, zajdę tu jeszcze”, ale oczywiście tak byś nie zrobił. 

Przecież nigdy nie zaprosiłbyś na obiad do swojej kajuty 

okrętowego pomywacza?  

—  I znów rozumiem, do czego zmierzasz, Sandy. Jako 

osoba nieprzyzwyczajona do towarzystwa tak wielkich ludzi, 

czułbym się onieśmielony i nie byłbym w stanie wydusić 

słowa, a koniec wizyty powitałbym z olbrzymią ulgą. 

Powiedz, Sandy, kto ma wyższą rangę: prorok czy patriarcha? 

—  O, prorocy stoją wyżej niż patriarchowie. Najmłodszy 

prorok znaczy więcej niż najstarszy patriarcha. Tak jest, nawet 

Adam stoi w rzędzie za Szekspirem. 

—  To Szekspir był prorokiem? 

—  Oczywiście, tak jak Homer i masa innych. Ale 

Szekspir i cała reszta muszą oddać pierwszeństwo zwykłemu 

krawcowi nazwiskiem Billings z Tennessee i weterynarzowi 

nazwiskiem Sakka z Afganistanu. Jeremiasz, Billings i Budda 

idą ramię w ramię  zaraz za tłumem profetów z innych planet 

nie naszego systemu. Po nich idą ze dwa tuziny z Jowisza i 

innych światów, następnie Daniel, Sacca i Konfucjusz, dalej 

całe mnóstwo osobników z innych systemów astralnych, 

potem Mahomet, Ezechiel i Zoroaster oraz pewien szlifierz ze 

starożytnego Egiptu, potem długi sznur innych postaci,  a po 

nich, prawie na samym końcu, Szekspir, Homer i pewien 

szewc nazwiskiem Marais, z głębokiej francuskiej prowincji. 

— Czy naprawdę do profetów zaliczono Mahometa i 

innych pogan? 



—  Tak, oni wszyscy mieli swe posłannictwo i wszyscy 

otrzymują nagrody. Człowiek, który nie otrzymał nagrody na 

ziemi, na pewno otrzyma ją w niebie. Nie ma powodu do 

niepokoju. 

—  Ale dlaczego to Szekspir znalazł się na szarym końcu,  

w towarzystwie jakichś szewców, konowałów i szlifierzy, o 

których nikt nigdy nawet nie słyszał? 

—  W tym się przejawia sprawiedliwość niebieska — na 

ziemi nie dano im nagrody wedle zasług, tu oddają im to, co 

im się należy. Ten krawiec z Tennessee, Billings, pisał 

wiersze, na jakie nie stać ani Homera, ani Szekspira, ale nikt 

ich nie chciał drukować nikt, ich nie czytał prócz jego 

nieokrzesanych sąsiadów, którzy te poezje wyśmiewali. W 

każde święto, podczas zwykłych w takim dniu tańców, 

wciągali go wkoło, na głowę wieniec z liści kapusty i kłaniali 

mu się do ziemi. Raz w nocy, kiedy był chory, prawie 

umierający, wyciągnęli go z domu, uwieńczyli kapustą i 

powieźli dokoła wsi na taczkach, wrzeszcząc, krzycząc i bijąc 

pięściami w miedziane rondle. Rano umarł. Nigdy nie marzył, 

że dostanie się do nieba, nie mówiąc już o tym, że nie 

spodziewał się narobić w niebie, takiego zamętu. Sądzę, że był 

bardzo zdziwiony uroczystym przyjęciem, które mu 

urządzono. 

—  A ty byłeś na tym przyjęciu, Sandy? 

—  Mój Boże, naturalnie, że nie. 

—  Jak to? Czyżbyś nie wiedział, że się ma odbyć? 

—  Jakżebym mógł nie wiedzieć? Mówiono o nim już na 

dwanaście lat przed śmiercią poety, nie tak, jak z tym nowo 

nawróconym. 

— Więc dlaczego nie poszedłeś tam? 

—  Co też ty wygadujesz? Żeby ktoś taki jak ja, szedł 

przyjmować prorok? Żeby takie nędzne stworzenie próbowało 



pchać się tam i pomagać w przyjmowaniu największego z 

dostojników, Edwarda D. Billingsa największego dostojnika w 

w promieniu miliardów mil. Nigdy nie przestałbym być 

pośmiewiskiem. 

—  Któż więc uczestniczył w przyjęciu? 

— Bardzo niewielu, kapitanie, i to tacy, co do których 

wątpię, czy mnie albo tobie uda się kiedykolwiek ich 

zobaczyć. Żaden z plebejuszów nigdy jeszcze nie miał 

szczęścia oglądać przyjęcia do nieba proroka.  Uczestniczy w 

tym cała arystokracja, wszyscy patriarchowie i prorocy, 

wszyscy archaniołowie, książęta, gubernatorowie i 

wicekrólowie i ani jednego, rozumiesz, ani jednego zwykłego 

śmiertelnika. Ale zwróćcie uwagę, że mówię o arystokracji i 

możnych nie tylko naszego świata, ale o książętach, 

patriarchach i tym podobnych ze wszystkich światów; 

jaśniejących na naszym niebie i z miliardów innych, 

należących do systemów, z którymi nasz nie ma nic 

wspólnego. Na tym przyjęciu było obecnych kilku takich 

proroków i patriarchów, w porównaniu z którymi nasi to 

zupełna nędza, jeśli idzie o rangę i sławę. Niektórzy z nich 

pochodzili z Jowisza i z innych światów naszego systemu, ale 

trzej najsławniejsi spośród nich — poeci Saaj, Bo i Suf — 

pochodzili z ogromnych planet z trzech różnych systemów, 

znacznie oddalonych od naszego słońca. Te trzy nazwiska są   

znane w każdym najnędzniejszym zakątku nieba. Rozsławione 

są równie szeroko jak imiona osiemdziesięciu Najwyższych 

Archaniołów. A tymczasem, nasz Mojżesz, Adam i inni 

nikomu nie są znani poza granicami niewielkiego zakątka 

nieba, przeznaczonego dla ludzi naszego świata. Nikt ich nie 

zna z wyjątkiem kilku rozproszonych tu i ówdzie uczonych, 

którzy stale przekręcają ich imiona i plączą czyny jednego z 

czynami drugiego. Wymieniają tylko system słoneczny, 

uważając, że to wystarczy i nie wdają się w takie szczegóły, 



jak oznaczanie poszczególnej planety. To przypomina   

pewnego uczonego Hindusa, który, chcąc dowieść, jak 

szerokie posiada wiadomości, mówił, że Longfellow mieszka 

w Stanach Zjednoczonych — jak gdyby Longfellow sam 

jeden zajmował całe Stany Zjednoczone i jak gdyby kraj ten 

był tak mały, że jeżeliby ktoś rzucił kamieniem, nie mógłby 

nie trafić Longfellowa. Mówiąc między nami, drażni mnie to 

lekceważenie i chłód, z jakim ludzie z tych dziwacznych 

światów poza naszym systemem traktują nasz mały światek,  a 

nawet nasz system. My wprawdzie jesteśmy dobrego zdania   

o   Jowiszu, bo nasza Ziemia w porównaniu z nim to kartofel. 

Za to w innych systemach istnieją światy, wobec których i 

Jowisz wyda się ziarnkiem gorczycy — taka jest na przykład 

planeta Goobra, której w żaden sposób nie można by 

pomieścić w orbicie komety Halleya, nie psując całego 

układu. Turyści z Goobry (mówię o ludziach, którzy na niej 

żyli i umarli — o ludności miejscowej, że tak powiem), otóż ci 

turyści przyjeżdżają czasem tutaj i rozpytują o nasz świat. 

Dowiadując się, że jest tak mały, że fala elektryczna może 

obiec go wzdłuż równika w jedną ósmą sekundy, natychmiast 

łapią się za coś, na czym się można oprzeć, i zaczynają pękać 

ze śmiechu. Potem wkładają w oko lupę i zaczynają nas 

oglądać jak jakiego maleńkiego owada. Jeden z nich zapytał 

mnie, jak długo trwa nasz dzień. Kiedy mu odpowiedziałem, 

że przeciętnie dwanaście godzin, był zaciekawiony, czy moi 

współmieszkańcy, zważywszy „śmieszną” długość tego dnia, 

uważają za potrzebne myć się co rano. Ci ludzie z Goobry 

nigdy nie ominą sposobności rzucenia nam w twarz przy 

spotkaniu, że ich dzień trwa trzysta dwadzieścia dwa nasze 

lata. Ten, który wypytywał mnie o nasz dzień, był dopiero 

wyrostkiem, miał sześć razy siedem tysięcy dni, czyli po 

naszemu: około dwóch milionów lat. Wyglądał bardzo głupio, 

jak się wygląda w tym wieku, kiedy człowiek przestaje już 



być dzieckiem, ale nie jest jeszcze mężczyzną. Gdyby to miało 

miejsce gdziekolwiek poza niebem, pokazałbym mu, gdzie 

raki zimują. Tak wiec temu Billingsowi urządzono uroczyste 

przyjęcie, jakiego niebo nie oglądało dobre sto tysiącleci i 

sądzę, że będzie to miało doniosłe konsekwencje. Nazwisko 

Billingsa zdobędzie szeroki rozgłos, wszyscy zaczną mówić o 

naszym systemie, a kto wie, może i o naszym świecie, co 

naturalnie podniesie naszą reputację pośród szerokiej 

publiczności niebiańskiej. Osądź sam: Szekspir szedł tyłem do 

przodu, sypiąc kwiaty na drogę, pod nogi krawca z Tennessee, 

zaś Homer podczas bankietu stał za jego fotelem i służył mu 

za lokaja. Naturalnie, że to nie miało znaczenia tutaj, wśród 

tych wszystkich wielkich przybyszów z innych systemów, bo 

nikt z nich nigdy nie słyszał ani o Szekspirze, ani o Homerze. 

Inaczej byłoby na ziemi, gdyby się o tym dowiedziano. 

Cieszyłbym się, gdyby w tym żałosnym spirytyzmie było choć 

za grosz prawdy: moglibyśmy wtedy wysłać tam wiadomość. 

Wioska w Tennessee natychmiast postawiłaby Billingsowi 

pomnik, a jego autograf zyskałby większą wartość niż 

autograf samego Szatana. Tak, to było huczne przyjęcie. 

Wiele mi o nim opowiadał ten plotkarz arystokrata z  

Hoboken, baronet Sir Ryszard Deffer. 

—  Jak to, Sandy, baronet z Hoboken? W jaki sposób?... 

—  Bardzo  prosty.  Deffer  miał małą  wędliniarnię i 

przez całe swoje życie nie odłożył ani grosza, bo wszystkie 

swe oszczędności na mięsie oddawał biednym. Nie żebrakom, 

o nie, lecz ludziom innego pokroju, takim, którzy raczej umrą 

z głodu niż pójdą żebrać, uczciwym ludziom, którzy znaleźli 

się bez pracy. Dick wziął sobie za zasadę wynajdywać 

mężczyzn, kobiety i dzieci z piętnem głodu na twarzy i 

chodzić za nimi do ich domów. Tam rozpytywał się o nich u 

sąsiadów, a potem karmił ich i wynajdywał im pracę. 

Ponieważ nikt nie widział, żeby Deffer dawał coś komu, 



wyrobiono  mu  reputację  skąpca. Umarł z nią i wszyscy 

uważali, że dobrze się stało. Ale ledwie tu wylądował, 

natychmiast nadano mu tytuł baroneta. Pierwsze słowa, które 

Dick, wędliniarz z Hoboken usłyszał w niebie brzmiały: 

„Witaj, baronecie Ryszardzie Deffer”. Bardzo go to zdziwiło, 

bo miał pewne podstawy przypuszczać, że będzie mu 

przeznaczona miejscowość o cieplejszym klimacie. 

 Zanim Sandy wypowiedział dwa ostatnie słowa, cała 

ziemia drgnęła i zahuczała od tysiąca grzmotów i potężnych 

wybuchów. Sandy rzekł: 

—  Ach, to na cześć nowo nawróconego. 

 Zerwałem się z miejsca i zawołałem: 

—  No to ruszajmy się, Sandy, jeśli nie chcemy, aby 

ominęło nas coś z tych atrakcji. 

—  Siedź spokojnie, teraz tylko telegrafują o nim. 

—  To znaczy?... 

—  Te strzały oznaczają jedynie, że dostrzeżono go na 

stacji sygnałowej. Wysiądzie w Sandy-Hook. Na jego 

spotkanie wyjdzie komitet,  który go wprowadzi  do nieba. 

Będą  tak różne ceremonie i opóźnienia w programie, więc 

długo jeszcze nie powrócą do przystani. Sandy-Hook leży stąd 

o dobre dziesięć miliardów mil. 

—  I ja mogłem być takim karczmarzem i przeżyć swoje 

pięć minut — rzekłem melancholijnie, przypominając sobie 

moje samotne przybycie tutaj, bez żadnych komitetów i 

hałasu. 

—  Słyszę nutę żalu w twoim głosie — zauważył Sandy. 

— To rzecz naturalna, ale nie oglądaj się w przeszłość. 

Przybyłeś zgodnie ze swymi światłami sygnałowymi i teraz 

już za późno żałować. 

—  Ach, było, minęło, Sandy. Ale macie tu też swoje 

Sandy-Hook, prawda? 



—  Mamy tu wszystko, dokładnie jak na Ziemi. 

Wszystkie stany i terytoria USA, wszystkie królestwa Ziemi, 

wyspy i morza są tu położone tak jak na kuli ziemskiej, mają 

taki sam kształt i zajmują proporcjonalną powierzchnię, tyle 

że każdy stan, królestwo i wyspa są tu miliardy razy większe 

niż tam w dole. Ale oto nowy sygnał. 

—  A ten co oznacza? 

—  To tylko odpowiedź drugiego fortu. Każdy z nich 

daje salwę z tysiąca stu jeden piorunów na raz. To zwykła 

tutaj salwa honorowa dla gościa przybywającego w jedenastej 

godzinie: po sto dla każdej godziny i jeden ekstra jako znak 

płci gościa; gdyby to była kobieta, pominięto by dodatkowy 

strzał.  

—  A skąd wiemy, Sandy, że salwę oddało tysiąc sto 

jeden dział? Bo przecież wiemy to na pewno. 

—  Nasz umysł bardzo się tu wyostrza pod wieloma 

względami, również pod tym. Wszystkie liczby, wielkości i 

odległości są tutaj tak ogromne, że musimy się uczyć 

wyczuwać je. Stare metody pojmowania ich, pomiary i 

wyliczenia nie mogą dać nam o nich pojęcia, przeciwnie — 

zmylą nas tylko i przytłoczą ogromem cyfr. 

W toku dalszej rozmowy stwierdziłem: 

—  Sandy, zauważyłem, że tu bardzo rzadko spotyka się 

białe anioły. Na jednego białego przypada sto milionów 

czerwonoskórych, nierozumiejących po angielsku.  Dlaczego 

tak się dzieje? 

—  Cóż, można to zauważyć w każdym ze stanów i na 

każdym terytorium amerykańskiego zakątka nieba, na którym 

się znajdujemy. Próbowałem tu kiedyś iść przed siebie cały 

tydzień, przebyłem miliony milionów mil, minąłem całe 

chmury aniołów, ale nie widziałem pośród nich ani jednego 

białego i nie słyszałem ani jednego słowa, które mógłbym 

zrozumieć. Bo Ameryka, widzisz, była przez milion lat albo i 



więcej zajęta przez Indian, Azteków i tym podobne ludy, 

zanim stanęła na niej stopa białego człowieka. W ciągu 

pierwszych trzystu lat od chwili odkrycia Ameryki przez 

Kolumba, białych było tu bardzo niewielu, licząc nawet z   

posiadłościami brytyjskimi włącznie. Na początku ubiegłego 

wieku było ich tylko jakieś sześć do siedmiu milionów, 

powiedzmy siedem; w 1825 roku — dwanaście do czternastu 

milionów, powiedzmy dwadzieścia trzy miliony w roku 1850 i 

czterdzieści milionów w roku 1875. Roczny procent śmiertel-

ności nie przekraczał u nas nigdy dwóch. To znaczy, że   w   

pierwszym   roku   ubiegłego   stulecia   umarło 140 000, w 

1825 roku — 280 000, 500 000 w roku 1850 i około miliona 

w 1875 roku. Będę brał okrągłe liczby, mogę więc przyjąć, że 

w Ameryce wymarło dotąd pięćdziesiąt milionów białych — 

niech będzie sześćdziesiąt, nawet sto. Trzydzieści czy 

czterdzieści milionów nie ma tu znaczenia. Teraz sam 

rozumiesz, co będzie, jeśli rozsiać tę gromadkę ludzi na 

terytorium niebiańskiej Ameryki, liczącym sto miliardów mil. 

Będzie to wyglądało, jakby ktoś rozsypał po Saharze 

dziesięciocentowe pudełeczko pigułek homeopatycznych.   

Odnajdź je potem! My, biali, jesteśmy w niebie niczym — to 

fakt. Uczeni, z innych planet i innych systemów, podróżujący 

po królestwie niebieskim, trafiają i do naszego zakątka. Po 

powrocie do swego rejonu nieba piszą i wydają notatki z 

podróży, w których Ameryce poświęcają akurat pięć wierszy. 

Wiecie, co tam o nas piszą? Piszą, że te pustynie są zaludnione 

zaledwie kilkoma setkami trylionów czerwonych aniołów, 

pośród których z rzadka trafia się jakiś wypłowiały. Widzisz, 

oni nas i Murzynów uważają również za czerwonoskórych, ale 

takich, którzy zbieleli lub sczernieli na skutek jakiejś choroby 

zesłanej nam za jakieś okropne, niesłychane grzechy. No i czy 

nie jest to dla nas upokarzające, mój przyjacielu? Nawet dla 

najskromniejszych pośród nas, nie mówiąc już o tych, którzy 



myślą, że będą ich tu przyjmować jak jakich królów i że pójdą 

na piwo z Abrahamem. Nie pytałem cię o szczegóły, 

kapitanie, ale przypuszczam, o ile moje doświadczenie jest 

cokolwiek warte, że w dniu swego przybycia tutaj nie 

słyszałeś okrzyków „hura!"? 

—  Dajmy temu spokój, Sandy — odparłem wymijająco 

czerwieniąc się trochę. — Z radością dałbym dowolną sumę 

dolarów, byle tylko mego przybycia tutaj nie widział nikt z 

moich znajomych. Zmieńmy temat, Sandy. 

—  Dobrze. Masz prawdopodobnie zamiar osiedlić się na 

stałe w departamencie kalifornijskim? 

—  Nie wiem, doprawdy. Miałem zamiar nie decydować 

nic w tej mierze przed przybyciem tu mojej rodziny. 

Pragnąłem na razie rozejrzeć się i nie śpiesząc  się,  z wolna 

powziąć  decyzję.  Prócz  tego  mam tu sporo znajomych 

nieboszczyków. Liczyłem na to, że ich odnajdę i że będę mógł 

pogadać o przyjaciołach, o starych dobrych czasach, w ogóle o 

tym i o owym, aby przekonać się, jak im się tutaj podoba. 

Sądzę, że moja żona będzie chciała osiedlić się w rejonie 

kalifornijskim, bo wszyscy jej umarli na pewno tam się 

znajdą, a ona lubi mieszkać wśród znajomych. 

—  Ach, nie pozwalaj jej na to. Widziałeś już, jaka jest 

sytuacja białych w rejonie Jersey? W kalifornijskim jest tysiąc 

razy gorsza. Tam aż się roi od brudnoszarych aniołów. Od  

najbliższego sąsiada będziesz oddalony z milion mil drogi. W 

niebie człowiekowi najbardziej brak towarzystwa znajomych 

tej samej rasy, koloru skóry i języka. Z tego też powodu raz 

czy dwa przenosiłem się do rejonu europejskiego. 

—  Dlaczego więc nie pozostałeś tam, Sandy? 

—  O, z wielu powodów. Przede wszystkim, chociaż 

ujrzysz tam masę białych, nie zrozumiesz ani jednego z nich i 

z tego powodu w żaden sposób nie zaspokoisz swej chęci 

rozmowy. Bardzo mi się podobają twarze Rosjan, Niemców 



albo Włochów — nawet na Francuza lubię popatrzeć, zresztą 

tylko w tym wypadku, gdy uda mi się zastać go niezajętego 

czymś nieprzyzwoitym. Jednak nie wystarczy patrzenie, 

człowiek potrzebuje rozmowy. 

—  Ale przecież jest i Anglia, Sandy, angielski rejon 

nieba. 

—  Tak, ale ten nie jest o wiele lepszy od naszego. 

Dopóki znajdujesz się pośród Anglików zmarłych w ciągu 

ostatnich trzystu lat, czujesz się doskonale. Ale gdy tylko 

przeprowadzisz się do tej części rejonu, w której  mieszkają 

poddani poprzedników Elżbiety, język ich zaraz zaczyna 

stawać się niezrozumiały. Rozmawiałem z niejakim 

Langlandem i Chaucerem — to dwaj starożytni poeci — ale 

nasza rozmowa na nic się nie przydała, bo ja ich kiepsko 

rozumiałem, oni mnie tak samo. Otrzymywałem później  listy 

od nich, lecz były one pisane tak łamaną angielszczyzną, że 

nic nie mogłem pojąć. Angielscy przodkowie tych dwóch  

poetów to po prostu cudzoziemcy. Mówią po duńsku, po 

niemiecku, po normandzku, po francusku, a niekiedy zlepkiem 

tych czterech języków. Przodkowie zaś tych przodków mówią 

po łacinie, po staroangielsku, po irlandzku, po gaelicku. 

Ludzie jeszcze dawniejszego pochodzenia, prawdziwe 

dzikusy, tak łamią swój język, że sam diabeł ich nie zrozumie. 

W tym sęk, że zanim znajdziesz w regionie angielskim 

człowieka, którego będziesz rozumiał, natkniesz się na całe 

masy takich, których szwargot trudno uznać za ludzką mowę. 

To skundlenie języków musiało nastąpić dlatego, że każdy 

kraj na ziemi w ciągu miliardów lat nazbyt często był 

zamieszkiwany przez  coraz to  inne ludy. 

—  Sandy — zapytałem — a czy wielu widziałeś 

wielkich ludzi, o których mówi historia? 

—  Tak, sporo.  Widziałem królów i  wszelkiego  rodzaju 

wybitne osobistości. 



—  I królowie zachowują tutaj swoją ziemską rangę? 

—  Nie, ciało śmiertelnika traci tu swą rangę.  Ich boskie 

pochodzenie wystarczy na ziemi, tutaj jednak na nic się nie 

przyda. Królowie po przybyciu na niebiańskie równiny 

natychmiast są wliczani pomiędzy zwykłe anioły. Znałem 

bardzo dobrze Karolą II. To jeden z najlepszych komików 

rejonu angielskiego, pierwszorzędny aktor. Są tam i lepsi 

komicy, których nazwisk na ziemi nigdy nie słyszano, ale 

Karol zdobył sobie świetną opinię. Jest uważany za 

wschodzącą gwiazdę. Ryszard Lwie Serce został zawodowym 

bokserem i rokuje wielkie nadzieje. Henryk VIII jest 

tragikiem, doskonale wypada w scenach zabójstwa. Henryk VI 

wybija się jako kaznodzieja. 

— A widziałeś Napoleona? 

— O, często, to w korsykańskiej, to we francuskiej 

sekcji. Zawsze wybiera sobie odosobnione miejsce i chodzi 

tam ze ściągniętymi brwiami, skrzyżowanymi na piersiach 

rękoma, z lunetą pod pachą. Wygląda tak samo 

majestatycznie, ponuro i genialnie, jak go zwykle opisują. 

Bardzo go gniewa, że jako żołnierz nie jest tu postawiony tak 

wysoko, jak się spodziewał. 

—  Jak to? A któż jest wyżej od niego postawiony? 

—  O, mnóstwo ludzi, o których nigdy nie słyszeliśmy. 

Ludzie tacy jak na przykład  szewcy, weterynarze, szlifierze, 

którzy być może nie trzymali nigdy szabli w ręku i nie oddali 

ani jednego strzału w życiu, ale którzy mieli ducha 

żołnierskiego, mimo że nie nadarzyła im się okazja okazania 

go, tutaj  zajmują należne im miejsce, a Aleksander, Cezar i 

Napoleon muszą zadowolić się miejscami w drugim rzędzie. 

Największym geniuszem   wojennym naszego świata okazał 

się kamieniarz z pewnej wioski w pobliżu Bostonu (umarł w 

czasie rewolucji). Nazywał się Absalom Jones. Ludzie tłumnie 

chodzą za nim. Teraz, widzisz, każdy rozumie, że gdyby 



Jonesowi nadarzyła się okazja, byłby wielkim generałem, przy 

którym  inni  okazaliby  się  ołowianymi żołnierzykami.  Ale 

taka sposobność mu się nie trafiła. Kilka razy próbował 

zaciągnąć się do wojska, ale sierżant werbunkowy nie chciał 

go przyjąć — nie miał wielkich palców u rąk i brak mu było 

przednich zębów. Tak czy owak, każdy widzi teraz, czym 

Jones by został, gdyby okoliczności ułożyły się inaczej. I 

dlatego milionowe tłumy przychodzą wszędzie tam, gdzie on 

ma się pojawić, aby chociaż na niego popatrzeć. W jego 

sztabie znajdują się Cezar, Hannibal, Aleksander i Napoleon, 

jak również wielu świetnych generałów, ale w jego obecności 

mało kto zwraca na nich uwagę.  Bum! Oto nowa salwa 

honorowa. Karczmarz zakończył kwarantannę. 

Ubraliśmy się. Potem wyraziliśmy życzenie i natychmiast 

znaleźliśmy się na miejscu przyjęcia. Staliśmy na brzegu 

niezmierzonego oceanu przestworzy i, kierując wzrok warstwę 

szarej mgły, ujrzeliśmy amfiteatr: szeregi tronów 

wznoszących się ku zenitowi. Po obu ich stronach mieściły się 

trybuny dla zwykłej publiczności. Trybuny te ciągnęły się na 

miliony mil, nie było widać ich końca. Były puste i wyglądały 

ponuro, jak pusty teatr przed zapaleniem świateł. Sandy 

powiedział: 

—  Usiądziemy tutaj i poczekamy. Wkrótce  zobaczymy 

czoło pochodu. 

—  Jak tu pusto, Sandy. Nikogo oprócz nas dwóch, żeby 

tylko nowo nawrócony nie czuł się tym dotknięty. 

—  Bądź spokojny, wszystko będzie w porządku. Jeszcze 

jedna salwa, a potem wszystko zobaczysz. 

Niebawem spostrzegliśmy daleko na horyzoncie jakieś 

przyćmione światełka. 

—  To   czoło   procesji   z   pochodniami   —   zauważył 

Sandy. 



Światło zaczęło się rozszerzać, wzmacniać i wkrótce 

zamieniło się jasny snop, podobny do światła lokomotywy. 

Było coraz mocniejsze i jaskrawsze, niczym słońce nad linią 

morskiego horyzontu, wysyłające czerwone promienie w 

niebo. 

—  Spójrz na Wielki Amfiteatr i na miliony miejsc na 

trybunach. Wytęż wzrok!  — polecił Sandy. — I posłuchaj 

salwy. 

W tej samej chwili straszny huk wstrząsnął niebem. Było 

to coś jak grzmot miliona piorunów. Potem zalało nas 

oślepiające światło i natychmiast  wszystkie miejsca co do 

jednego zostały zajęte przez widzów. Wrażenie było 

wstrząsające. Sandy pierwszy na nowo podjął rozmowę: 

— Tak się to u nas robi! Bez straty czasu, bez spóźniania 

się na początek seansu. Życzenie zawsze jest szybsze od 

podróży. Ćwierć sekundy temu każdy z tych widzów 

znajdował się o miliony mil stąd. Gdy rozległ się ostatni 

sygnał, wystarczyło im wyrazić w myśli życzenie, by 

natychmiast znaleźć się tutaj. 

W tejże chwili rozległ się śpiew olbrzymiego chóru: 

 

Pragniemy usłyszeć twój głos  

I ujrzeć cię twarzą w twarz. 

 

Szlachetną muzykę psuły ją niektóre niewyuczone glosy, jak 

to się zdarza i na ziemi podczas śpiewów w kościele. 

Czoło pochodu zaczęło przeciągać koło nas. Było to 

podziwu godne widowisko. Mijał nas zwarty tłum pół miliona 

śpiewających aniołów, idących miarowym krokiem z 

zapalonymi pochodniami w rękach. Szelest ich skrzydeł 

przyprawiał o ból głowy. Procesja ta ciągnęła się daleko po 

niebie i koniec jej rozpływał się we mgle.  Szeregi  aniołów 

ciągnęły nieprzerwanie;   całe chmary ich przedefilowały   



przed   Amfiteatrem. Wreszcie  ukazał się i nowo nawrócony.   

Wszyscy widzowie powstali z miejsc, witając go miliardami 

głosów. Niesamowite! Cały w uśmiechach, z zawadiacko 

przekrzywioną aureolą, był najbardziej zadowolonym z siebie 

świętym, jakiego widziałem. Kiedy chodził po stopniach  

Amfiteatru, chór gromko śpiewał: 

 

Całe niebo opiewa twą chwałę 

I czeka, by usłyszeć twój glos. 

 

W centrum Amfiteatru na honorowym miejscu, ogrodzonym 

barierami, stały cztery ogromne namioty, otoczone wartą 

honorową w połyskujących szatach. Namioty były na razie 

zamknięte. Gdy karczmarz zaczął wchodzić po stopniach, 

kłaniając się i uśmiechając na wszystkie strony, namioty te 

nagłe się otwarły i zobaczyliśmy w nich cztery wspaniałe złote 

trony. Na dwóch środkowych siedzieli dwaj siwi starcy, a na 

dwóch bocznych — dwaj piękni archaniołowie w 

błyszczących zbrojach i ze złotymi aureolami na głowach. 

Widzowie uklękli i przez ich szeregi popłynęła fala radosnego 

szmeru. 

— Dwaj archaniołowie! To wspaniałe! Ale kim są tamci 

dwaj? — dało się słyszeć w szeregach. 

Archaniołowie oddali nowo przybyłemu krótki ukłon 

wojskowy, a obaj starcy powstali i jeden z nich rzekł: „Witają 

cię Mojżesz i Izajasz!” Po czym wszyscy czterej zniknęli, a 

trony pozostały puste.  

Karczmarz wyglądał na lekko rozczarowanego Nowo 

przybyły miał minę trochę rozczarowaną; widocznie liczył na 

to,  ale  tłum był niepomiernie uradowany, jako że zobaczył 

Mojżesza i Izajasza. Wszyscy powtarzali bez ustanku : 

„Widzieliście? Ja doskonale widziałem – Izajasza z profilu, 

ale Mojżesza twarzą w twarz, tak jak was teraz widzę!” 



Procesja ruszyła dalej, pociągając za sobą nowo 

przybyłego. Tłum rozpadł się na grupy i rozpierzchł. się 

rozszedł. Po drodze do domu Sandy mówił, że przyjęcie było 

wielkim sukcesem, a karczmarz ma prawo do dumy po wsze 

czasy. Dodał, że i my mieliśmy szczęście, bowiem mogliśmy 

przeżyć czterdzieści tysięcy lat i nie trafić okazję ujrzenia tak 

wielkich postaci jak Mojżesz i Izajasz. Dowiedzieliśmy się 

potem, że omal nie zobaczyliśmy wtedy jeszcze jednego 

patriarchy i jednego proroka, lecz ci niestety w ostatnim 

momencie zawiadomili, że ni omega przybyć. Sandy 

powiedział, że w miejscu, gdzie stali Mojżesz i Izajasz 

powstanie pomnik z datą i opisem wydarzenia, a podróżnicy 

przez tysiące lat będą go podziwiać, wspinać się na postument 

i wyskrobywać swoje imiona.  
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