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Są ludzie naiwni, którzy sądzą, że świat cały dla nich 

jest stworzony, na ich wyłącznie użytek i dla ich 

przyjemności. Wszakże dla Adama stworzył Bóg raj i 

stworzył Ewę, i wszystkich zwierząt po parce, i drzewo 

pokryte owocem, i wodę napełnioną rybami. Odtąd 

każdy człowiek jest we własnym mniemaniu rodzajem 

Adama, już nie pierwszym z ludzi, ale jedynym z 

ludzkości. 

Rzecz jednak dziwna, już nas tylu żyło na tej 

pięknej ziemi, która przecież wyłącznie dla każdego z 

nas ma być stworzona, i tylu przeszło i zginęło, a świat 

się nie cofnął i nie odmienił toru. Musi tam przecież być 

wyższe prawo porządku i odwiecznego ładu, które 

rządzi wszechświatem, ale człowiek nie zawsze o nim 

chce wiedzieć, sądzi się być początkiem i końcem, 

środkiem i celem stworzenia, bo mu z tym wygodniej. 

Ojciec Jan, przeor klasztoru Dominikanów w 

miasteczku S. był właśnie jednym z tych, co na świat 

cały nakładają osobistą kontrybucję. W zupełnie dobrej 

wierze i poczciwości ducha, bo był to człek zresztą z 

gruntu poczciwy i zacny, ojciec Jan gotów był uwierzyć 

w to, że św. Dominik niegdyś założył zakon, nie tyle dla 

tępienia innowierców, ile dlatego, aby on kiedyś mógł 



zostać przeorem dwudziestu pięciu braciszków, a grube 

mury klasztoru dlatego w XVII wieku wytrzymały 

ciężki szturm szwedzki, bo w południowym skrzydle 

klasztoru znajdowała się celka bardzo wygodna, w któ-

rej przeor spędził cicho trzydzieści lat spokojnego 

żywota. Czegóż Bóg nie zdziała, czego nie dokażą 

ludzie, aby jednemu człowiekowi wygodnie było na 

świecie. Mnóstwo okoliczności, mniej lub więcej 

ważnych, składało się na szczęście niczym niezmącone 

Przeora. Wszakże i to było wyraźnym zrządzeniem 

Opatrzności, że o małe pół milki od miasteczka w 

wiosczynie, zamkniętej między górami już na samej 

granicy galicyjsko-węgierskiej, mieszkała 

pułkownikowa Sczebrzycka, wdowa po pułkowniku 

wojsk napoleońskich, wielka przyjaciółka ojca Jana. 

Staruszka to była, ceniąca przede wszystkim spokój 

i pieniądze; mimo ubogiego owsianego gospodarstwa, 

potrafiła już uciułać grosz do grosza i w kantorku miała 

kilkanaście listów zastawnych na posag dla wnuczki 

Zuzi; numery listów zapisane były na karteczce w 

książce do nabożeństwa, pomiędzy modlitwą o deszcz i 

modlitwą po stracie drogiej osoby. Wiele katastrof 

publicznych i prywatnych, klęski pieniężne i sercowe 

żałoby wpłynęły na to, że Pułkownikowa żyła w 

zupełnym odosobnieniu, jakby odcięta od świata i tylko 

codziennie sprowadzała Przeora na partyjkę wista lub 

preferansa, do której oprócz Reverendissimusa zasiadały 

trzy osoby domowe, sama pani domu, jej przyjaciółka, a 

niegdyś panna respektowa jej matki, stara panna 



Euzebia Fischer, zwana powszechnie Ciotunią i 

wnuczka Zuzia, faworytka Przeora.  

Przy kartach gadało się o tym i owym, a zawsze 

prawie o dawnych czasach. 

–Dawne czasy, o! Dawne czasy – gderała 

Pułkownikowa – o czym to mówić? Dawniej i ludzie 

byli lepsi, i kobiety ładniejsze i poczciwsze, a dzisiaj są 

złe i brzydkie; pokażcie mi dziś ładną kobietę! Czy 

która dorówna pannie starościance z Brzeska albo 

wojewodzinie Wodzińskiej? Albo Anusi, co bawiła w 

domu jenerałowej Kickiej? Albo i ja?... – dodawała z 

pewną dumą babka Zuzi, i prostując już i tak 

wyprostowaną figurę, i spuszczając czarną mantylkę z 

jednego ramienia na drugie. – I ja byłam niczego. Dzi-

siaj wszystko i wszyscy się zepsuli. 

Zapewne, że tak jest, potakiwał Przeor – wszystko 

jest już złym i zepsutym na tej naszej biednej starej 

ziemi, ludzie myślą tylko o cudzej szkodzie i o własnej 

korzyści; ludzkość jest doprawdy stekiem brudnych 

intryg, egoistycznych zabiegów, podłostek, hipokryzji i 

wzajemnych podejść. Ale przecież są wyjątki, chociaż 

rzadkie i takim wyjątkiem była faworytka Zuzia; że ją 

Pan Bóg wyjął z ogólnego prawa zepsucia, to znowu 

szło na osobistą jego korzyść. Zuzia miała lat 

szesnaście, a już w preferansa i wista grała wybornie; 

zdawałoby się, że na to tylko była miła i ładna, aby 

dobrze grać w preferansa i być, od lat paru, codzienną 

partnerką Przeora. 

Ojciec Jan zresztą jej się odwdzięczał – w imieniny 

miała od niego panienka pudełeczko cukierków, a 



codziennie prawie przynosił jej coś za czarnym 

dominikańskim pasem albo w szerokich białych 

rękawach habitu, to kilka wybornych jabłek z 

klasztornego ogrodu, to obrazek święty albo paczkę 

pierników, których sławna fabryka była w miasteczku, 

za ratuszem, na ulicy Celnej. 

I tego dnia, jak zwykle, wybierał się X. Przeor na 

codzienną partyjkę; już stary Maciej, furman tych pań i 

ogrodnik w jednej osobie, zajechał przed furtę 

klasztorną i drzemał spokojnie, trzymając luźno cugle w 

ręku. Konie, stare wybrakowane emeryty, które już lat 

piętnaście chodziły w tym samym zaprzęgu i po tej 

samej drodze, znały doskonale naturę Macieja; i one 

pospuszczały także łby i stały bez ruchu, położyły uszy 

po sobie, nogi zgięte, ogon stulony. Od czasu do czasu 

tylko siwa klacz Berta położyła łeb na szyi wiernego 

towarzysza Maćka, co spowodowało chwilowe 

przebudzenie Macieja przetarcie oczu, przypatrzenie się 

biczowi i ponowną drzemkę. X. Przeor tymczasem, 

opatrzywszy się w dużą bundę z kapturem, i 

zawinąwszy w chustki: kilkanaście gruszek zimowych 

dla Zuzi, przeszedł korytarze klasztorne, ubrane w 

obrazy święte i w portrety fundatorów; na podwórzu 

rozmówił się jeszcze z braciszkiem o nabożeństwo, 

które miało się odbyć za dni kilka solennie, na intencję 

urodzin Zuzi i wsiadł do bryczki z zwykłym zapyta-

niem: „A co tam słychać Macieju? Zdrowi wszyscy?”. 

Przedpotopowy ekwipaż ruszył powoli, brnąc po piasku, 

podczas gdy Maciej odpowiadał: „A nic, proszę 

Jegomościunia, panienka zdrowa”. 



We dworku jeszcze było ciemno, a w salonie tyle 

tylko światła, ile od ognia kominkowego. Salonik to był 

niewielki, podłoga starannie wyfroterowana i pokryta 

we wszystkich możliwych kierunkach płótnem, dla 

oszczędności frotera; na kominku dość dużym, 

staroświeckim, palił się ogień i płomień buchający z 

suchych gałęzi buczyny oświecał chwilami cały pokoik 

i znajdujące się w nim osoby i sprzęty. Staruszka 

siedziała w wielkim, zielonym rypsowym fotelu, z 

nogami na stołeczku i, robiąc na pamięć pończochę, 

nuciła cienkim falsetem arię ze ślicznej opery, jakiej już 

dziś nikt nie skomponuje - z „Lodoiski” Cherubiniego. 

Przy kominku drzemała znad gazety Ciotunia, a 

Zuzia krzątała się koło zielonego stolika; postawiła 

świeczniki brązowe, przedstawiające dwie duże, 

sztywne egipskie niewolnice, położyła karty, a wszystko 

tak cicho i spokojnie, że i kot Mruczek, grzejący się 

przy ogniu, nie mógł się ciszej zachować, 

W szarą godzinę wszystko zdawało się drzemać w 

saloniku, w którym dziwny panował spokój. Okna 

zasłonięte były muślinowymi firankami niepokalanej 

czystości, zasuniętymi za białe porcelanowe lilie; na 

małym stoliku, pod lustrem stała żelazna statuetka 

Napoleona pomiędzy dwoma bukietami z kawy 

migdałów i bobkowych liści. W szafie rogowej, za 

szkłem i pod kluczem, były różne staroświeckie 

sprzęciki, prawdziwe relikwie, jako to: gruszka 

bukszpanowa do pachnideł, dar niegdyś ambasadora 

perskiego w przejeździe przez Warszawę w 1807 roku, 

tabakierka z miniaturą Amorka, w której suszyły się 



nasionka, dzwonek loretański , wielka filiżanka 

sewrska, z wypisaną złotymi literami piosnką 

napoleońską, której początek brzmiał: 

 

La France était comme une fleur,  

Perdue au milieu des épines, 

N^ayant plus rien de sa splendeur, 

Ni de sa couleur purpurine  itd. 

 

Tę piosnką śpiewała Ciotunia jako panienka, przy 

akompaniamencie gitary, jako dobra uczennica 

Petinettiego, 

Koło komina stał haftowany parawanik, 

przedstawiający bitwę pod Samosierrą. Sofa pod ścianą 

i dwanaście foteli obite były w rodzaj perkalu z 

deseniem róż na tle czarnym. 

Jedynymi obrazami na ścianie były dwa hafty na 

kanwie, z których jeden przedstawiał małego Mojżesza, 

drugi – księcia Józefa Poniatowskiego, skaczącego do 

Elstery; z daleka narzucały się widzowi oczy księcia z 

dwóch wielkich błękitnych paciorków. Portret 

nieboszczyka Pułkownika, niegdyś wiszący w saloniku, 

przeniesiono do sypialnego pokoju wdowy nad łóżko, 

między krucyfiks i Matkę Boską Bolesną. 

Dla dokładności opisu wspomnę tylko o zegarze 

ściennym w wielkiej staroświeckiej szafie z czarnego 

drzewa, który solennie wybijał tik-tak, jakby podając 

główną nutę pod ciche ćwierkanie świerszcza pod 

piecem. 



Dodajmy stolik do kart, przysunięty blisko do 

komina, z rozłożonym i dwiema taliami kart i 

pudełeczkiem cygar, przygotowanych dla codziennego 

gościa; z jednej strony stołu duży fotel staroświecki, 

wygodny, z dwiema skórzanymi poduszkami; pod 

stołem miękki taboret pod nogi; w pokoju miły spokój, 

powietrze zaciszne, szesnaście stopni ciepła, zapach 

lawendy; w drugim pokoju - stół nakryty i samowar, 

koło którego kręciła się Zuzia z kluczykami. 

Wyobraźmy sobie to wszystko, a będziemy mieli 

dokładne pojęcie, jaki to był raj dla Przeora, ten 

codzienny od lat kilku preferans u Pułkownikowej. 

– No! Popędzaj, bratku! – mówił Ojciec do 

Macieja, który na rogu uliczki, koło ratusza zdawał się 

znowu zasypiać wraz z Bertą i Maćkiem. 

– Nie mogę – odparł staruszek z kozła – konie jutro 

idą w drogę. 

Ta wiadomość była czymś nadzwyczajnym. Przeor 

niespokojnie poruszył się na siedzeniu. 

– Miłosierdzia! Człowieku, co gadasz? Przecież 

jutro nie mamy żadnego odpustu. 

Konie bowiem Pułkownikowej nigdy nie szły w 

dalszą drogę, chyba na odpust z Przeorem. 

– Pani starsza kazali mi przygotować konie, co 

mam jechać na kolej po gościa – odparł furman – a to 

sześć mil z okładem. 

– Po kogo? – szarpnął się Przeor.  

– Po gościa – powtórzył tylko spokojnie Mazur i 

zamilkł, nie dając dalszych objaśnień. 



Przez półgodzinną drogę do dworku ten tajemniczy 

„gość” przybrał w wyobraźni Przeora rozmiary 

apokaliptyczne. Pierwszy to gość, którego pamiętał od 

lat wielu w Dąbrówce, a wszystko co nowe, odmienne, 

to staremu niedogodne. Z wiekiem egoizm bardzo 

naiwny przyrasta do nas i czepia się zarazem życia 

naszego i ducha. Jest to rodzaj pleśni, pod którą nam 

ciepło – i póty dobrze, póki jej kto nie naruszy i nie 

zmieni zwykłych warunków życia. Do szczęścia 

potrzeba było Przeorowi niezmienności, aby wskazówki 

zegara nie postępowały, a słońce, jak owo biblijne 

słońce Jozuego, zatrzymało się na jednym miejscu. 

Zwykle gdy wchodził do przedpokoju w dworku, 

witało go z saloniku na wpół żartobliwie zapytanie 

Pułkownikowej: „A kto tam? Czy nie złodziej?” – na co 

odpowiadał niezmiennie Ojciec: „Sługa Pański i Pani 

Dobrodziejki”. Tym razem zaś staruszka tak była zajęta 

myślami, że odstąpiła od zwykłego programu. Przeor 

trochę drżącą ręką odwiązywał cztery rogi czerwonej 

chustki, w której były gruszki, gdy Pułkownikowa 

powtórzyła słowa Macieja: 

– Spodziewam się gościa. A to Ojciec niezgrabny, 

wszystkie gruszki rozsypał... Mruczka mi Ojciec 

rozbił... Mruczek tu... kić…  no! Wskoczył na okno, 

rozbił mi rezedę, to już jakiś dzień feralny! 

Przy wiście, który dnia tego nie szedł, bo wszyscy 

byli roztargnieni, opowiedziała staruszka więcej 

szczegółów o spodziewanym gościu. Był bliskim 

krewnym Pułkownikowej, jej ojca, a matkę Majora, 

rodziły dwie Sobkowiczowny; był emigrantem. 



– Emigrantem – powtórzył tylko Przeor, któremu 

od razu w myśli stanął Mazzini, Garibaldi, bomby 

Orsiniego, loże wolnomularskie itd. 

– Był w Paryżu i gdzieś tam się błąkał po świecie, 

był w Turcji, bodaj czy nie w Ameryce, a teraz zatęsknił 

za ostatnią, rodziną , jaka mu pozostała; pragnął choć 

umrzeć między swoimi. 

Ciotunia, która – wbrew Pułkownikowej – 

zachowała dotąd czułe serce dla ludzkości (była 

bowiem starą panną), odezwała się nieśmiało o 

bohaterstwie Majora: 

– Co bohater, jaki bohater – wpadła jej w słowo 

Pułkownikowa, w bardzo złym humorze – byłaś zawsze 

egzaltowana, moja Fiszerko, taki bohater, że wszystko 

co miał, to prawie stracił i kiedyś kula obiła mu się o 

mózg, tak, że jest trochę...  –  I zrobiła wymowny znak 

ręką po czole. 

– Masz tobie – pomyślał Ojciec Jan – będziemy 

mieli wariata na czwartego do wista. 

Nazajutrz – co się już od lat ośmiu nie trafiło 

Przeorowi – przyjechał do Dąbrówki najętą furmanką i 

każde trzęsienie lichej bryczulki, odbicie o kamień, 

szarpnięcie lejcami nieumiejętnego furmana szło na 

ciężki rachunek, który miał być kiedyś zlikwidowany 

między Ojcem a Majorem. W sieni pierwszą rzeczą, 

która uderzyła wzrok Przeora był wielkie płaszcz z 

peleryną, jaki nosili eleganci w trzydziestym roku – z 

wytartym kołnierzem, zielonym, aksamitnym. W kącie 

sieni stała wielka czarna laska, taka, jaką się posługują 

inwalidzi. Jakież musiało być wzruszenie biednego 



Przeora, gdy wchodząc do saloniku, spostrzegł na 

fotelu, na swoim fotelu, na swoich poduszkach, z tej 

strony stołu, z której najlepiej grzał ogień, Majora i 

Zuzię przy nim na niskim stołeczku, patrzącą mu w 

oczy z dziwnym jakimś wyrazem poczciwego uwiel-

bienia. Wilk był w owczarni! – i Przeor, dotąd jedyny 

pan w twierdzy, miał rywala! A przecież twarz Majora 

nie miała nic tak złowrogiego; była niezmiernie zacna i 

poczciwa; zresztą staruszek był kaleką, miał jedną nogę, 

odjęto mu drugą przed laty w jakimś ambulansie 

tureckim i musiał o kuli chodzić. To stało się od razu 

tytułem do łask Zuzi, bo nie mogła wyobrazić sobie, jak 

można żyć na świecie nie tańcząc, nie skacząc, przy-

najmniej nie chodząc swobodnie i prędko. Dla niej 

samo gderanie Babuni: „Idź wolno przez pokój” było 

męczarnią, a cóż dopiero być kaleką? 

I dlatego od razu pokochała Majora; w chwili, gdy 

wchodził Przeor, właśnie ujęła rękę inwalidy, prawie 

żołnierską rękę, twardą, pogrubioną, jak stary kij sękatą, 

i pocałowała. 

– Mój biedny dziaduniu – mówiła tym głosem 

pieszczotliwym, na wpół macierzyńskim, który 

przybierają młode panienki, czujące wobec starych całą 

niedelikatność tego, że są młode, ładne i zdrowe – więc 

mój biedny dziaduniu od lat trzydziestu nie byłeś 

między rodziną, między swoimi tak, przy dobrym 

ogniu, na wygodnym fotelu. Gdzież byłeś przez ten cały 

czas? 

Major nie od razu odpowiedział. Był to człowiek 

dość niezwykły, przez ciągłą zmienność wyrazu na 



twarzy, w ruchach i w mowie, było w nim cośkolwiek 

żołnierza, a trochę apostoła i poety: żołnierza miał 

twardy i prosty ton mowy, apostoła i poety miękki i 

mistyczny sposób wyrażania się. Miał żołnierskie wąsy, 

bujne, siwe, pod którymi krył się uśmiech dobroduszny 

i nos prawdziwie kapralski, co już nieraz spotkał się z 

tabakierką dla rozgrzania w czasie mroków i nieraz 

zaczerwieniał od wódki, Major bowiem nie bywał w 

świetnych kampaniach i nie w sztabie, gdzie piją 

szampana. W spojrzeniu znowu przebijał apostoł: wzrok 

niegdyś bystry i przenikliwy, dziś pokryty był jakby 

mglistą powłoką; coś w nim było tęsknego, czy 

wspomnienie, żal, czy przeczucie i nadzieja lepszego 

bytu. 

– Gdzie byłem przez cały czas? – odparł Zuzi, 

patrząc zrazu na jej główkę jasną, a potem zapatrzony w 

płomień na kominie – Byłem, gdzie nas zamiótł wiatr, 

gdzie nas uniosła fala. Zbawiciel nasz – mówił łagodnie, 

coraz bardziej zapominając się w kontemplacji ognia – 

nie miał kędy schronić i położyć głowy, a my skarżyć 

byśmy się mieli, my, co mamy ścieżki jego prostować i 

przygotowywać nowe drogi… 

Ból reumatyczny w nodze przerwał tok myśli 

staruszka. 

– Boli cię dziaduniu? – niespokojnie zawołała 

Zuzia, widząc wyraz cierpienia na twarzy jego. 

Major potarł nogę i roześmiał się:  

– To nic – rzekł -–stary to już gość moje 

reumatyzmy; pamiętają dawniejsze czasy niż ty, 

panienko moja. 



Zuzia nie dała już Majorowi spokoju. Wist dnia 

tego dnia poszedł w zapomnienie i Przeor, siedząc na 

twardej sofie perkalowej, daleko od ognia, i 

Pułkownikowa, która się spod okularów bez wielkiego 

szacunku patrzała na krewnego, musieli wysłuchać 

historii jego reumatyzmów, było to po prostu 

zaziębienie, które stąd się wzięło, że noc całą przesie-

dział w wodzie między szuwarem, kryjąc się przed 

nieprzyjacielem, który go szukał po wszystkich 

brzegach rzeki. 

Zuzia ciągle dogadywała: „I co? I jak to było? I co 

dalej?” – przynajmniej w niej i w Ciotuni miał Major 

audytorium, które go słuchało z prawdziwym 

uwielbieniem i miłością. Poczciwa Ciotunia przy 

jednym epizodzie nawet obróciła się, aby otrzeć łzę 

rozczulenia, na co Pułkownikowa, która bardzo Fiszerkę 

lubiła, ale jej czułostkowość lekceważyła, nieznacznie 

ruszyła ramionami. 

– No, ale co to wszystko znaczy! – zakonkludował 

Major i znowu wyraz dobroduszny, szczery, który póty 

był na jego twarzy, póki wspominał rzeczywiste dzieje, 

ustąpił przed dziwną jakąś grą fizjonomii – co to 

wszystko znaczy? Wszystko, co tu wycierpimy, na 

ziemi, jest nam zadatkiem lepszego, szlachetniejszego 

bytu na tamtych gwiazdach. Przynajmniej mam niejaką, 

większą pewność, że skoro przeźrocze ducha mego 

opuści tę powłokę, obłóczy postać szlachetniejszej ode 

mnie istoty, a nie wejdzie w ciało na przykład tego 

kota... Chodź tu kici – zawołał stary i kot wskoczył mu 



na kolana, zwijając się w kłębek – nie będzie w tobie 

nigdy duszy starego Majora, co? Prawda kocie? 

Zapanowało głuche milczenie. Pułkownikowa tylko 

poprawiła okulary i wyprostowała się bardziej jeszcze. 

Przeor wstał, chciał coś powiedzieć, wyjął chustkę, 

którą otarł czoło. 

Od godziny za wiele był przecierpiał. Wszystko, co 

Major przedtem mówił, zdawało mu się wymierzonym 

na niego pociskiem, na przykład to, że Zbawiciel nie 

miał kędy złożyć głowy – to był oczywisty przytyk do 

jego ciepłej celi i czterech poduszek pod głową; on, 

dominikanin i „pies pański”, on czuł, że nic jeszcze nie 

wycierpiał dla wielkiej sprawy. Ale że mu było dobrze i 

wygodnie, czy to grzech? On szczęściem swoim tak 

samo zasługiwał się Panu, jak inni cierpieniem i 

niedolą. Jednym życie wydaje kwiaty, drugim chwasty, 

według zrządzenia Boga. A przecież cały czas poczciwy 

Przeor czuł się upokorzonym, że nie był w Ameryce na 

puszczach ani w Konstantynopolu, ani nie pasł kóz na 

polach macedońskich, co wszystko należało do 

bohaterstw Majora; bolało go, że nie siedział nigdy w 

wodzie, kryjąc się przed wrogiem, a jeżeli miał 

reumatyzmy, to bardzo lekkie i, Bogiem a prawdą, nie z 

nadużycia wprawdzie, ale z ciągłego, spokojnego 

używania dobrze uprowiantowanej piwnicy klasztornej. 

Nie szło zaś Przeorowi o większą lub mniejszą zasługę, 

szło mu po prostu – o Zuzię, której oczy tak błyszczały, 

takie były pełne łez przy opowiadaniu starego kaleki. 

Faworytka starego Przeora, niewdzięczna, niepomna 

cukierków, gruszek i tym podobnych dobrodziejstw, 



znalazła sobie nowy przedmiot dziecinnego 

przywiązania, pieczołowitości i adoracji. Od owej 

chwili znienawidził Majora, nie zdając sobie sprawy z 

tego, dość niechrześcijańskiego, uczucia. I dopiero mo-

nolog spirytystyczny Majora do kota wrócił mu nieco 

otuchy; dziś był zanadto pognębiony, ale obiecał sobie, 

że przy pierwszej lepszej sposobności rozpocznie 

walkę: oczywiście Major nie był dobrym katolikiem, 

trącił herezją, kto wie, czy nie był farmazonem, 

zachowaj Boże! Przy pożegnaniu Pułkownikowa, która 

była także w złym usposobieniu, znowu zrobiła 

wymowny znak ręką po czole. Przeor tylko ramionami 

ruszył, jakby chciał powiedzieć: „Jam temu nie winien”. 

Po odejściu zaś Majora, Zuzia rzuciła się, prawie 

płacząc, w objęcia Ciotuni. 

– Moja droga Ciotuniu, jak mi żal Dziadunia; 

trzeba go bardzo, bardzo kochać, aby mu wynagrodzić, 

że taki był nieszczęśliwy! 

I takim było pierwsze zawiązanie aliansu zaczepno-

obronnego między Przeorem a Pułkownikową z jednej, 

a Zuzią, Majorem i Ciotunią z drugiej strony. Wkrótce 

walka miała zawrzeć na wszystkich punktach. 

Pierwsze strzały z obozu nieprzyjacielskiego padły 

z okazji nabożeństwa, które miało się odbyć na intencję 

urodzin Zuzi, kończącej dnia tego lat szesnaście. 

–Będziesz jutro na mszy? – spytała Pułkownikowa 

Majora w wigilię nabożeństwa przy śniadaniu. 

– Nie… – odparł staruszek krótko. 

– I dlaczegóż to? – spytała dość ostro 

Pułkownikowa po krótkiej chwili milczenia. 



– Jeśli mam prawdę powiedzieć – odparł Major – 

nie lubię tego… Nauczyłem się modlić w gołym polu, 

nie potrzebuję księdza między mną a Bogiem… 

Policzki staruszki pokryły się lekkim rumieńcem. 

– Wolisz zapewne komunikować się z Bogiem za 

pomocą stolików.... – rzekła, patrząc w stromi Zuzi, 

niekontenta z tej rozmowy przy dziewczęciu. 

Ale jeżeli to miała być przymówka, Major zupełnie 

na niej się nie poznał. 

– Mamy wszyscy swoje sumienie – rzekł poważnie, 

nie mogąc dokończyć zdania, bo Pułkownikowa 

ostentacyjnie wstała, odsuwając z wielkim hałasem 

staroświecki fotel, zostawiła nawet kawę niedopitą i 

wyszła z pokoju. 

Major z Zuzią zostali sam na sam; dziewczyna 

zaczęła mówić o czym innym, ale po niejakiej chwili 

przysunęła się do Majora i pieszczotliwie pocałowała go 

w ramię. 

– I ty byś nie poszedł, Dziaduniu, do kościoła – 

rzekła, gładząc rączką jego siwe włosy – pomodlić się 

za Zuzię, która jutro będzie starą panną, będzie miała lat 

szesnaście... 

Major spojrzał długo w jasne, poczciwe oczy Zuzi, 

twarz jego coraz to łagodniała. 

– Będę, moje dziecko, będę, poszedłbym do 

bóżnicy na twoją prośbę. 

– Ale to nie tak – mówiła Zuzia niekontenta – niech 

Dziadunio tak nie mówi, ale tylko tak: „będę w 

kościele, bo... bo.... chcę się modlić”. 



– Niechaj będzie, jak rozkażesz; pójdę, bo chcę się 

modlić. Ja nie jestem człowiekiem nienabożnym, 

dziecko moje, tylko ostentacji nie lubię… 

Jakoż rzeczywiście, Major nie tylko ostentacji nie 

lubił, ale i wszystko musiał robić inaczej, po swojemu. 

Nie cierpiał na przykład zachodu koło swojej osoby; od 

pierwszego dnia pobytu swego w Dąbrówce odprawił 

służącego od drzwi, gdy mu w piecu chciał palić. 

– To moja rzecz – odparł – człowiek człowiekowi 

niech nie służy…  ja sobie sam panem i sługą! 

Prosił tylko, aby mu drzewa przyniesiono, a więcej 

nic. Sam, wstając codziennie o piątej, najpierw ogień 

rozdmuchał, potem szedł do studni po wodę, jakkolwiek 

trudno mu było z czerpaniem wody, jako kalece.  Ale 

nie takie już niewygody przecierpiał w życiu. 

I na nabożeństwie dla Zuzi postąpił podług 

własnego natchnienia, nie poszedł do ławki 

przeznaczonej dla pań z Dąbrówki, zamkniętej, z 

herbem na drzwiczkach i z czerwonymi, wyblakłymi 

poduszkami na siedzeniu, do których Przeor kazał teraz 

dodać czwartą dla Majora, wprawdzie najgorszą, jaką 

znalazł w zakrystii. Staruszek poszedł między chłopów 

pod chór i tu stał czas jakiś, a Zuzia – jeśli rzuciła 

okiem na twarz jego, pełną wyrazu głębokiej skruchy i 

przejęcia się modlitwą – mogła radować się z 

odniesionego triumfu: Major się modlił i modlił się 

gorąco... Ale po chwili wywlókł się na chór i począł 

pomagać dziadkowi w kalikowaniu. W dalszym ciągu 

mszy usunął na bok organistę i sam uderzył w klawisze, 

a jakież było zdziwienie Przeora, gdy nagle z chóru 



odezwała się dziwna jakaś fantazja, na pół pobożna, na 

pół świecka, w której coraz wyraźniej przebijały się 

motywy rożnych nut narodowych, pieśni patriotyczno-

żołnierskich, raz nawet zabrzmiało coś jakby 

rewolucyjny marsz Mierosławskiego. 

Kto był obecny w kościele, oglądał się na chór, a 

Przeor, który dnia tego z osobliwym staraniem przybrał 

ołtarz i użył najstrojniejszych przyborów kościelnych na 

intencję faworytki, zupełnie chybił celu. Zuzia nawet 

nie spojrzała na wielki ołtarz, przez cały czas 

nabożeństwa klęczała, z twarzą zakrytą drobnymi 

rączkami; jej wąskie, prawie dziecinne ramiona i piersi 

podnosiły się jakby od serdecznego jakiegoś wzruszenia 

czy płaczu. Dotąd słyszała tylko fałszywo śpiewane i 

odegrane kolędy organisty, w tej zaś nucie szerokiej, 

brzmiącej nadzieją, tyle było wielkości, tak jej się 

zdawało, że Serafiny i Aniołowie, śpiewając u stóp 

Pana, wymodlą dla niej młodość inną, jakąś szerszą, 

większą aniżeli dotąd była jej młodość, trochę 

bezbarwna, zamknięta i przytłumiona. 

– Dziękuję panu Majorowi Dobrodziejowi za 

pobudkę wojskową w czasie Mszy świętej – z 

przyciskiem mówił Przeor na cmentarzu, patrząc z boku 

na Zuzię, ale znowu przymówka chybiła celu. 

– Prawda, że to śliczne? – odparł dobrodusznie 

Major, zacierając ręce, rozweselony grą i długim 

spacerem z Dąbrówki do kościoła przy ostrym 

zimowym powietrzu. – Jak ksiądz Przeor każe, to mogę 

mu zawsze służyć. 



– Ach, Dziaduniu – zawołała Zuzia – weźże mnie 

wtedy zawsze z sobą! 

Kilka dni trwało małe zawieszenie broni, ale 

przecież pokój błogi, którym niegdyś oddychał Przeor w 

saloniku dąbrowskim, już był mu zatruty ciągłym 

widokiem nieprzyjaciela. Choćby to, że Major miał 

ciągłe szczęście w kartach; los zrządzał, że zwykle był, 

nawet w wiście, przeciwnikiem Przeora. 

– Składam broń! Składam broń! – z ukrytym 

gniewem mówił Reverendissimus po każdym szlemie. – 

Kto tak, jak pan Major Dobrodziej ma zawsze w ręku 

same asy i atuty, z tym walczyć nie można. 

I patrzał na Zuzię tak, iż się dziewczę mogło 

domyślić, że jej przywiązanie było owym atutem, 

którego zazdrościł Majorowi. Ale Zuzia wcale o czym 

innym myślała. Niedawno skończyła lat szesnaście, a tu 

zima właśnie była na schyłku; już śniegi znikły, wody, 

zebrane z górskich potoczków, z roztopowych śniegów, 

zapełniały łożysko rzeki i na dnie tej rzeki, przyjaciółki 

Zuzi, zaczynało szumieć życie. Któż wie, czemu budzi 

się serce? Skąd biorą się w ziemi nasionka tych 

pierwszych białych pierwiosnków, co kiełkują 

nieśmiało pod zużytą skorupą ziemi i pokazują się na jej 

powierzchni za pierwszym cieplejszym promieniem 

słońca? 

Język, którym Major przemawiał, był zupełnie jakiś 

obcy, nowy dla dziewczęcia; dotąd nie słyszała o 

niczym innym, jak o siewach i o zbiorach – 

Pułkownikowa była bowiem wielką gospodynią – o 

odpustach i małych miejskich ploteczkach od Przeora; o 



tym, że świat się psuje, ludzie są coraz gorsi, bo i 

złodziei namnożyło się na wsi; o tym, że najem się 

podniósł albo Kaśka od kuchni odeszła i nie da się już 

zastąpić Marysią folwarczną; że listy zastawne 

podnoszą się albo spadają itd. 

Jedynym nieco szerszym tchnieniem było tchnienie 

dawnej przeszłości, bo i o niej przecież staruszkowie, 

wśród których się wychowała, lubili mówić. Zuzia znała 

na pamięć wszystkie epizody z młodych lat babki 

Przeora. Ciotunia także jej mówiła często o sobie, 

powierzyła jej kiedyś nawet tajemnicę cichej i 

poświęconej miłości do Pułkownika – stary, wyblakły 

dagerotyp jego wisiał w pokoiku Ciotuni, a pod nim 

leżała poduszka, na której spał stary piesek faworyt, 

Neptun. Tam pierwsza, tu ostatnia miłość. Na 

rozstrojonym szpineciku usłyszała jeszcze czasem Zuzia 

walc księcia Reichstadu, albo Ipsylantego, wygrany 

drżącą już ręką Babuni, ale wśród tego wszystkiego 

młodość jej była jak zasuszony kwiatek, ściśnięty w 

dwóch ćwiartkach papieru, bez powietrza, bez słońca. 

Skąd teraz nagle przyszedł ten rozkwit pierwszej 

młodości, to uczucie przejmujące, dziwnie urocze, 

jakby jej skrzydła wyrastały u ramion, tego doprawdy 

nie umiałaby powiedzieć. W pierwsze ciepłe dni 

wiosenne wychodziła z Majorem na spacer, podpierając 

go, i tak powoli szli daleko, w pola. Mieli już swoją 

ulubioną gruszę, pod którą można było usiąść na dwóch 

płaskich polnych kamieniach. Nieraz Przeor, 

przyjeżdżając o zmroku do dworku, widział ich jeszcze 

rozmawiających – o czym? 



Pod wpływem wesołej młodości Zuzi Major powoli 

stawał się tym, czym był dawniej: żołnierzem, 

wiarusem; gadał z nią jakby z towarzyszem boju. Nie 

naliczyłby opowiadań jego o szturmach na szańce 

nieprzyjacielskie, o bitwie grochowskiej, o osaczeniu 

lasku olszynowego, w którym był nieprzyjaciel, o 

bohaterskich czynach czwartego pułku. Zuzi sypały się 

iskry z oczu: brała na ramię suchą gałąź niby broń, biła 

fartuszek rękoma jako bęben, była wiwandierką swego 

Majora, nauczyła się prezentować broń, maszerować, na 

prawo, na lewo, marsz! 

Ale gdy już słońce miało się ku zachodowi i cały 

nieboskłon pokrywał się barwą ciepłą zarazem, a już 

mniej jasną, gdy z daleka wolniał ruch skrzydeł 

samotnego wiatraka i szerokie, nieskończone pola 

wyglądały jak jeden pas szarawy, zdawało się, że i ruch 

myśli starca wolniał stopniowo, a serce jego zaczynało 

tęsknić. Ziemia, odświeżająca się nowym życiem, żyła 

prawie pod jego nogami, czuł prawie jej oddech – to 

była ojczysta ziemia jego; po długich latach wędrówki 

po obcych krajach, po obcym piasku i żwirze, dotykał 

nareszcie stopą  rodzinnej ziemi. Tu pragnął umrzeć –  i 

o  tym  wszystkim mówił Zuzi; i o tej drogiej,   

wspólnej Matce, którą zowiemy Ojczyzną. Zawsze, we 

wszystkich naszych miłościach, we wszystkich cierpie-

niach i uczuciach głębszych, natura jest naszą 

wspólniczką. Znałem starą osobę, która nie mogła 

wstrzymać się od łez, czując woń bzu, bo gdy przed laty 

oświadczył się jej kochanek, dziś dawno nieżyjący, to 

było pod krzakiem bzu i woń wiosennego kwiatu stała 



się odtąd dla niej nierozłączoną ze wspomnieniem 

miłości. 

I Zuzia od owej wiosny nigdy już nie będzie mogła 

pójść w pole w kwietniu i czuć to powietrze 

przejmujące, czyste, szerokie, i słyszeć szum potoku, i 

widzieć starą, zieloną gruszę, aby się w niej te same co 

owej wiosny nie obudziły uczucia. Wraz z wiosną, a 

więc wraz z byciem i nadzieją, zespoliło się w niej 

wielkie, pierwsze prawdziwe młodzieńcze uczucie 

miłości ziemi ojczystej. 

Tymczasem zielony stolik stał na zwykłym miejscu 

przy kominie, na którym już teraz nie było ognia, karty 

wprawdzie przygotowane były jak zazwyczaj i Przeor 

przyjeżdżał codziennie, i nie chybił nigdy godziny. 

Zwykle wchodził do saloniku w chwili, gdy głos starego 

zegara z wielkim chrzęstem i chrapaniem wygłaszał 

szóstą. Pułkownikową zastawał zawsze na tym samym 

miejscu, ale ani Zuzi, ani Majora. Ciotunię zaś trzeba 

było odrywać od gazet, których mnóstwo z zagranicy 

przychodziło teraz pod adresem Majora. Zza wielkiej 

rozłożonej gazety, która trochę drżała w jej ręku z 

powodu wzruszenia, widać było u Ciotuni tylko dwa 

wielkie, sztywno krochmalne końce kokardy od jej 

czepeczka. 

Pułkownikowa była bardzo zniecierpliwiona. Była 

to jedna z tych najzacniejszych osób, które rodzinę 

kochają, ale nic poza tym; nie rozumiała „wielkich 

celów”, nigdy nawet filantropką nie była, z chłopami 

żadnego stosunku nie utrzymywała, a gdy drużbowie, 

przybrani w kwiaty i czerwone wstążki, przychodzili 



prosić ją na wesele, chowała z tyłu ręce i kwaśno 

słuchała oracji. A już co do rezydentów domowych, 

niewysługujących się niczym, miała do nich prawdziwą 

antypatię. Nareszcie dnia jednego wyczerpała się ich 

cierpliwość. Do ósmej czekali na Majora z Zuzią; 

Ciotunia na wołanie Pułkownikowej, aby, nie czekając 

„bałamutów”, przyszła na trzecią do wista, odpowiadała 

ciągle zza gazety: „Zaraz – zaraz –niech Jejmość 

poczeka. Chce Jejmość, to jej przeczytam proklamację”. 

– Ale moja Fiszerko… 

– Śliczna, o! Niech Jejmość posłucha! „Na 

widnokręgu europejskim ..” 

Pułkownikowa z hałasem odsunęła fotel i opierając 

się ciężko na stoliku: 

– Moja Fiszerko – rzekła – idź lepiej, zobacz raczej, 

czy samowar nie wykipiał.  

– A to istne skaranie Boże! – zawołała, opuszczając 

się znowu na fotel, a to doprawdy nie do wytrzymania. 

Ten stary – zatrzymała się chwilkę – ten stary...  

wariat… wszystkim pozawracał głowy. Czy to rzecz 

słychana, dziś całe rano czyścił jakąś odwieczną fuzję, 

oderwał mi Macieja od koni i potem strzelali w 

ogrodzie do celu, aż mi w uszach szumi. Gdyby to już 

raz… 

Nie dokończyła zdania, bo przecież trochę jej żal 

było starego krewnego, ale Przeor za nią myśli 

dokończył. I myśl niepoczciwa, judaszowska weszła w 

głowę starego. Odtąd myśl ta zaczęła go prześladować, 

nie mógł się jej obronić; gdy czytał brewiarz, słowa 

Pułkownikowej: „Gdyby to już raz....” wsuwały się 



miedzy wyrazy modlitwy, gdy zasypiał, brzęczały mu 

nad uchem, jak rój much złośliwych. Z początku 

odpędzał tę myśl niepoczciwą znakiem krzyża świętego, 

ale potem zaczął ją rozważać i nawet znajdować to 

rzeczą całkiem naturalną, że w Dąbrówce można by żyć 

bez Majora. 

Major, niewinny jak nowonarodzone dziecko, nie 

domyślał się wcale tych wszystkich małych zawistek i 

sam się prawie oddawał w ręce nieprzyjaciela. Po 

kilkumiesięcznym pobycie w Dąbrówce, raz, w 

początkach jesieni, zawołał Zuzię do siebie. Był jakoś 

dziwnie wzruszony i miał minę tajemniczą – dziewczę 

zastało go siedzącego na kanapie, przed stołem, na 

którym leżało kilka gazet i listów z najrozmaitszymi 

znakami pocztowymi, świeżo rozpieczętowanych. 

– Chodź tu, dziecko – rzekł bardzo uroczyście – i 

zamknij drzwi za sobą. Tobie jednej powiem wielką 

wiadomość, którą zachowasz w świętej tajemnicy. 

Zuzia, trochę drżąca i przejęta uroczystością mowy 

Majora, usiadła przy nim w milczeniu. 

– Kochasz swój naród? 

– O Dziaduniu! 

– Słuchaj więc i padaj na kolana, i dziękuj Bogu… 

Będziemy mieli wojnę… Napoleona mamy jakby w 

kieszeni; rząd już funkcjonuje, pieniędzy jeszcze nie 

dość. 

Zuzia była bardzo blada, bo cała krew zbiegła jej do 

serca. 



– Mam tylko dwa dukaty, jeden od chrztu, a drugi z 

imienin – rzekła cichym głosem, bez tchu – przyniosę ci 

je zaraz. 

Major nie słyszał, tak był zatopiony w marzeniu; 

nagle jakby łkanie odezwało się w piersi jego. 

– I pomyśleć, żem kaleką, do niczego, wyrzucić 

mnie tylko między śmiecie.. Boże mój wielki. 

Zuzia płacząc, rzuciła mu się w ramiona... I długi 

czas starzec i dziecko mówili, szepcąc sobie prawie do 

ucha... Major czytał jej cicho niektóre ustępy z listów, z 

gazet, i trwało to długo; powoli zmrok zapadł, cienie 

zaległy mały pokoik i tylko iskra, padająca czasem z 

fajki Majora, oświecała ciemność na krótkie mgnienie 

oka i gasła. 

Teraz zaczęły się dnie pełno niepokoju, trwogi, 

tajemnic – już i do reszty mieszkańców Dąbrówki 

zaczęły dochodzić głuche wieści. Przeor przywoził 

mnóstwo wiadomości z miasteczka, ale im wszystkim 

zaprzeczał z uporem i strachem starca, który pragnie, 

aby się nic nie odmieniało. Na to go nie stać było, żeby 

w rzecz wnikał, żeby sobie zdawał z jej doniosłości i 

następstw. Pułkownikowa niezupełnie dawała wiarę 

zapewnieniom pokojowym ojca Jana, ale pocieszała się 

tym, że te wszystkie niepokoje jednak za granicą się 

działy i nie dotykały w niczym prowincji austriackich, 

że podgórska wioska na węgierskiej granicy była 

zresztą zabezpieczona, jak gniazdko w miejscu 

niedostępnym dla myśliwego. Ale rachowała bez 

Majora.  



Już dawno zaczęła się zima, pogodna w innych 

okolicach, ale wśród gór zawsze ostra. Grube śniegi 

spadły i zostały na całe miesiące, pokrywając dachy, 

drzewa i ziemię całą –dworek dąbrowski dobrze 

zabezpieczony był od zimna; na zewnątrz do połowy 

prawie otulony warstwami mchu, w oknach nie zostało 

ani najmniejszej szparki, kędy by doszedł ostry wiatr; 

między podwójnymi oknami, na pokładach piasku i 

mchu kwitły papierowe różyczki, starannie strzyżone 

ręką Zuzi, nadając pokojom pozór fałszywej wiosny. 

Jak zawsze, tak i teraz w saloniku było ciepło, zacisznie 

wszystko stało na dawnym miejscu, żelazny Napoleon 

dumał pod lustrem, Amorek figlował na tabakierce, 

książę Józef, o błękitnych oczach z paciorków, topił się 

w Elsterze. 

Miedzy tymi starymi pamiątkami dobrze było 

starym na świecie. Nawet i dawny porządek domowy 

powrócił, już teraz bowiem Major z Zuzią nie mogli 

wychodzić i bałamucić z godziną preferansową. Dnia 

jednego mała rodzina jak zwykle zebrana była koło 

stolika przy kominie i Przeor zapowiedział bezatut, gdy 

nagle z daleka usłyszano dzwonek sań, coraz to bardziej 

zbliżający się, ujadanie psów za bramą, potem dzwonki 

pod oknem. Zanim kto miał czas się obejrzeć, drzwi od 

saloniku rozwarła jakaś niecierpliwa ręka i postać 

nieokreślona, zrazu nie wiadomo, kobieta czy 

mężczyzna, stanęła na progu. 

Była to kobieta – tylko w krótko ostrzyżonych 

włosach, w krótkiej spódnicy i w butach; dziko 

wyglądająca, cała ośnieżona i obłocona. 



– Czy znajdę tu Majora Kostakiewicza? – rzekła z 

progu, zdejmując kapelusz, ale nie zrzucając futra. – 

Przepraszam państwa, jestem Wanda... nic dalej... po 

prostu Wanda... mam interes do załatwienia z Majorem. 

Za każdym jej krokiem zostawały wielkie ślady 

błota na posadzce. Trzeba było widzieć minę 

Pułkownikowej. Major, opierając się na kiju, wyszedł 

zza stołu i krótką chwilę rozmawiali z sobą po cichu. 

Trudno było poznać Majora, gdy wyrzekł: 

– A więc już się rozpoczęło... 

Panna Wanda podeszła do stołu, na którym jeszcze 

niesprzątnięta stała herbata, nalała sobie pełny 

kieliszeczek araku, wybornego araku, którym Zuzia 

zaprawiała poncz dla Przeora i wypiła duszkiem, po 

czym siadając, rzekła: 

– Odpocznę. 

Major ciągle stał jak wryty, z oczami wpatrzonymi 

w ogień. 

– Boże! – rzekł wolno, podnosząc ręce i 

zapominając o obecnych. – Boże miłościwy, uzbrój ich 

w męstwo, w siłę! 

– I w pieniądze – odezwała się panna Wanda, 

uderzając rękoma po kolanach. To był bowiem interes, 

w którym przyjechała do Majora. 

Co Przeor dodał do ogólnej składki, to znowu 

poszło na rachunek otwarty, za który miał kiedyś 

odpowiedzieć Major. 

Pułkownikowa była więcej zgorszona obejściem 

emisariuszki, aniżeli przejęta wielkością sprawy; Major 

był w szczerym natchnieniu, na jego słowa o Duchu 



Świętym, który poprze sprawę, staruszka tylko dość 

kwaśno zwróciła się do panny Wandy, pytając ją od 

niechcenia o szczegóły podróży, a całą uwagę zwracając 

ze zgorszeniem na ślady błota i śniegu na posadzce. 

Nie był to ostatni gość, który odwiedził Majora; 

odtąd co kilka dni prawie i zwykle w godzinę wieczorną 

zajeżdżali rozmaici goście, posłowie zza Wisły, czasem 

zbiegowie z różnymi interesami, wiadomościami i 

prośbami; ani sposób było utrzymać teraz porządek w 

domu, wszystko przewrócone było do góry nogami, 

biedna Ciotunia nie mogła zaś niczym się zająć – była 

chora na ciągłą fluksję, bo ci panowie, wchodząc do 

salonu, nigdy prawie nie zamknęli drzwi za sobą, więc 

były bezustanne przeciągi. 

W lecie Major zaczął jeździć do miasteczka, Bóg 

wie, co tam robił. Często zabierał się na bryczce, która 

szła po ojca Jana i nie wracał aż nazajutrz, czasem i dwa 

dni był poza domem. Ten grzech byłaby mu już 

Pułkownikowa darowała, ale gniewało ją to bardzo, że 

nigdy nie wiedziała, którego dnia wróci i na próżno 

kolacja czekała na niego; jedno więcej kurczę zabito, 

nie wiedzieć po co. 

Staruszkę także obrażało wszystko, co było 

nieporządne, nieczyste, a koło Majora robiło się jakoś 

coraz biedniej; płaszcz, który nosił, był przy letnim 

słońcu skandalicznie brudny, a Major nie chciał słyszeć 

o nowym i Zuzia w wielkim sekrecie wykroiła ze 

swojego starego kabacika kawałek aksamitu i obszyła 

nim kołnierz, lecz to nie pomogło wiele i Przeor z 

Pułkownikową zacięli się. Domyślać, że mały kapitalik, 



który jeszcze Major miał, przybywszy do Dąbrówki, 

przeszedł w nieznane ręce; deponował go bowiem z 

początku u Pułkownikowej, ale jak tylko zaczęli się 

zjeżdżać przyjaciele, odebrał depozyt i pieniądze już 

nigdy nie wróciły do szufladki. Kapitalik, jakikolwiek 

jest, zawsze trochę dodaje wagi człowiekowi; obranemu 

z pieniędzy łatwo być w oczach ludzkich obranym ze 

wszystkich zalet. Biedny Major, im gorzej szło w kraju, 

im smutniejsze wiadomości nadchodziły zza Wisły, tym 

w dziwniejsze popadał humory; bywało, że całymi 

godzinami nie mówił albo, co było wręcz przeciwne 

jego usposobieniu, stawał się opryskliwy. Jedyną 

pociechą jego wówczas była Zuzi. Ona go zrozumiała, 

ona wszystkie jego ułomności, smutki łagodziła; gdy 

patrzał na nią, zdawało mu się, że można żyć, choć 

Ojczyzna ginie. 

Powoli tymczasem, bardzo powoli dojrzewała myśl 

w głowie Przeora. Raz, gdy jak zwykle siedzieli z 

Pułkownikową przy stoliku, ojciec Jan rzekł: 

– Nie ma lepszego schronienia dla starych, 

opuszczonych ludzi nad klasztory. 

Nastąpiła długa chwila milczenia, podczas której 

Przeor nie podniósł oczu. Pułkownikowa zawzięcie 

robiła pończochę. 

– Masz słuszność, ojcze Janie – rzekła nareszcie. – 

Nie ma lepszego schronienia nad klasztory dla ludzi, 

bez rodziny... bliższej, ale, cóż z tego? 

To z tego wynikło, że wprawdzie w klasztorze, 

którego ojciec Jan był przeorem, nie było miejsca dla 

rezydentów, ale o dwanaście mil stamtąd była filia tego 



samego zakonu, a tam znajdowała się cela, zwykle 

pusta, którą, używszy protekcji, można było za małym 

wynagrodzeniem odstąpić dla Majora. Z nagłą 

pieczołowitością zaczęła się Pułkownikowa wypytywać, 

czy to celka ciepła, od południa, dogodna? 

– Poślę po niego konie co miesiąc... – 

usprawiedliwiała się przed własnym sumieniem –  może 

tu przyjechać co wakacje, przynajmniej co Święta 

Wielkanocne z pewnością. Dziękuję ci, kochany ojcze, 

za ten pomysł – dodała, żegnając Przeora – to nareszcie 

jedyny sposób, abyśmy mieli spokój, a przy tym 

dogodzili i jemu. 

– Uproszę cię, ojcze – odwołała go od progu, 

podnosząc się, na wpół z fotela, cała już ożywiona 

projektem – meble mu dam, o tym myśleć nie potrzeba! 

Wszystko dam – uśmiechnęła się po wyjściu Przeora 

sama do siebie. – Łóżko... które by łóżko? Nie to, na 

którym śpi… to drugie, ze strychu… stoliczek... tak... 

stoliczek z góry... i biurko. Mówiąc między nami, stolik 

miał tylko pół trzeciej nogi, a biurko, stary zabytek po 

ojcu pułkownika, było na wpół stoczone robakami. 

Pułkownikowa nie czekała długo z oznajmieniem 

projektu Majorowi. Zaraz nazajutrz skorzystała z chwili, 

gdy zostali sami w saloniku, po śniadaniu. Był to 

śliczny, pogodny dzień późnego lata i Major był w 

wyjątkowym humorze, przymrużył oczy i ogrzewał się 

w promieniach słońca. Trudno mu się było oprzeć 

jakiemuś błogiemu uczuciu spokoju, ufności, którego od 

dawna już nie zaznał. Tego rana zrobił długi spacer, 

oparty na ramieniu Zuzi, a dziewczyna miała dziwny 



talent rozjaśniania ciemnych jego myśli. Czasem pa-

trząc na nią, tak serdeczną, tak poczciwą, widział w 

przyszłości męża, na którego ramieniu ona się oprze i 

rodzinę, co koło nich obojga wzrastać będzie, i zdawało 

mu się, że te słabe jej ręce zbudują filar mocny i 

niewzruszony, rodzinę, na której się naród będzie mógł 

oprzeć i że Bóg nie dopuści zguby narodu, co takie ma 

kobiety. I zamiast wojny i krwi zdawało się staremu 

jasnowidzącemu, że widzi pogodną drogę pokoju, pracy 

i cnoty, po której naród postępować będzie naprzód. I 

gdy tak siedział z przymrużonymi oczami w promieniu 

słońca, widział wznoszące się w pustych polach chaty 

białe, murowane, z ogrodami o kwitnących kwiatach, z 

zielonymi łanami zboża, z pełnymi spichrzami i 

stodołami, z dachu których bocian, stary ptak 

piastowski, oznajmia klekotaniem spokój ludziom 

dobrej woli. 

– Majorze – przerwała Pułkownikowa błogą wizję 

staruszka – mam projekt dla ciebie. 

Pułkownikowa miała serce twarde, rękę szorstką; 

nie miała zwyczaju powoli mierzyć gorzkiej prawdy i 

„oszczędzać wichru strzyżonym owieczkom”. Od razu 

powiedziała wszystko: że pragnie umieścić Majora na 

rezydencji w klasztorze, że zapłaci za niego, co zażądają 

poczciwi Ojcowie, że w Wielkanoc i Boże Narodzenie 

pośle po niego konie, że pomyśli o jego meblach i da 

mu łóżko, biurko i stolik. 

Po czym odetchnęła i czekała odpowiedzi, ale 

czekała długo. Za pierwszymi słowami jej głowa 



staremu opadła na piersi, zakrył twarz dłonią i tak 

milczał długą chwilę. 

– A więc... wypędzacie mnie – rzekł nareszcie, 

patrząc w inną stronę, głosem cichym i z lekkim 

westchnieniem.  

To się nie podobało Pułkownikowej. 

– To nie, mój kochany...  – rzekła – ale widzisz... 

jestem stara, lubię spokój. 

– Tak... masz rację – odparł wolno, jakby z 

ciężkością się wyrażając – jesteś stara, lubisz spokój. 

Dobrze, pojadę. 

Podniósł się z krzesła, mimo woli objął wzrokiem 

salonik i wszystkie kąty, które mu od kilkunastu 

miesięcy, odkąd był w Dąbrówce, drogimi się stały. 

– Pojadę – rzekł bez cienia gniewu – ale nie 

pomiędzy mnichów, ja bym tam nie wytrzymał. Co 

chcecie? 

– I cóż zrobisz z sobą… ciekawa jestem... na to się 

nie zgadzam. Proszę cię, nie odrzucaj mojej dobrej woli 

i chęci... zresztą cóż zrobisz…  kiedy twój kapitalik... 

– Co zrobię - przerwał Major. – Ha! To, co 

dotychczas robiłem… o to się nie troszcz. 

Wstał i powoli pokulał ku drzwiom; od progu 

odwrócił się i dopiero Pułkownikowa spostrzegła, że był 

bardzo blady. 

– Pojadę dziś po południu i tylko będę cię prosić o 

konie na kolej. 

Pułkownikowa chciała oponować, ale pomimo 

łagodności i pokory obejścia Majora, coś było w jego 

mowie, co nie cierpiało żadnego sprzeciwienia. Dopiero 



zrobiło jej się bardzo smutno i niespokojnie koło serca; 

poczuła, jakkolwiek niewyraźnie, że to, co robiła, było 

złym uczynkiem. 

Zawołała natychmiast Zuzię, opowiedziała jej, co 

zaszło i kazała jej biegnąć do Majora i przebłagać go, 

prosić, by przynajmniej zatrzymał się dni kilka. 

Dziewczyna wróciła po chwili drżąca i cała we łzach, 

oznajmiając, że Dziadunio jej powiedział, że się wcale 

nie gniewa i nie dlatego odjeżdża, aby był obrażony, 

ale… 

– Co mówił? – niepewnym głosem pytała babka. 

– Mówił – szlochając już, szeptała Zuzia – że mu tu 

było bardzo dobrze, że nigdy nie zapomni... że... że…   

to była jedyna chwila spokoju i szczęścia w jego życiu, 

ale że widzi… za późno… że nam psuł spokój i 

porządek domowy, że teraz choćby został, już by mu się 

ciągle zdawało, że jest zanadto…  i mówił… że nie 

zostanie… 

– Nawet dla ciebie? – pytała Pułkownikowa. 

– Ja mu to mówiłam… ja mu to mówiłam – 

szlochała Zuzia – ale on powiedział, że nie może… O 

mój  Boże! O mój Boże!      ' 

Obiad tego dnia był prawdziwie żałobny. Posłano 

po Przeora, który nie przyjechał aż po obiedzie i miejsce 

jedno było puste. Zuzi grochem łzy kapały na fartuszek, 

pomimo że ciągle piła wodę, aby się trochę uspokoić. 

Ciotunia miała oczy czerwone. Pułkownikowa nawet 

nic jeść nie mogła. 



Wytarty płaszcz Majora leżał przygotowany na 

krześle i bardzo niewielkie zawiniątko, koło niego 

parasol biały, płócienny i zapasowy kij inwalidy. 

Nie było wiele czasu; pociąg wyjeżdżał nazajutrz 

raniutko, aby więc stanąć przed nocą na stacji, trzeba 

było jechać zaraz po obiedzie. Gdy Przeor wszedł do 

pokoju, już Major żegnał się z wszystkimi; wszyscy 

prawie, nawet ludzie, którzy zeszli się z całego domu, a 

byli szczerze przywiązani do starego, mieli łzy w 

oczach... 

Major był trochę blady, ale zresztą oczy miał suche, 

tylko z twarzy jego znikł wyraz żołnierskiej prostoty, 

który ostatnimi czasy coraz częściej tam gościł, a 

pozostał głęboki rys mistyczny, smutny, prawie 

nieziemski. Gdy Zuzia rzuciła mu się w ramiona, 

dopiero łzy mu się puściły z oczu, ale je otarł 

niecierpliwie. 

– Zostań – szepnęła Pułkownikowa z wielką 

zgryzotą w sercu. 

W tej chwili i Przeor przybliżył się do niego. 

– Zostać – powtórzył błagalnym głosem, bo trzeba i 

jemu oddać słuszność, w sercu jego, które nigdy złym 

nie było, w tej chwili zaszła dziwna jakaś zmiana. 

Żałował, byłby dał wiele, bardzo wiele, aby odwołać, co 

zrobił. 

– Dziękuję wam – mówił spokojnie Major, 

przytulając Zuzię, a obejmując ostatnim spojrzeniem 

wszystkich i wszystko, a mówił poważnie, prawie 

uroczyście – dziękuję wam za to dobre, za ten spokój, 

za tę ciszę, której u was użyłem. Bądźcie zdrowi, i ty 



moja gołąbko, nie płacz. Zostać z wami? Wczoraj 

byłbym tu chętnie został do śmierci, ale tak, szkoda, 

może trzeba było poczekać, byłoby i tak niedługo. 

Darujcie mi, żem był ciężarem, nie czułem tego, 

dopiero od paru godzin czuję. 

– Czego ci się chciało, stary? Czego? - mówił już 

ciszej, kładąc płaszcz. – Emigrant jesteś, włóczęga, 

tułaczem staniesz przed sądem Pańskim, nie było ci 

przeznaczonym odpocząć na ziemi. 

Na progu jeszcze stanął; w tej chwili zdawał się 

jakby wyższym, jakby mu światło biło od twarzy. 

– Pokój i błogosławieństwo Boże niechaj będzie w 

domu waszym – rzekł, zakreślając w powietrzu znak 

krzyża świętego, który jest także znakiem przebaczenia. 

Z wieczora dnia tego zerwała burza; wiatr dął od 

północy, już prawie jesienny, ostry, zimny, a coraz 

ostrzejszy, im się robiło ciemniej; zrywał kłęby piasku, 

miótł przed sobą liście oderwane od gałęzi, wstrząsał 

oknami; stary, drewniany gołębnik na podwórzu giął 

się, skrzypiał, chylił ku ziemi, aż nareszcie padł 

strzaskany. Całą noc szalała burza i nikt w dworku oka 

nie zmrużył. I Przeor także nie spał, co mu się od lat 

wielu nie trafiło; zdawało mu się, że ma pod głową 

kamienie, nie poduszki; chwilami odgłos wiatru stawał 

mu się nieznośny, był to prawie głos ludzki, jakby jęk 

człowieka, który cierpi, rozpacza i ratunku woła. 

Wstawał kilka razy i ciągle a ciągle wracały mu na 

pamięć, nie wiedzieć skąd, biblijne obrazy. Nikt inny 

Abla nie zabił, nikt nie sprzedał Józefa, tylko brat 

rodzony: nie wróg, ani nieprzyjaciel, tylko zawsze brat 



zdradza brata. Burza się wzmagała, zaczęło się błyskać; 

łuna błyskawiczna na krótką chwilę oświecała 

wszystkie przedmioty w celi księdza i za oknem 

drzewa, mury klasztorne i całe niebo. Nie zawsze wie 

człowiek, co się w jego duszy dzieje; żyje w zupełnej 

nieświadomości własnej istoty i dobrze mu, chociaż źle 

żyje i tylko niekiedy, nagle, zgryzota rozświeca do głębi 

tajniki jego sumienia, jak ta błyskawica rozdzierająca 

czarne niebo. 

Przeor uklęknął i znowu wstał i przeszedł się po 

pokoju; teraz już prawie nie mógł doczekać się dnia, 

bardzo powoli wlekła się godzina za godziną. Nareszcie 

szarawe światło zaległo pokoik; dzień był bardzo po-

nury, bo deszcz lał ciągle i tłukł po szybach. 

Tego samego rana obudził mieszkańców 

miasteczka turkot bryczki po bruku; ten i ów wyjrzał 

ciekawie, kto by mógł jechać w taką porę i pobożnie się 

przeżegnał, widząc na bryczce księdza, który zapewne 

jechał do chorego, bo w taki czas i psa nie wypędzi za 

wrota, i trzeba już ostateczności, chyba samej śmierci, 

aby człowieka poruszyć. Bryczka jechała gościńcem ku 

stacji kolejowej i Przeor kazał wciąż furmanowi 

popędzać. Nie czuł prawie zimna i słoty, pierwszy raz w 

życiu nie myślał o sobie. Ale konie były liche, a do tego 

szły pod wiatr, i słońce było wysoko, gdy dojeżdżały do 

stacji; już ściany dworca bieliły się z daleka; kilka razy 

odezwał się świst lokomotywy. 

– A nie wiesz ty – pyta Przeor, cały drżący, 

furmana – a nie wiesz ty, czy to 

nasz pociąg? 



– A juści, że chyba nasz – odparł chłop, który w tej 

chwili wjeżdżał w wielką kałużę i ciągnął lejce. – A wio 

ho! A coby nie nasz? Możemy nawracać. Widzi 

Jegomość? – i ręką wskazał na pasmo czarnego dymu, 

który się kłębił i unosił ponad granicznym lasem, chwilę 

jeszcze rysował się na błękitnym, rozpogodzonym po 

burzy niebie, aż ulotnił się i znikł bez śladu. 
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