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Baletnicą była, kochało ją raz na tydzień kilkuset ludzi. 

Nawet kobiety i dzieci. A kilkunastu ludzi kochało ją 

stale. Ogółem było tych stałych więcej... ale z czasem 

pozabijało się bractwo. Bo była równie niemiłosierna 

jak piękna. Nazywała się Kora. 

Taka niewiasta robi w mieście dużo ruchu i życia. 

Jest „dodatnim czynnikiem” po prostu... mimo wszystko 

co mówią na ten temat poważniejsze matrony. Kora, 

Kora się nazywała. 

Oprócz tego miała także (głównie na afiszu) 

nazwisko rodowe, którego jednak nikt nie mógł 

wymówić i które było zresztą tak nierealne jak 

wszystkie rzeczy w teatrze. I miała znacznie już 

realniejsze brylanty od różnych żyjących i 

przedwcześnie zgasłych dżentelmenów, także willę za 

miastem, papiery w banku, talent w nogach i — masę 

wierszy od różnych poetów z wąsami i bez wąsów. 

Bo wiersze pisali o niej, przeciw niej i dla niej. I nie 

tylko to. Truli, strzelali, kradli... Karierę dla niej robili, 

wyścigi wygrywali... W ogóle była stymulansem, 

natchnieniem, biczem, ogniem... 

Co do wierszy, robił je obecnie osiemnastoletni 

chłopak — zresztą wcale porządny i z dobrej rodziny. 



Wiersze o niej — na razie. To pierwsze stadium. 

Wiersze-wybuchy, wiersze-oświadczenia... Dla siebie 

— dlatego, że kochał. Kora odczytywała je niekiedy 

publicznie, (kiedy chłopaka nie było w salonie). Pisał 

więc... przecie dla niej... ale nie wiedząc o tym. W 

ogóle... miał osiemnaście lat. Nazywał się Mariusz. 

I był drugi, nazwiskiem Ryszard, który mógł się 

tym jedynie pochlubić, że go wydziedziczono — dla 

niej. I był trzeci, nazwiskiem Karol, który dla niej 

zgłupiał, bo niegdyś rokował wcale piękne nadzieje, ale 

kiedy poznał Korę, stracił wszystkie myśli, prócz jednej. 

I był czwarty, nazwiskiem Gustaw, który — chociaż syn 

chłopski — dla Kory został ministrem. I piąty, 

nazwiskiem Teofil, który niegdyś podobno mówił... a 

obecnie tylko na Korę patrzył i patrzył. I szósty, 

nazwiskiem Artur, który przez Korę stał się 

największym wynalazcą tego par excellence 

technicznego stulecia. 

Było ich i więcej... ale tych sześciu to sztab 

generalny — minimum, bez którego salon Kory nie 

miałby fizjonomii (a niniejsze opowiadanie nie miałoby 

sensu). 

Artur był z powołania technikiem. Miał wobec tego 

blond włosy i niebieskie oczy. I mimo miłości nie 

zapomniał, że jest technikiem. Tak głęboko i mocno 

tkwiło w nim powołanie (które jest zresztą może 

kwestia pigmentu). 

I rzekł do siebie razu pewnego, zbudziwszy się 

nagle o trzeciej z rana: 



— O czym to ja?... Aha, prawda, myślałem we śnie 

o tej niewątpliwej, a dotychczas jakoś technicznie 

niezużytkowanej sile, która jest w... biciu ludzkiego 

serca. O tym śniło mi się... Właściwie cierpię 

nieświadomie od dłuższego czasu z powodu tego 

absurdu, że — kocham. Po co? Po co? Jeżeli wszelka 

czynność serca, przechodząca miarę najkonieczniejszą 

do życia... jeżeli na przykład kochanie jest w ogóle 

zbytkiem, marnotrawstwem, to tym bardziej kochanie 

bez wzajemności, jak w tym przypadku, jak w moim 

przypadku. Co zrobić z tą nadwyżką? Czy nie dałaby się 

ona zamienić jakoś w ruch, w głos, w światło? Ale jak? 

Jak? 

Kobiety lubią marnotrawstwo. Więc Kora wyśmiała 

naturalnie bezlitośnie praktycznego admiratora-

technika. Zdeptała go niejako jednym słowem, opluła 

go niejako jednym spojrzeniem — coram publico. A 

cały salon (który był, rzecz prosta, wyłącznie rodzaju 

męskiego) aż zawył z niekłamanej radości. Ale za kilka 

tygodni... 

Mianowicie: kobiety lubią także powodzenie. 

Dopóki myśliciel jeszcze myśli... bada, pyta się, drogi 

szuka, dopóty dla kobiet — nie jest. Zaczyna być 

dopiero z chwilą, kiedy z myśli „coś jest”. Coś, 

cokolwiek, co pewną wartość posiada... Jeśli nie wielki, 

nowy statek, poruszany nową siłą, to przynajmniej 

model, piękny, zgrabny model nowego statku. 

...Za kilka tygodni stał model taki, wielkości 

małego roweru — niby rzecz poważna i rzeczywista, 



niby prześliczne cacko — w salonie panny Kory, 

baletnicy teatru cesarskiego. 

— I to będzie naprawdę długo się ruszało? —  

niedowierzała Kora. 

— Tak długo, jak długo będzie żyło moje serce — 

powiedział Artur. 

Salon (rodzaju męskiego) zawahał się przez chwilę, 

czy się śmiać, czy nie śmiać. Ale Kora miała twarz 

poważnie skupioną — więc nikt nie pisnął. 

Po czym rozpoczęły się demonstracje na stawie 

przed willą. 

Artur połączył „okręt” długim drutem z aparatem 

umieszczonym na sercu i puścił go na wodę. 

— Rusza się, jedzie! — krzyknęła Kora z uciechą.  

Statek płynął po gładkim zwierciadle wody jakby 

miał duszę parową albo elektryczną. Ale „motorem” 

jego było tylko — kochające serce Artura. I wszyscy to 

rozumieli; wszyscy spoglądali z podziwem, 

graniczącym z przerażeniem, na młodego mężczyznę, 

którego sentyment działał jak najordynarniejsza siła 

fizyczna. 

Młody człowiek szedł, potem biegł... leciał... 

wzdłuż brzegu stawu za płynącym statkiem. 

— Patrzcie na niego — mruknął naraz Gustaw z 

lekko drwiącym akcentem. 

W tym leceniu lokomotywy (Artura) za okrętem 

było niewątpliwie coś komicznego. Wszyscy to uczuli, 

a kiedy Kora nieznacznie się uśmiechnęła, całe 

zgromadzenie wybuchło nagle głośnym śmiechem. 



— Czy pan będzie biegł tak samo kiedyś nad 

oceanem Atlantyckim? — spytała nielitośnie 

baletniczka. 

— Naturalnie, że... nie — odpowiedział w pełnym 

biegu Artur, sapiąc straszliwie. — Kiedy wybuduję 

kiedyś prawdziwy statek, będę siedział naturalnie w 

statku... 

A po kilku krokach dodał: 

— Razem z panią... 

— Głupstwo! — krzyknął zuchwale Gustaw. — 

Kiedy będzie chodziło o poruszenie prawdziwego 

statku, wtedy serce pańskie okaże się chyba za nędzną 

siłą... 

— Myśli pan? — sapał Artur. 

Nagle stanął, odczepił się od statku i spojrzał na 

nich dużymi, przerażonymi oczyma. 

— Myśli pan?... — powtórzył. 

Ale nagle twarz jego się rozjaśniła i krzyknął: 

— Już mam! Jeżeli moje serce okaże się za słabe, 

wtedy wezmę do pomocy i wasze serca. Zrobię baterie z 

serc was wszystkich, którzy kochacie najpiękniejszą 

kobietę tej ziemi... I będzie nas sześć serc (siedem z 

sercem Kory). Wszyscy siądziemy do statku, który 

zbuduję... i wszyscy będziemy tego statku duszą... i 

popłyniemy, dokąd się nam spodoba, a raczej dokąd się 

spodoba naszej królowej. 

Projekt ten przyjęto z szalonym, głośnym 

entuzjazmem. Właściwie każdy wolałby pojechać z 

Korą we dwoje, ale zarazem czuł każdy, że to 

niemożliwe. I zresztą każdy w głębi duszy myślał: 



”…Co za rozkosz być choćby w ten sposób 

połączonym z Korą! A może się zdarzyć, że w ciągu 

podróży innych diabli wezmą, a wtedy popłynę sam z 

tą jedyną kobietą... i będę jej panem; na jakąś dziką 

wyspę ją wywiozę i tam...” 

Za kilka miesięcy okręcik był gotowy. 

(Potrzebnego kapitału dostarczyły — długi, zaciągnięte 

wspólnymi siłami). A pewnej majowej nocy 

fantastyczny statek wypłynął z Hawru. 

Z początku szło wszystko jak najlepiej. Pogoda 

wprost niedzielna —  przez osiem dni i nocy. A Kora 

słodka, jak miód, wesoła, wszystkich łaskawie 

traktująca. Kapitanem był naturalnie Artur, ale 

zachowywał się dosyć skromnie i nikt właściwie nie 

był o niego zazdrosny, pomimo że Kora wyróżniała go 

cokolwiek, stawiając mu głosem dziecięcym różne 

pytania techniczno-serdeczne. 

Ale dziewiątego dnia Kora zaczęła ziewać. I dla 

zabawy jęła męczyć kapitana. Najpierw delikatnie... 

— Ach, jak pan rozkazuje I... Aż głowa mię boli. 

Boję się bardzo, żeby pan nie dostał nagle manii 

wielkości. 

Potem ostrzej. W noc księżycową spytała go 

cicho: 

— Dla kogo bije moje serce? Bo przecież bije tak 

jak wasze serca... i z wami porusza okręt. Kogo ja 

kocham? 

Artur zbladł. Bo naturalnie myślał:  

„Ona mnie kocha”.  

I wszyscy myśleli:  



„Ona mnie kocha”. 

A gdy Kora nachyliła się do niego i szepnęła mu do 

ucha imię osiemnastoletniego poety... serce Artura 

pękło z rozpaczy. Zachwiał się i runął. 

Nikt za nim nie płakał. Kora z początku udawała 

poważną... ale nagle zaśmiała się pogardliwie i rzekła: 

— A jednak płyniemy tak szybko jak przedtem. 

Najlepszy dowód, że serce Artura nie biło zbyt 

energicznie. 

Na to zawołał osiemnastoletni poeta: 

— Naturalnie, że nie. Kramarz był, nie kochanek, 

kiedy wpadł na koncept, żeby robić z miłości maszynę i 

okręt nią poruszać. 

Kora spojrzała na niego ostro i szepnęła: 

— Lepiej robić z miłości dobrą maszynę niż złe 

wiersze... 

Mariusz jęknął: 

— Nie kocha mnie...  

I upadł do morza. 

Reszta mężczyzn nie posiadała się z wewnętrznego 

dobrego humoru. Każdy myślał z satysfakcją: Im nas 

mniej, tym lepiej. Ale Kora siedziała nachmurzona i 

szalem okryta na pokładzie i mówiła od czasu do czasu, 

patrząc na niebieskie fale: 

— Wszystko pochodzi z tych ciągłych waszych 

kłótni i zawiści. Szkoda chłopca — co za osioł... 

Była wściekła i niebezpiecznie było ją zaczepiać. 

Gustaw (który dla niej został ministrem) obserwował ją 

przez jakiś czas niespokojnie. Wreszcie nie mógł się 



powstrzymać, przystąpił do niej i zaczął mówić 

nerwowo i cicho: 

— Nie wytrzymam dłużej. Ciągła niepewność... W 

dodatku morze nie jest już tak spokojne jak przedtem. 

To wpływa strasznie na mój ustrój fizyczny i 

psychiczny. Dosyć tego!... Niech pani położy nareszcie 

koniec tej męce! 

— Może pan każdej chwili wysiąść — powiedziała 

Kora przez zęby. 

Gustaw ścisnął jej rękę. 

— Nie śmiej się!... Mówię ci, że ten statek porusza 

się tylko moją miłością... Tylko moją! I wiem, że ty 

mnie także kochasz. Wylądujmy jak najprędzej... 

pozbądźmy się tych ludzi!... Powiedz, że mnie 

kochasz... 

Kora zaśmiała się po raz pierwszy od śmierci 

Mariusza. 

I śmiała się tak okropnie, że Gustaw zrozumiał. 

Przez balustradę skoczył do wody. 

Dziwnym trafem od tej chwili woda znowu się 

uspokoiła. 

— Cudowna pogoda! — zawołała Kora z uciechą 

do swoich towarzyszy. 

Była nagle tak wesoła jak na początku jazdy. 

— Tańczyć! — krzyczała ciągle — tęskni mi się do 

tańca!... Ach!... gdyby tu było więcej miejsca!... 

Tańczyła w wyobraźni. Patrzyła na wodę... i śmiała 

się; w głowie jej była muzyka i poruszał się cały balet... 

A powodem tego wesela była nagła myśl, która jej 

po samobójstwie Gustawa przyszła do głowy. Myśl 



cudowna, przepełniająca ją gorącą dumą. Z nadmiaru 

wesela szepnęła jeszcze na ucho Ryszardowi, że kocha 

Karola... — a potem Karolowi, że ubóstwia milczącego 

Teofila. A kiedy pękły z żalu i te dwa serca, zawołała z 

triumfem do wpatrzonego w nią niemego młodzieńca: 

— Oto płyniemy tak szybko jak przedtem! Nic się 

nie zmieniło, nic. Czy nie czujesz, że płyniemy tak 

szybko jak przedtem?... 

Młodzieniec (który niegdyś podobno mówił, ale 

teraz z miłości dla Kory już tylko na nią patrzył i 

patrzył) położył rękę na swych piersiach, jakby chciał 

powiedzieć: 

„...To moje serce porusza statek. Serce moje, 

człowieka, który milczy. Wierz mi, serce człowieka, 

który milczy...” 

— Nieprawda! — wołała Kora ze śmiechem. — 

Kłamiesz tak jak oni... 

Oczy Teofila przysięgały: 

— Nie kłamię. Moje serce porusza statek. Serce 

człowieka, który nie umie się wyrazić... 

Ale Kora śmiała się i powtarzała: 

— Nieprawda. Przyszła mi myśl cudowna... Myśl, 

że nikt inny nie porusza statku, tylko ja... ja sama! Ha! 

Ha! Ja sama! Słyszysz? Nie kocham ciebie. Mam za 

szerokie serce, żeby kochać jednego. Cały świat jest w 

moim sercu. Mam je tak silne i mocne, że nie potrzebuję 

ciebie... nie potrzebuję nikogo. Idź... do morza zimnego, 

ty zimny... ja chcę tańczyć. 

I rzuciła go do wody, gdy jeszcze na nią patrzył. I 

patrzył na nią, kiedy już podrzucała nim wzburzona 



woda. I woda go pochłonęła, i znowu podniosła do 

góry... i on, już trup, jeszcze na Korę patrzył. 

A Kora tańczyła. Sama tańczyła na statku, 

poruszanym jej sercem. I kochał ją księżyc, kochały ją 

gwiazdy... kochało ją dzikie, wzburzone morze. Bo była 

im siostrą. Bo była kobietą. 
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