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Przez szpary pomiędzy roletą a ramami okna padały na 

pokój dwa jasne promienie księżycowego światła. Pan 

Kulkiewicz zagasił świecę i nie rozbierając się, leżał na 

łóżku z rękoma założonymi pod głowę. W tej ostatniej 

chwili nie czuł już najmniejszego zdenerwowania. 

Ogarnęła go najzupełniejsza apatia i nudziło go tylko 

oczekiwanie. Przez drzwi, których naumyślnie nie 

domknął, żeby potem ciszej je móc otworzyć, 

dolatywało go z sąsiedniego pokoju gorączkowe 

tykotanie ściennego zegara. 

Kiedy zegar piskliwie i cicho wydzwonił pierwszą, 

pan Kulkiewicz podniósł się z łóżka i uchyliwszy rolety, 

wyjrzał na podwórze. We wszystkich oknach pogaszono 

już światła. — O drugiej pójdę — poruszył ustami bez 

dźwięku. — O drugiej pójdę — powtórzył po chwili, 

jakby nie wierząc jeszcze w rzeczywistość tego, co za 

godzinę miało się stać. Powoli zaczął się rozbierać. 

Zdjąwszy marynarkę i kamizelkę usiadł na łóżku i znów 

zapadł w apatyczne zamyślenie. 

W mieszkaniu o piętro niżej rozpłakało się nagle 

dziecko. Przez parę minut słychać potem było głuche 

monotonne stukanie kołyski o podłogę. Później turkot 

jakiegoś wozu przejeżdżającego ulicą tak gwałtownie 

wstrząsnął ciszą, że aż szyby zabrzęczały w oknach. Z 



daleka doleciał przenikliwy, smutny świst lokomotywy. 

W te wszystkie odgłosy pan Kulkiewicz wsłuchiwał się 

ze zdziwieniem, jak gdyby po raz pierwszy w życiu je 

słyszał. Nie dziwiło go to wcale. Był to objaw zupełnie 

zgodny z prawami psychologii i te same uczucia 

przeżywali wszyscy bohaterowie powieści, jakie czytał. 

I sam pan Kulkiewicz nieraz już je przeżywał w 

wyobraźni. Ale potem gasił świecę i najspokojniej 

zasypiał. A dziś marzenia jego miał zamknąć czyn. 

Zbrodnia. 

Obmyślił ją tak wyrafinowanie, że nie groziło mu 

najmniejsze niebezpieczeństwo. Wielkich rzeczy się nie 

spodziewał, ale zawsze miał nadzieję, na jakieś kilka 

tysięcy rubli. Wdowa, od której odnajmował pokój, w 

całej kamienicy uchodziła za osobę skąpą i zamożną. Z 

pieniędzmi tymi pan Kulkiewicz miał zamiar wyjechać 

za granicę — nie zaraz, po miesiącu, dwóch, żeby 

usunąć wszelkie podejrzenia. I tam w wielkich 

europejskich stolicach puścić się na szerokie wody, 

zacząć żyć naprawdę. 

Pan Kulkiewicz od dawien dawna marzył o tym, 

aby zostać znakomitym międzynarodowym złodziejem, 

jednym z tych arystokratycznych opryszków, którzy 

wprost z balów w salonach ambasady, we fraku, z 

brylantowymi spinkami u koszuli udają się do 

podmiejskich szynków, aby tam wydawać rozkazy 

podwładnym. 

Rozumiejąc, że walka z policją — pan Kulkiewicz 

nie lubił tego wyrazu, który brzmiał zbyt trywialnie i 

myślał zawsze: z detektywami, zwłaszcza z takimi, jak 



Sherlock Holmes — wymaga odpowiedniego 

przygotowania, kształcił się z zapałem. I z dumą mógł 

powiedzieć, że nie było ani jednej powieści kryminalnej 

przełożonej na język polski, której by nie czytał. Dzięki 

temu znał wszystkie podstępy i sztuczki detektywów i z 

góry wiedział, jak się przeciwko nim zabezpieczyć... 

Pan Kulkiewicz nienawidził ludzkości. Dziwić się 

temu niepodobna, zważywszy, iż wyobrażenia jego o 

życiu tak były dalekie od rzeczywistości jak biegun 

północny od południowego. W duszy czuł się 

stworzonym do bogactw wielkopańskiego przepychu, 

awanturniczych przygód, romantycznych zdobyczy 

miłosnych, i musiał, tłumiąc w sobie te pragnienia i 

poczucie wyższości, zarabiać na skromne utrzymanie 

jako subiekt w magazynie bielizny męskiej. Czasami w 

chwilach zniechęcenia ogarniał go wstręt nawet do 

siebie samego. Drażniło go to nazwisko Kulkiewicz, 

które brzmiało tak niearystokratycznie i po 

mieszczańsku. Marzył wówczas, że jest nieprawym 

synem jakiegoś udzielnego księcia i że oto pewnego 

dnia książę, skruszony na łożu śmierci, wezwie go do 

siebie, aby mu oddać tytuł i majątek. Ale dni mijały, a 

posłowie nie zjawiali się w sklepie. 

Z obserwacji swych nad życiem pan Kulkiewicz 

wyciągnął wniosek (miał filozoficzny umysł), że w 

życiu wszystko jest niesłychanie łatwe, a tylko jedna 

rzecz trudna, zarówno w dobrym, jak i w złym: 

mianowicie dobra okazja. 

Od dawna już miał upatrzoną ofiarę: wdowę, od 

której odnajmował pokój; ale wdowa mieszkała z 



kuzynką i służącą, i pan Kulkiewicz czuł dobrze, że 

ważyć się na zamordowanie trojga krzykliwych istot 

było niepodobieństwem. Przeklinał los, który zagradzał 

mu drogę do wyzwolenia się z codziennego jarzma 

głupimi, drobnymi „okolicznościami”. Aż nagle w 

chwili, kiedy przygnębiony, najmniej się tego 

spodziewał, kuzynka wyjechała i nazajutrz po niej 

wyjechała służąca, wezwana ma wieś telegramem z 

powodu śmierci kogoś z krewnych. 

Wdowa została sama.. 

Wszystko to stało się tak prędko, tak 

niespodziewanie, że pan Kulkiewicz był zupełnie 

oszołomiony. Ale ponieważ potrafił w trudnych 

sytuacjach orientować się z błyskawiczną szybkością, 

więc od razu odzyskał zimną krew. 

Przez cały dzień jednak był gorączkowo 

podniecony i musiał niesłychanie panować nad sobą, 

żeby najmniejszym jakimś mimowolnym odruchem nie 

zdradzić swego stanu. To silenie się na spokój, gdy 

wszystkie nerwy w nim drżały, było strasznie męczące, 

zwłaszcza że odgrywając komedię i nad tym musiał 

jeszcze czuwać, aby jej nie odgrywać za dobrze. 

Zdawało mu się, że tego dnia wszyscy: pryncypał, 

kasjerka i dwaj towarzysze sklepowi przyglądają mu się 

z jakąś specjalną uwagą. Oczywiście, było to tylko 

urojenie, zgodne z prawami psychologii, gdyż nikt 

jeszcze nie miał powodu o nic go podejrzewać, ale w 

urojonej swej obawie pan Kulkiewicz widział brak 

zimnej krwi i potrzebnej siły nerwowej i to go trwożyło. 

Przed wieczorem był już bliski wariacji. Z wiru 



sprzecznych myśli wytworzył mu się taki chaos w 

głowie, że już nie umiał nad nim zapanować. Pod 

wpływem zdenerwowania o mało się nie zdradził. Do 

sklepu wszedł przystojny, wytwornie ubrany 

młodzieniec i zażądał jakiejś drobnostki. Pan 

Kulkiewicz podał mu ją z czarującym uśmiechem. Gdy 

młody człowiek wyszedł, zwrócił się do kasjerki. 

— Panno Anno, przystojny facet, prawda?  

Panna Anna, szczupła anemiczna blondynka, 

wzruszyła lekko ramionami, nie podnosząc oczu od 

książki. 

— Nie podobał się pani? 

— Proszę mi nie przeszkadzać — syknęła, 

czerwieniejąc z gniewu. 

— Och, pani się od razu obraża. 

— A co pan dziś taki rozkoszny? — odezwał się 

drugi subiekt, pan Kazimierz, stając w obronie kasjerki. 

Ta uwaga kolegi tak go zaskoczyła, że zmieszał się 

w jednej chwili, stracił przytomność umysłu. Nie śmiał 

oczu podnieść, czując, że gdyby się spotkał z 

czyimkolwiek spojrzeniem, zaczerwieniłby się 

gwałtownie. Przekonany, że wszyscy zwrócili na niego 

uwagę, chcąc ratować sytuację, sam zwrócił się po 

chwili do kolegi. 

— Co pan mi się tak dziś przygląda? 

Subiekt wzruszył lekceważąco ramionami. 

— Ja panu? 

— Blady jestem trochę, prawda? 

— A co mnie to obchodzi, czy pan blady czy, 

czerwony!  



Pan Kulkiewicz pochylił się ku niemu i mrużąc 

oczy, szepnął z tajemniczym uśmiechem: 

— Brunetka... Wie pan, o której się dziś 

położyłem? 

— No? 

— O szóstej... Dlatego jestem trochę 

zdenerwowany. 

— Diabli pana wezmą. 

Pan Kulkiewicz uśmiechnął się z. zadowoleniem. 

„Ryba połknęła haczyk” — przemknęło mu przez myśl. 

Uspokoiło go to trochę. Ale poczucie, że o mało się nie 

zdradził, ulegając zdenerwowaniu, nie przestawało go 

dręczyć. Zresztą mówił koledze prawdę. Rzeczywiście 

powrócił do domu o szóstej rano dopiero. 

Przypuszczając, że może tego dnia być niezwykle 

podnieconym, zawczasu pomyślał o tym, aby 

podniecenie to móc w naturalny sposób wytłumaczyć. 

Wreszcie sklep zamknięto. 

Pan Kulkiewicz zjadł pośpiesznie kolację i mając 

dwie godziny czasu przed sobą, poszedł w Aleje. Był 

ciepły, księżycowy wieczór. Po deszczu powietrze 

pachniało wiosną. 

„W ładny czas baba umrze” — przyszło mu na 

myśl. I zdjął go podziw dla własnego cynizmu. Kpić 

sobie w takiej chwili, to już przechodziło wszystko. 

Miał wrażenie, że gdyby się był przejrzał w owej chwili 

w lustrze, to byłby zobaczył przed sobą diabła. Bo to 

było demoniczne. 



Idąc powoli brzegiem chodnika, po raz ostatni 

kontrolował swój plan, poddając najdrobniejsze 

szczegóły surowej krytyce. 

Kamienica, w której mieszkał, miała trzy 

podwórza. W trzecim mieściły się dorożkarskie 

wozownie i stajnie i od sąsiedniego domu oddzielał je 

tylko niewysoki parkan, przez który bardzo łatwo 

można było przeleźć. Tą drogą pan Kulkiewicz 

powrócił do mieszkania, unikając w ten sposób 

spotkania ze stróżem. I tą samą drogą zamierzał po 

spełnieniu zbrodni wydostać się na ulicę. Z sąsiedniego 

domu mógł już śmiało wyjść jawnie przez bramę, 

ponieważ mieszkało tam parę dziewcząt publicznych i 

stróż przyzwyczajony był do wpuszczania i 

wypuszczania w nocy nieznanych ludzi. 

Dalszy plan jego polegał na tym, aby najspokojniej 

wrócić do siebie, ostro zadzwonić do bramy, zacząć się 

o coś wypytywać, żeby go stróż — który mógł być 

rozespany — dobrze zauważył i wreszcie wszedłszy na 

górę, zaalarmować cały dom odkryciem zbrodni. 

Dotychczas wszystko powiodło mu się doskonale. 

Niepostrzeżenie wrócił do mieszkania. Na schodach 

zdjął go lęk, czy wdowa nie zaprosiła której z 

przyjaciółek na noc do mieszkania, ale uspokoiła go 

sama. Gdy wszedł, nie spała jeszcze. Przez chwilę 

rozmawiali przez drzwi. 

— To pan? — odezwała się niespokojnym głosem. 

— Ja. 

— Dobrze, że pan wrócił. Sama jedna jestem w 

domu. Będzie mi raźniej. Dobranoc. 



Słyszał, jak odeszła do sypialni, zamykając drzwi 

za sobą.  

Ta krótka rozmowa tak go zdenerwowała, że nie 

mógł przez długi czas ochłonąć. Słowa z ust wdowy 

padały tak jakoś dziwnie martwo, jak gdyby to już nie 

żywy człowiek, ale trup mówił... I pana Kulkiewicza 

zdjął nagle zabobonny lęk. Wykonał nawet taki ruch 

ręką, jakby się chciał przeżegnać. 

„Wpół do drugiej” — zaświdrowało mu nagle w 

mózgu. 

Rozpaczliwie wytężył słuch. Pragnął, aby go 

doleciał jakiś podejrzany odgłos, który by dał mu znać, 

że gdzieś w pobliżu czuwają ludzie i pozwolił jeszcze 

wszystko odłożyć do jutra. „O drugiej pójdę, o drugiej 

pójdę” — powtarzał machinalnie, starając się zapełnić 

całą duszę tą myślą i nie dopuścić innych. 

Powoli zaczął się rozbierać. 

Serce biło mu tak gwałtownie w piersiach, że 

uderzenia jego łączyły się w jeden rytm z gorączkowym 

tykotaniem zegara w sąsiednim pokoju. 

Postanowił iść nago. Wdowa mogła się szamotać, 

bronić i podrzeć na nim koszulę. A kto wie, czy jutro 

nie będą robili u niego rewizji. Na ręce wciągnął 

rękawiczki, żeby nie pozostawić na szyi trupa odcisków 

palców. 

I uśmiechnął się zadowolony. 

— Sam Sherlock Holmes nic by nie wykrył. 

Czekało go jeszcze parę dni niesłychanie 

uciążliwych i przykrych. Czuł, że trzeba będzie mieć 

wiele, wiele zimnej krwi i stalowego spokoju nerwów, 



aby się nie zmieszać pod przenikliwym, badawczym 

spojrzeniem ajentów policyjnych, którzy go będą 

wypytywali. 

Nagle zegar w sąsiednim pokoju wydzwonił drugą.  

Pan Kulkiewicz przymknął oczy. Ale w tej samej 

chwili błyskawicznym wysiłkiem woli zapanował nad 

wzruszeniem, zerwał się z łóżka, i powoli, jak 

najostrożniej stawiając nogi, żeby mu podłoga pod 

stopami nie zaskrzypiała, począł się skradać ku 

drzwiom. 

Długi czas bał się ująć za klamkę. Stał i 

nasłuchiwał. 

Mokry pot wystąpił mu na czoło. Przesunął ręką po 

twarzy, jak gdyby chcąc zapewnić się, że nie śpi. To, że 

szedł zamordować człowieka, wydało mu się nagle 

czymś tak nieprawdopodobnym i niemożliwym, że 

własnym ruchom nie wierzył. 

Przestał tak z kwadrans. Ochłonąwszy, zdał sobie 

sprawę, że naumyślnie tak wyczekuje, żeby się coś 

stało, niewiadomo co, co by mu przeszkodziło pójść 

tam. 

I machinalnie ujął za klamkę. Drzwi się otworzyły 

bez szelestu. Powoli, wstrzymując oddech w piersiach, 

posuwał się naprzód. Z dziesięć minut upłynęło, nim 

przeszedł przez pokój, oddzielający go od sypialni 

wdowy. 

Teraz już tylko drzwi otworzyć. 

Stąpnął nagle nieostrożnie i podłoga zaskrzypiała 

mu pod nogami. W ciszy nocnej rozległo się to tak 

głośno jak głuchy trzask. 



I nagle, gdy już miał tylko rękę wyciągnąć, żeby 

ostatnie drzwi otworzyć, drzwi te otworzyły się same. 

W progu stanęła wdowa w koszuli. Blask księżyca 

padał wprost na nią i wyraźnie oświetlał ją całą. 

Pan Kulkiewicz zachwiał się, skulił i w ataku 

jakiegoś przerażającego strachu, który obezwładnił mu 

wolę — rzucił się do ucieczki. 

Padł na łóżko, naciągnął kołdrę na głowę i wił się w 

spazmatycznych drgawkach, zagryzając usta do krwi, 

żeby nie krzyczeć. 

Po chwili w pokoju ciężko zaskrzypiała podłoga. I 

usłyszał nad łóżkiem groźny głos. 

— To pan tak szanuje przyzwoitą, starszą kobietę?  

Nie odpowiedział, tuląc głowę do poduszki. I gdy 

rozpaczliwym wysiłkiem mózgu szukał jakiegoś 

wytłumaczenia, wykrętu, który miałby choć dalekie 

cechy prawdopodobieństwa, doznał wrażenia jak gdyby 

czyjaś dłoń musnęła go lekko po włosach i ten sam głos, 

tylko już łagodniejszy, cichszy, przechodzący nieomal 

w szept, dodał: 

— Ja przeczuwałam, że przyjdziesz! 

  

* * * 

  

Pan Kulkiewicz nigdy się żonie nie przyznał, że 

miał kiedyś zamiar zamordować ją. Ale pojął, że tylko 

uczciwą drogą można do czegoś dojść w życiu.  
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