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— Patrz, Milial! — odezwat si¢ kto§ w poblizu
mnie.

Spojrzalem w stron¢ wskazanego, od dawna
bowiem miatem ochot¢ poznac tego
donzuana.

Byl to m¢zczyzna niemtody juz. Szpakowate 1 ggste
jego wlosy o zamglonej siwiznie przypominaty nieco
owo futrzane czapki, w jakie si¢ ubierajq niektére ludy
potnocne, a pigkna, dos¢ dluga broda, spadajaca mu na
piersi, miala w swoim wygladzie tez cos z wetnistego
futra. Rozmawiat cicho z jedna z kobiet, nachylony ku
niej, zapatrzony w nig pelnym stodyczy, hotdu 1
pieszczot spojrzeniem.

Znalem jego zycie, a przynajmniej to, co wszystkim
byto znane. Byt kilkakrotnie kochany do szalenstwa,
rozgrywaly si¢ dramaty dokota jego nazwiska.
Wyrazano si¢ o nim og0lnie jako o m¢zczyznie
nadzwyczaj uymujacym, niezwyci¢zonym prawie.

Kiedy si¢ zwracatem z zapytaniem do kobiet, ktore
mu oddawaty najwigcej pochwat, pragnac zbadac, w
czym by mogta polegac ta jego wiadza, odpowiadaty
wszystkie po pewnym namysle:

— Ja nie wiem... To jakis$ czar...

Nie byt on wcale pigkny. Nie mial tez w sobie
szyku, jaki lubimy przypisywa¢ pogromcom serc



niewiescich. Pytalem wigc samego siebie,
zaciekawiony, w czym by si¢ mogt ukrywac szczeg6lny
urok tego czlowieka? W dowcipie? Nie zacytowano mi
nigdy z jego ust ani jednego zdania, nie podnoszono
nawet jego inteligencji. W spojrzeniu? By¢ moze. Czy
w glosie? Glos pewnych 0os6b miewa w sobie czasami
pewien nieodparty wdzick zmystowy, niemal smak
czegos wybornego, tak ze stuchajac ich, uczuwamy
apetyt, a dzwiek ich gltosu sptywa na nas niby smak
takoci.

— Znasz osobiscie Miliala? — zapytalem
przechodzacego znajomego.

— Znam.

— Poznaj mnie z nim.

W minut¢ potem zamieniwszy uscisk dtoni,
rozmawialiSmy juz obydwaj. Wszystko, co wychodzito
z jego ust, byto rozsadne, dawato si¢ stuchac z
przyjemnoscia, nie zawierato jednak nic
nadzwyczajnego. Gtos natomiast byt w rzeczy same;
pickny, stodki, dzwigczny, pieszczotliwy; zdarzato mi
si¢ jednak juz styszeC glosy o bardziej yymujacym i
wzruszajacym brzmieniu. Stuchato si¢ go z satysfakcja,
jakby si¢ patrzyto na malowniczo tryskajace zrodetko.
Nie trzeba si¢ bylo wcale natezac, by towarzyszy¢
mysla temu, co mowil, zaden dwuznacznik nie pobudzat
tak ciekawosci stuchacza, nie trzymat zainteresowania
w napigciu. Konwersacja z nim byla raczej
wypoczynkiem I nie wzniecata w partnerze ani zywej
zadzy odpowiedzi czy tez przeczenia, ani zachwytu
zachecajacego do potakiwan.



Z rOwna tatwoscia zreszta przychodzito replikowac
jak przyshuchiwa¢ mu sig.

Odpowiedz zjawiala si¢ na ustach sama przez sige,
gdy skonczyt mowic, a stowa ptynely jakby w
naturalnym nastgpstwie tego, co przed chwila
powiedzial.

Zastanowita mnie wkrotce pewna refleksja. Znatem
go dopiero od kwadransa, a zdawato mi sig, ze jest
jednym z mych najdawniejszych przyjaciét, ze
wszystko u niego znane mi jest od dawna: jego twarz,
ruchy, glos, mysli.

Naraz, po kilku zaledwie chwilach rozmowy
wydato mi sig, jakby pozostawat w najscislejszym ze
mng stosunku. Wszystkie drzwi stangly pomiedzy mng a
nim otworem i bylbym mu si¢ moze zwierzyl, gdyby
tego zazadat, z rzeczy, o jakich si¢ zazwyczaj mowi
tylko najdawniejszym przyjaciotom.

Zaiste — bylo w tym cos tajemniczego. Owe
zamknigte zapory, dzielace jedna istote od drugiej, jakie
czas po kolei usuwa, skoro wzajemna sympatia,
powinowactwo gustow, ta sama kultura umystowa 1
stale stosunki przetrzebia je nieco, zdawaty si¢ miedzy
mng a nim nie istnie¢ — a takze bez watpienia miedzy
nim a wszystkimi kobietami | me¢zczyznami, ktérych
przypadek postawil na jego drodze.

Rozstajac si¢ po uptywie pot godziny,
przyrzeklismy sobie widywac si¢ czgsto. Dal mi przy
tym swoj adres 1 zaprosit mnie do siebie na $niadanie,
ktore miato si¢ odbyc¢ pojutrze.



Zapomniawszy godziny, przybyltem za wczesnie;
nie wrocil do siebie jeszcze.

Milczacy, bardzo poprawny lokaj, wprowadzit
mnie do tadnego salonu, mrocznego trochg, o
charakterze zacisznym, serdecznym. Uczulem, ze mi
tam dobrze jak u siebie. Ilez to razy zauwazalem wplyw
mieszkania na umyst 1 charakter. Sq wnetrza, ktore
czlowieka wprost oglupiaja, gdy w innych — na odwrot:
jestesmy zawsze petni werwy. Jedne przejmujq nas
smutkiem, chociaz sa biale, jasne, ztocone — w innych
jest co$ rozweselajacego, mimo sttumionych barw mebli
| obicia. Oko nasze, podobnie jak i serce ma swoje
nienawisci i sympatie, z ktorych nam si¢ czgstokroé
wcale nie zwierza, narzucajac je tajemnie, ukradkiem,
naszemu humorowi. Harmonia mebli, $cian, styl catosci
oddziatlywaja chwilowo na nasz komfort intelektualny
jak powietrze lasu, morza lub goér wptywa na ciato
NasZze.

Usadowiwszy si¢ na sofie, zasypanej poduszkami,
uczulem si¢ naraz unoszonym, przytulonym przez te
mate woreczki pierzy, obszyte jedwabiem jak gdyby
ksztatlt mego ciata 1 miejsce dlan — wyznaczone byly z
gory na tym sprzecie.

Poczatem si¢ rozgladac. Nic jaskrawego w catym
pokoju; wszedzie rzeczy tadne, ale skromne, sprzety
proste, cho¢ rzadkie, wschodnie portiery,
niewygladajace na towar z Luwru, lecz z wnetrza
haremu.

Naprzeciw mnie za$ wisiat portret kobiecy. Byt on
srednich rozmiaréw, odtwarzajacy glowe i gorng czes¢



korpusu oraz rece trzymajace ksiazke. Przedstawiona na
nim osoba byta mtoda z odkryta gtowa, ozdobiong
ptaskim stroikiem ze wstazek; usta miata troch¢ smutnie
usmiechni¢te. Nie wiem, czy to skutkiem nadzwyczaj
skromnego stroju, czy wskutek wrazenia, jakie
wywierata swym naturalnym utozeniem, nigdy jednak
zaden wizerunek kobiety nie wydat mi si¢ tak bardzo na
swoim miejscu, jak ten w tym apartamencie. Prawie
wszystkie znane mi portrety kobiece mialy w sobie cos
teatralnego, czy to dla sukni zbyt strojnych, czy wskutek
wyrazu twarzy, zdradzajacego najpierw s§wiadomos¢
pozowania wobec malarza, a potem — wobec tych
wszystkich, ktorzy obraz oglada¢ beda; innym razem
za$ ten sam efekt wywierata niedbata poza lub negliz
starannie dobrany.

Wyobrazone na nich kobiety to si¢ pusza, pelne
pieknos$ci 1 majestatu, z ming wyniosta, ktoérej w zyciu
nie umialy dtugo zachowac, to znow si¢ mizdrza bez
konca w martwej niezmiennosci ptotna, a kazda z nich
ma cos$: klejnot lub kwiatek, fald na sukni lub grymas na
ustach, w ktorym si¢ poznaje r¢ke malarza, goniaca za
elektem. Czy w kapeluszu na glowie, czy w koronkowe]
chusteczce lub tylko w wlosach witasnych —
przenikamy w nich zawsze cos niezupetnie naturalnego.
Co? — nie wiadomo, poniewaz ich osobiscie nie
znalismy, lecz wyczuwamy to. Wygladaja jakby si¢
znajdowaty na wizycie u ludzi, ktérym si¢ chca
podobac, ktérym rade by si¢ pokazac z najlepsze;j
strony, 1 w ktorym to celu wystudiowaty swa poze
skromna badz okazalj.



Co o tej powiedzie¢? Byla ona u siebie w domu |
sama jedna. Tak jest, byta sama, uSmiechata si¢
bowiem, jak si¢ cztowiek usmiecha w chwilach
samotnej zadumy o czyms smutnym i stodkim — a nie,
jak si¢ usmiecha, kiedy na niego patrza. Byla tak dalece
sama 1 tak catkiem u siebie, ze czynita caty ten duzy
apartament pustym, zupeinie pustym. Ona go dopiero
swa osoba wypelniala, ozywiata, sama jedna. Moglo si¢
w nim zebra¢ duzo osob, cate to grono mogto salon
napetni¢ wrzawg rozmow, Smiechow, Spiewu — ona
pozostataby tam i taka zawsze sama jedna, z tym swoim
usmiechem tchnagcym samotnoscia 1 sama
wyposazylaby go w zycie swymi oczyma z portretu.

| to spojrzenie jej oczu bylo takze jedynym. Padato
ono wprost na mnie, pieszczotliwe acz stanowczo, nie
dostrzegajac mnie. Wszystkie portrety wiedza, ze si¢ na
nie patrzy 1 odpowiadaja oczyma — oczyma, ktore
widza, mysla, ktore nas przesladuja, nie odrywajac sig
od nas ani na chwilg, od momentu naszego wejscia do
pokoju, az, dopoki go nie opuscimy.

Ten portret mnie nie widziat, nie widziat niczego,
chociaz spojrzenie jego byto utkwione prosto we mnie.
Przypominato mi ono przedziwny wiersz Baudelaire’a:

,,| 0czy twe, przyciagajace jak portretu oczy”.

Przyciagaty mnie w rzeczy samej w niezwykty
sposob, niecity we mnie niepokoj dziwny, nowy,
potezny — te oczy malowane, co byly kiedy$ zywymi,
co moze zyly jeszcze. O, jaki czar nieskonczony i



roztapiajacy dusze¢ niby wiatru tchnieniem, uroczy jak
niebo, konajace w liliowym, r6zowym 1 blekitnym
zmierzchu, 1 troche melancholijny, jak kroczaca za nim
noc — dobywat si¢ z tych ram ciemnych 1 z tego
nieprzeniknionego spojrzenia. Oczy te, stworzone Kkilku
pociagnig¢ciami pedzla, kryly w sobie tajemnice tego, co
zdaje si¢ 1stniec, a czego nie ma wcale, co moze
zamigotaé tylko w spojrzeniu kobiety; tajemnice tego,
CO W nas rozbudza mitosc.

Drzwi si¢ otworzyty, Milial wszedt. Poczelismy sie
wzajemnie usprawiedliwiac: on ze spdznienia, ja z
nazbyt wczesnego przyjscia, wreszcie zapytalem go,
wskazujac na portret:

— Nie poczyta mi pan za niedyskrecje, jezeli
zapytam, kim jest ta kobieta?

Odrzekt:

— To moja matka, zmarta w mlodym wieku.

Ustyszawszy to, zrozumialem, skad pochodzit
niewytlumaczony urok tego cztowiekal
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