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— Patrz, Milial! — odezwał się ktoś w pobliżu 

mnie. 

Spojrzałem w stronę wskazanego, od dawna 

bowiem miałem ochotę poznać tego  

donżuana. 

Był to mężczyzna niemłody już. Szpakowate i gęste 

jego włosy o zamglonej siwiźnie przypominały nieco 

owo futrzane czapki, w jakie się ubierają niektóre ludy 

północne, a piękna, dość długa broda, spadająca mu na 

piersi, miała w swoim wyglądzie też coś z wełnistego 

futra. Rozmawiał cicho z jedną z kobiet, nachylony ku 

niej, zapatrzony w nią pełnym słodyczy, hołdu i 

pieszczot spojrzeniem. 

Znałem jego życie, a przynajmniej to, co wszystkim 

było znane. Był kilkakrotnie kochany do szaleństwa, 

rozgrywały się dramaty dokoła jego nazwiska. 

Wyrażano się o nim ogólnie jako o mężczyźnie 

nadzwyczaj ujmującym, niezwyciężonym prawie.  

Kiedy się zwracałem z zapytaniem do kobiet, które 

mu oddawały najwięcej pochwał, pragnąc zbadać, w 

czym by mogła polegać ta jego władza, odpowiadały 

wszystkie po pewnym namyśle: 

— Ja nie wiem... To jakiś czar... 

Nie był on wcale piękny. Nie miał też w sobie 

szyku, jaki lubimy przypisywać pogromcom serc 



niewieścich. Pytałem więc samego siebie, 

zaciekawiony, w czym by się mógł ukrywać szczególny 

urok tego człowieka? W dowcipie? Nie zacytowano mi 

nigdy z jego ust ani jednego zdania, nie podnoszono 

nawet jego inteligencji. W spojrzeniu? Być może. Czy 

w głosie? Głos pewnych osób miewa w sobie czasami 

pewien nieodparty wdzięk zmysłowy, niemal smak 

czegoś wybornego, tak że słuchając ich, uczuwamy 

apetyt, a dźwięk ich głosu spływa na nas niby smak 

łakoci. 

— Znasz osobiście Miliala? — zapytałem 

przechodzącego znajomego. 

— Znam. 

— Poznaj mnie z nim. 

W minutę potem zamieniwszy uścisk dłoni, 

rozmawialiśmy już obydwaj. Wszystko, co wychodziło 

z jego ust, było rozsądne, dawało się słuchać z 

przyjemnością, nie zawierało jednak nic 

nadzwyczajnego. Głos natomiast był w rzeczy samej 

piękny, słodki, dźwięczny, pieszczotliwy; zdarzało mi 

się jednak już słyszeć głosy o bardziej ujmującym i 

wzruszającym brzmieniu. Słuchało się go z satysfakcją, 

jakby się patrzyło na malowniczo tryskające źródełko. 

Nie trzeba się było wcale natężać, by towarzyszyć 

myślą temu, co mówił, żaden dwuznacznik nie pobudzał 

tak ciekawości słuchacza, nie trzymał zainteresowania 

w napięciu. Konwersacja z nim była raczej 

wypoczynkiem i nie wzniecała w partnerze ani żywej 

żądzy odpowiedzi czy też przeczenia, ani zachwytu 

zachęcającego do potakiwań. 



Z równą łatwością zresztą przychodziło replikować 

jak przysłuchiwać mu się.  

Odpowiedź zjawiała się na ustach sama przez się, 

gdy skończył mówić, a słowa płynęły jakby w 

naturalnym następstwie tego, co przed chwilą 

powiedział. 

Zastanowiła mnie wkrótce pewna refleksja. Znałem 

go dopiero od kwadransa, a zdawało mi się, że jest 

jednym z mych najdawniejszych przyjaciół, że 

wszystko u niego znane mi jest od dawna: jego twarz, 

ruchy, głos, myśli. 

Naraz, po kilku zaledwie chwilach rozmowy 

wydało mi się, jakby pozostawał w najściślejszym ze 

mną stosunku. Wszystkie drzwi stanęły pomiędzy mną a 

nim otworem i byłbym mu się może zwierzył, gdyby 

tego zażądał, z rzeczy, o jakich się zazwyczaj mówi 

tylko najdawniejszym przyjaciołom. 

Zaiste — było w tym coś tajemniczego. Owe 

zamknięte zapory, dzielące jedną istotę od drugiej, jakie 

czas po kolei usuwa, skoro wzajemna sympatia, 

powinowactwo gustów, ta sama kultura umysłowa i 

stałe stosunki przetrzebią je nieco, zdawały się między 

mną a nim nie istnieć — a także bez wątpienia między 

nim a wszystkimi kobietami i mężczyznami, których 

przypadek postawił na jego drodze. 

Rozstając się po upływie pół godziny, 

przyrzekliśmy sobie widywać się często. Dał mi przy 

tym swój adres i zaprosił mnie do siebie na śniadanie, 

które miało się odbyć pojutrze. 



Zapomniawszy godziny, przybyłem za wcześnie; 

nie wrócił do siebie jeszcze.  

Milczący, bardzo poprawny lokaj, wprowadził 

mnie do ładnego salonu, mrocznego trochę, o 

charakterze zacisznym, serdecznym. Uczułem, że mi 

tam dobrze jak u siebie. Ileż to razy zauważałem wpływ 

mieszkania na umysł i charakter. Są wnętrza, które 

człowieka wprost ogłupiają, gdy w innych – na odwrót: 

jesteśmy zawsze pełni werwy. Jedne przejmują nas 

smutkiem, chociaż są białe, jasne, złocone — w innych 

jest coś rozweselającego, mimo stłumionych barw mebli 

i obicia. Oko nasze, podobnie jak i serce ma swoje 

nienawiści i sympatie, z których nam się częstokroć 

wcale nie zwierza, narzucając je tajemnie, ukradkiem, 

naszemu humorowi. Harmonia mebli, ścian, styl całości 

oddziaływają chwilowo na nasz komfort intelektualny 

jak powietrze lasu, morza lub gór wpływa na ciało 

nasze. 

Usadowiwszy się na sofie, zasypanej poduszkami, 

uczułem się naraz unoszonym, przytulonym przez te 

małe woreczki pierzy, obszyte jedwabiem jak gdyby 

kształt mego ciała i miejsce dlań — wyznaczone były z 

góry na tym sprzęcie. 

Począłem się rozglądać. Nic jaskrawego w całym 

pokoju; wszędzie rzeczy ładne, ale skromne, sprzęty 

proste, choć rzadkie, wschodnie portiery, 

niewyglądające na towar z Luwru, lecz z wnętrza 

haremu.  

Naprzeciw mnie zaś wisiał portret kobiecy. Był on 

średnich rozmiarów, odtwarzający głowę i górną część 



korpusu oraz ręce trzymające książkę. Przedstawiona na 

nim osoba była młoda z odkrytą głową, ozdobioną 

płaskim stroikiem ze wstążek; usta miała trochę smutnie 

uśmiechnięte. Nie wiem, czy to skutkiem nadzwyczaj 

skromnego stroju, czy wskutek wrażenia, jakie 

wywierała swym naturalnym ułożeniem, nigdy jednak 

żaden wizerunek kobiety nie wydał mi się tak bardzo na 

swoim miejscu, jak ten w tym apartamencie. Prawie 

wszystkie znane mi portrety kobiece miały w sobie coś 

teatralnego, czy to dla sukni zbyt strojnych, czy wskutek 

wyrazu twarzy, zdradzającego najpierw świadomość 

pozowania wobec malarza, a potem – wobec tych 

wszystkich, którzy obraz oglądać będą; innym razem 

zaś ten sam efekt wywierała niedbała poza lub negliż 

starannie dobrany. 

Wyobrażone na nich kobiety to się puszą, pełne 

piękności i majestatu, z miną wyniosłą, której w życiu 

nie umiały długo zachować, to znów się mizdrzą bez 

końca w martwej niezmienności płótna, a każda z nich 

ma coś: klejnot lub kwiatek, fałd na sukni lub grymas na 

ustach, w którym się poznaje rękę malarza, goniącą za 

elektem. Czy w kapeluszu na głowie, czy w koronkowej 

chusteczce lub tylko w włosach własnych — 

przenikamy w nich zawsze coś niezupełnie naturalnego. 

Co? – nie wiadomo, ponieważ ich osobiście nie 

znaliśmy, lecz wyczuwamy to. Wyglądają jakby się 

znajdowały na wizycie u ludzi, którym się chcą 

podobać, którym rade by się pokazać z najlepszej 

strony, i w którym to celu wystudiowały swą pozę 

skromną bądź okazałą. 



Co o tej powiedzieć? Była ona u siebie w domu i 

sama jedna. Tak jest, była sama, uśmiechała się 

bowiem, jak się człowiek uśmiecha w chwilach 

samotnej zadumy o czymś smutnym i słodkim – a nie, 

jak się uśmiecha, kiedy na niego patrzą. Była tak dalece 

samą i tak całkiem u siebie, że czyniła cały ten duży 

apartament pustym, zupełnie pustym. Ona go dopiero 

swą osobą wypełniała, ożywiała, sama jedna. Mogło się 

w nim zebrać dużo osób, całe to grono mogło salon 

napełnić wrzawą rozmów, śmiechów, śpiewu — ona 

pozostałaby tam i taka zawsze sama jedna, z tym swoim 

uśmiechem tchnącym samotnością i sama 

wyposażyłaby go w życie swymi oczyma z portretu. 

I to spojrzenie jej oczu było także jedynym. Padało 

ono wprost na mnie, pieszczotliwe acz stanowczo, nie 

dostrzegając mnie. Wszystkie portrety wiedzą, że się na 

nie patrzy i odpowiadają oczyma — oczyma, które 

widzą, myślą, które nas prześladują, nie odrywając się 

od nas ani na chwilę, od momentu naszego wejścia do 

pokoju, aż, dopóki go nie opuścimy. 

Ten portret mnie nie widział, nie widział niczego, 

chociaż spojrzenie jego było utkwione prosto we mnie. 

Przypominało mi ono przedziwny wiersz Baudelaire’a: 

 

„I oczy twe, przyciągające jak portretu oczy”. 

 

Przyciągały mnie w rzeczy samej w niezwykły 

sposób, nieciły we mnie niepokój dziwny, nowy, 

potężny — te oczy malowane, co były kiedyś żywymi, 

co może żyły jeszcze. O, jaki czar nieskończony i 



roztapiający duszę niby wiatru tchnieniem, uroczy jak 

niebo, konające w liliowym, różowym i błękitnym 

zmierzchu, i trochę melancholijny, jak krocząca za nim 

noc — dobywał się z tych ram ciemnych i z tego 

nieprzeniknionego spojrzenia. Oczy te, stworzone kilku 

pociągnięciami pędzla, kryły w sobie tajemnicę tego, co 

zdaje się istnieć, a czego nie ma wcale, co może 

zamigotać tylko w spojrzeniu kobiety; tajemnicę tego, 

co w nas rozbudza miłość. 

 

Drzwi się otworzyły, Milial wszedł. Poczęliśmy się 

wzajemnie usprawiedliwiać: on ze spóźnienia, ja z 

nazbyt wczesnego przyjścia, wreszcie zapytałem go, 

wskazując na portret: 

— Nie poczyta mi pan za niedyskrecję, jeżeli 

zapytam, kim jest ta kobieta? 

Odrzekł: 

— To moja matka, zmarła w młodym wieku.  

Usłyszawszy to, zrozumiałem, skąd pochodził 

niewytłumaczony urok tego człowieka! 
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