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8 mai. — Quelle journée admirable ! J'a1 passé
toute la matinée €tendu sur 'herbe, devant ma maison,
sous 1'énorme platane qui la couvre, I'abrite et I'ombrage
tout enticre. J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que
'y a1 mes racines, ces profondes et délicates racines, qui
attachent un homme a la terre ou sont nés et morts ses
aieux, qui l'attachent a ce qu'on pense et a ce qu'on
mange, aux usages comme aux nourritures, aux
locutions locales, aux intonations des paysans, aux
odeurs du sol, des villages et de I'air lui-méme.

J'aime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétres, je
vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derricre
la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui
va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits
bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils
sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la
fleche de fonte de la cathedrale, et pleins de cloches qui
sonnent dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'a
moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur
chant d'airain que la brise m'apporte, tantot plus fort et
tantot plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.



Comme 1l faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés
par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui
ralait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila
devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon
rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats
brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je
le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir
a voIr.

12 mai. — J'ai un peu de fievre depuis quelques
jours ; je me sens souffrant, ou plutot je me sens triste.

D'ou viennent ces influences mysterieuses qui
changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresse. On dirait que l'air, I'air invisible
est plein d'inconnaissables Puissances, dont nous
subissons les voisinages mystérieux. Je m'éveille plein
de gaite, avec des envies de chanter dans la
gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de 1'eau ; et
soudain, apres une courte promenade, je rentre désolé,
comme s1 quelque malheur m'attendait chez
moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui,
frolant ma peau, a ¢ébranlé mes nerfs et assombri mon
ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour,
la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes
yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous
entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout
ce que nous frolons sans le connaitre, tout ce que nous
touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons
sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par



eux, sur nos i1dées, sur notre coeur lui-méme, des effets
rapides, surprenants et inexplicables ?

Comme 1l est profond, ce mystere de I'Invisible !
Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables,
avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit,
ni le trop grand, ni le trop pres, ni le trop loin, ni les
habitants d'une étoile, ni les habitants d'une goutte
d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles
nous transmettent les vibrations de I'air en notes
sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de
changer en bruit ce mouvement et par cette
métamorphose donnent naissance a la musique, qui rend
chantante 1'agitation muette de la nature... avec notre
odorat, plus faible que celui du chien... avec notre gofit,
qui peut a peine discerner 1'age d'un vin !

Ah ! st nous avions d'autres organes qui
accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de
choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me
portais si bien le mois dernier ! J'ai la fiévre, une fievre
atroce, ou plutot un énervement fi¢vreux, qui rend mon
ame aussi souffrante que mon corps. J'ai sans cesse cette
sensation affreuse d'un danger menacgant, cette
apprehension d'un malheur qui vient ou de la mort qui
approche, ce pressentiment qui est sans doute l'atteinte
d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans
la chair.

18 mai. — Je viens d'aller consulter mon médecin,
car je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouve le pouls
rapide, 1'ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun



symptome alarmant. Je dois me soumettre aux douches
et boire du bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement ! Mon état,
vraiment, est bizarre. A mesure qu'approche le soir, une
inqui¢tude incompréhensible m'envahit, comme si la
nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite,
puis j'essaye de lire ; mais je ne comprends pas les
mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche alors
dans mon salon de long en large, sous l'oppression d'une
crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la
crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A
peine entre, je donne deux tours de clef, et je pousse les
verrous ; j'al peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien
jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon
lit ; j'écoute... j'écoute... quoi ?... Est-ce ¢trange qu'un
simple malaise, un trouble de la circulation peut-étre,
I'irritation d'un filet nerveux, un peu de congestion, une
toute petite perturbation dans le fonctionnement si
imparfait et s1 délicat de notre machine vivante, puisse
faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un
poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j'attends
le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je I'attends
avec I'épouvante de sa venue ; et mon cceur bat, et mes
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la
chaleur des draps, jusqu'au moment ou je tombe tout a
coup dans le repos, comme on tomberait pour s'y noyer,
dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir,
comme autrefois, ce sommeil perfide, caché pres de



mol, qui me guette, qui va me saisir par la téte, me
fermer les yeux, m'anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois
heures — puis un réve — non — un cauchemar
m'étreint. Je sens bien que je suis couché et que je
dors,... je le sens et je le sais... et je sens aussi que
quelqu'un s'approche de moi, me regarde, me palpe,
monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me
prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa
force pour m'étrangler.

Moi, je me débats, li¢ par cette impuissance atroce,
qui nous paralyse dans les songes ; je veux crier, — je
ne peux pas ; — j€ veux remuer, — je ne peux
pas ; — j'essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de
me tourner, de rejeter cet €tre qui m'écrase et qui
m'étouffe, — je ne peux pas !

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur.
J'allume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits,
je dors enfin, avec calme, jusqu'a l'aurore.

2 juin. — Mon ¢tat s'est encore aggrave. Qu'ai-je
donc ? Le bromure n'y fait rien ; les douches n'y font
rien. Tantot, pour fatiguer mon corps, si las pourtant,
j'allai faire un tour dans la forét de Roumare. Je crus
d'abord que I'air frais, léger et doux, plein d'odeur
d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang
nouveau, au cceur une énergie nouvelle. Je pris une
grande avenue de chasse, puis je tournai vers La
Bouille, par une allée étroite, entre deux armees d'arbres



démesurément hauts qui mettaient un toit vert, €pais,
presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de
froid, mais un étrange frisson d'angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d'étre seul dans ce bois,
apeure sans raison, stupidement, par la profonde
solitude. Tout a coup, il me sembla que j'étais suivi,
qu'on marchait sur mes talons, tout pres, tout pres, a me
toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis
derriere moi que la droite et large allée, vide, haute,
redoutablement vide ; et de 'autre coté elle s'étendait
aussi a perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a
tourner sur un talon, trés vite, comme une toupie. Je
faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient ;
la terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais
plus par ou j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre
1dée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le coté qui
se trouvait a ma droite, et je revins dans l'avenue qui
m'avait amené au milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a ét¢ horrible. Je vais m'absenter
pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans
doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait
d'ailleurs une excursion charmante. J'ai visité le mont
Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a
Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur une
colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au



bout de la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une baie
démesurée s'étendait devant moi, a perte de vue, entre
deux cotes €cartées se perdant au loin dans les brumes ;
et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel
d'or et de clarte, s'¢levait sombre et pointu un mont
¢trange, au milieu des sables. Le soleil venait de
disparaitre, et sur I'horizon encore flamboyant se
dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur
son sommet un fantastique monument.

Des l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse,
comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant
mol, a mesure que j'approchais d'elle, la surprenante
abbaye. Apres plusieurs heures de marche, j'atteignis
I'énorme bloc de pierres qui porte la petite cité domince
par la grande église. Ayant gravi la rue €troite et rapide,
j'entrai dans la plus admirable demeure gothique
construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville,
pleine de salles basses €crasées sous des volites et de
hautes galeries que soutiennent de fréles colonnes.
J'entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi 1éger
qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons,
ou montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le
ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs tétes
bizarres hérissées de chimeres, de diables, de bétes
fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés 1'un a
l'autre par de fines arches ouvragees.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m'accompagnait : « Mon pere, comme vous devez Etre
bienici ! »



Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, Monsieur » ;
et nous nous mimes a causer en regardant monter la
mer, qui courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse
d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des
lIégendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays,
ceux du mont, prétendent qu'on entend parler la nuit
dans les sables, puis qu'on entend béler deux chevres,
I'une avec une voix forte, I'autre avec une voix faible.
Les increédules affirment que ce sont les cris des oiseaux
de mer, qui ressemblent tantdt a des bélements, et tantot
a des plaintes humaines ; mais les pécheurs attardes
jurent avoir rencontre, rodant sur les dunes, entre deux
marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du
monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la téte
couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant
devant eux, un bouc a figure d'homme et une chevre a
figure de femme, tous deux avec de longs cheveux
blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une
langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour
béler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »

Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S'1l existait sur la terre d'autres €tres
que nous, comment ne les connaitrions-nous point
depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus,
vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »



Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent-
millieme partie de ce qui existe ? Tenez, voict le vent,
qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les
hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve
la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises, et jette
aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui
siffle, qui gémit, qui mugit, — l'avez-vous vu, et
pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet
homme était un sage ou peut-Etre un sot. Je ne l'aurais
pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu'il disait 1a, je
l'avais pensé souvent.

3 juillet. — J'ai mal dormi ; certes, i1l y a ic1 une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du méme
mal que moi. En rentrant hier, j'avais remarqué sa paleur
singuliere. Je lui demandai :

— Qu'est-ce que vous avez, Jean ?

— J'a1 que je ne peux plus me reposer, Monsieur,
ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le
deépart de Monsieur, cela me tient comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais
j'ai grand peur d'étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes
cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti
quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la
mienne, buvait ma vie entre mes Ievres. Oui, il la puisait
dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il
s'est leve, repu, et moi je me suis réveillé, tellement
meurtri, bris€, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si



cela continue encore quelques jours, je repartirai
certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est
passe, ce que j'ai vu la nuit dernicre est tellement
¢trange, que ma téte s'égare quand j'y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais
fermé ma porte a clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-
verre d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe
ctait pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes
sommeils épouvantables, dont je fus tir¢ au bout de
deux heures environ par une secousse plus affreuse
encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine,
et qui se réveille avec un couteau dans le poumon, et qui
rale, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui
va mourir, et qui ne comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de
nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai vers la table ou
ctait pos€ée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur
mon verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était
vide complétement ! D'abord, je n'y compris rien ; puis,
tout a coup, je ressentis une émotion si terrible, que je
dus m'asseoir, ou plutdt, que je tombai sur une chaise !
puis, je me redressai d'un saut pour regarder autour de
moi ! puis je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur,
devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des
yeux fixes, cherchant a deviner. Mes mains
tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ?
moi, sans doute ? Ce ne pouvait étre que moi ? Alors,



j'étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette
double vie mysterieuse qui fait douter s'il y a deux étres
€n nous, ou s1 un étre étranger, inconnaissable et
invisible, anime, par moments, quand notre ame est
engourdie, notre corps captif qui obéit a cet autre,
comme a nous-mémes, plus qu'a nous-mémes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ?
Qui comprendra I'émotion d'un homme, sain d'esprit,
bien ¢evelille, plein de raison et qui regarde épouvanté, a
travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue
pendant qu'il a dormi ! Et je restai la jusqu'au jour, sans
oser regagner mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma
carafe cette nuit ; — ou plut6t, je 1'ai bue !

Mais, est-ce mo1 ? Est-ce mo1 ? Qui serait-ce ?

Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ? Qui me
sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des epreuves
surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma
table du vin, du lait, de I'eau, du pain et des fraises.

On a bu — j'a1 bu — toute I'eau, et un peu de lait.
On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j'al renouvelé la méme épreuve, qui a
donné¢ le méme résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé I'eau et le lait. On n'a
touche a rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table I'eau et le
lait seulement, en ayant soin d'envelopper les carafes en



des linges de mousseline blanche et de ficeler les
bouchons. Puis, j'ai frotté mes levres, ma barbe, mes
mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientot de
l'atroce réveil. Je n'avais point remu¢é ; mes draps eux-
mémes ne portaient pas de taches. Je m'élancai vers ma
table. Les linges enfermant les bouteilles ¢taient
demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant
de crainte. On avait bu toute I'eau ! on avait bu tout le
lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout a I'heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J'avais donc perdu la téte les
jours derniers ! J'a1 di étre le jouet de mon imagination
enervée, a moins que je ne sois vraiment somnambule,
ou que j'aie subi une de ces influences constatées, mais
inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En
tout cas, mon affolement touchait a la démence, et
vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre
d'aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui m'ont fait
passer dans 1'ame de 'air nouveau et vivifiant, j'ai fini
ma soirée au Théatre-Francais. On y jouait une piece
d'Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a
achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse
pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour
de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand
nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de
fantomes.

Je suis rentré a I'hotel treés gai, par les boulevards.
Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans



ironie, a mes terreurs, a mes suppositions de l'autre
semaine, car j'ai cru, oui, j'al cru qu'un étre invisible
habitait sous mon toit. Comme notre téte est faible et
s'effare, et s'égare vite, dés qu'un petit fait
incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne
comprends pas parce que la cause m'échappe », nous
1maginons aussitot des mysteres effrayants et des
puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis
promene¢ par les rues. Les pétards et les drapeaux
m'amusaient comme un enfant. C'est pourtant fort béte
d'étre joyeux, a date fixe, par décret du gouvernement.
Le peuple est un troupeau imbécile, tantot stupidement
patient et tantot férocement révolté. On lui dit :

« Amuse-to1. » Il s'amuse. On lui dit : « Va te battre
avec le voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour
I'Empereur. » Il vote pour I'Empereur. Puis, on lui dit :
« Vote pour la République. » Et 1l vote pour la
République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu
d'obéir a des hommes, ils obé€issent a des principes,
lesquels ne peuvent €tre que niais, stériles et faux, par
cela méme qu'ils sont des principes, c'est-a-dire des
1dées réputées certaines et immuables, en ce monde ou
l'on n'est str de rien, puisque la lumiere est une illusion,
puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — J'ai vu hier des choses qui m'ont
beaucoup troublé.



Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari
commande le 76e chasseurs a Limoges. Je me trouvais
chez elle avec deux jeunes femmes, dont I'une a €pousé
un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup
des maladies nerveuses et des manifestations
extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment
les expériences sur I'hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longuement les résultats prodigieux
obtenus par des savants anglais et par les médecins de
I'école de Nancy.

Les faits qu'il avan¢a me parurent tellement
bizarres, que je me déclarai tout a fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de
deécouvrir un des plus importants secrets de la nature, je
veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette
terre ; car elle en a certes d'autrement importants, la-bas,
dans les étoiles. Depuis que I'hnomme pense, depuis qu'il
sait dire et écrire sa pensée, il se sent frole par un
mystere impénétrable pour ses sens grossiers et
imparfaits, et 1l tache de suppléer, par 1'effort de son
intelligence, a I'impuissance de ses organes. Quand cette
intelligence demeurait encore a 1'état rudimentaire, cette
hantise des phénomenes invisibles a pris des formes
banalement effrayantes. De 1a sont n¢€es les croyances
populaires au surnaturel, les 1égendes des esprits
rodeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai
méme la légende de Dieu, car nos conceptions de
I'ouvrier-créateur, de quelque religion qu'elles nous
viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les
plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau



apeur¢ des créatures. Rien de plus vrai que cette parole
de Voltaire. « Dieu a fait 'hnomme a son image, mais
I'homme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d'un si¢cle, on semble
pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et
quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et
nous sommes arriveés vraiment, depuis quatre ou cingq
ans surtout, a des résultats surprenants. »

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le
docteur Parent lui dit : — Voulez-vous que j'essaie de
vous endormir, Madame ?

— Oui, je veux bien.

Elle s'assit dans un fauteuil et il commenca a la
regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troublé, le cceur battant, la gorge serrée.
Je voyais les yeux de Mme Sablé¢ s'alourdir, sa bouche
se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

— Mettez-vous derriere elle, dit le médecin.

Et je m'assis derriere elle. Il lui plaga entre les
mains une carte de visite en lui disant : « Ceci est un
miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

— Je vois mon cousin.

— Que fait-il ?

— II se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— Il tire de sa poche une photographie.

— Quelle est cette photographie ?

— La sienne.



C'¢tait vrai | Et cette photographie venait de m'étre
livrée, le soir méme, a 1'hotel.

— Comment est-1l sur ce portrait ?

— Il se tient debout avec son chapeau a la main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton
blanc, comme elle elit vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantees, disaient :

« Assez ! Assez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous leverez
demain a huit heures ; puis vous irez trouver a son hotel
votre cousin, et vous le supplierez de vous préter cing
mille francs que votre mari vous demande et qu'il vous
réclamera a son prochain voyage. »

Puis 1l la réveilla.

En rentrant a I'hotel, je songeais a cette curieuse
sé¢ance et des doutes m'assaillirent, non point sur
l'absolue, sur I'insoupgonnable bonne foi de ma cousine,
que je connaissais comme une sceur, depuis l'enfance,
mais sur une supercherie possible du docteur. Ne
dissimulait-1l pas dans sa main une glace qu'il montrait a
la jeune femme endormie, en méme temps que sa carte
de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des
choses autrement singulicres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus
réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :

— C'est Mme Sable qui demande a parler a
Monsieur tout de suite.

Je m'habillai a la hate et je la recus.



Elle s'assit fort troublée, les yeux baiss¢s, et, sans
lever son voile, elle me dit :

— Mon cher cousin, j'ai un gros service a vous
demander.

— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et
pourtant, il le faut. J'ai besoin, absolument besoin, de
cing mille francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plutdét mon mari, qui me charge de
les trouver.

J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes
réponses. Je me demandais s1 vraiment elle ne s'était pas
moquee de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas
1a une simple farce préparée d'avance et fort bien jouce.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes
doutes se dissiperent. Elle tremblait d'angoisse, tant
cette démarche lui €tait douloureuse, et je compris
qu'elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

— Comment ! votre mari n'a pas cinq mille francs
a sa disposition ! Voyons réfléchissez. Etes-vous siire
qu'il vous a chargée de me les demander ?

Elle hesita quelques secondes comme si elle et fait
un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis
elle répondit :

— Oui..., oul... j'en suis sire.

— Il vous a €crit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le
travail torturant de sa pensee. Elle ne savait pas. Elle



savait seulement qu'elle devait m'emprunter cinq mille
francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

— Oui, 1l m'a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien,
hier.

— J'ai recu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses
intimes... trop personnelles... je 1'al... je I'a1 brulée.

— Alors, c'est que votre mari fait des dettes.

Elle hésita encore, puis murmura :

— Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement :

— C'est que je ne puis disposer de cinq mille
francs en ce moment, ma cheére cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

— Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie,
trouvez-les...

Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle
m'elt prié¢ | J'entendais sa voix changer de ton ; elle
pleurait et bégayait, harcelée, dominée par I'ordre
irrésistible qu'elle avait recu.

— Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez
comme je souffre... il me les faut aujourd'hui.

J'eus piti¢ d'elle.

— Vous les aurez tantot, je vous le jure.

Elle s'écria :

— Oh ! merci ! merci ! Que vous étes bon.

Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui s'est passe
hier soir chez vous ?



— Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous
a endormie ?

— Oui.

— Eh ! bien, 1l vous a ordonné de venir
m'emprunter ce matin cinq mille francs, et vous
ob¢issez en ce moment a cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

— Puisque c'est mon mar1 qui les demande.

Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais
je n'y pus parvenir.

Quand elle fui partie, je courus chez le docteur. Il
allait sortir ; et 1l m'écouta en souriant. Puis 1l dit :

— Croyez-vous maintenant ?

— Qui, 1l le faut bien.

— Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déja sur une chaise longue,
accabl¢e de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la
regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux
qu'elle ferma peu a peu sous I'effort insoutenable de
cette puissance magnetique.

Quand elle fut endormie :

— Votre mari n'a plus besoin de cing mille francs !
Vous allez donc oublier que vous avez pri€ votre cousin
de vous les préter, et, s'il vous parle de cela, vous ne
comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tira1 de ma poche un
portefeuille :

— Voici, ma chere cousine, ce que vous m'avez
demandé ce matin.



Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister.
J'essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle
nia avec force, crut que je me moquais d'elle, et faillit, a
la fin, se facher.

Voila ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner,
tant cette expérience m'a bouleverse.

19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j'ai
raconte cette aventure se sont moquées de moi. Je ne
sais plus que penser. Le sage dit : Peut-&tre ?

21 juillet. — J'ai €té diner a Bougival, puis j'ai
passe la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout
dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel
dans 1'1le de la Grenouilliere, serait le comble de la
folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ?... mais
dans les Indes ? Nous subissons effroyablement
I'influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi
la semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis
hier. Tout va bien.

2 aout. — Rien de nouveau ; 1l fait un temps
superbe. Je passe mes journées a regarder couler la
Seine.

4 aout. — Querelles parmi mes domestiques. Ils
prétendent qu'on casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinicre, qui
accuse la lingere, qui accuse les deux autres. Quel est le
coupable ? Bien fin qui le dirait ?

6 aotit. — Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai
vu... j'ai vu ... Je ne puis plus douter... j'ai vu !... J'ai



encore froid jusque dans les ongles... j'al encore peur
jusque dans les moelles... j'ai vu !...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans
mon parterre de rosiers... dans l'allée des rosiers
d'automne qui commencent a fleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un géant des
batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je
vis distinctement, tout pres de moi, la tige d'une de ces
roses se plier, comme si une main invisible 1'etit tordue,
puis se casser comme si cette main 1'elit cueillie ! Puis la
fleur s'¢leva, suivant la courbe qu'aurait décrite un bras
en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue
dans l'air transparent, toute seule, immobile, effrayante
tache rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne
trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d'une
colere furieuse contre moi-méme ; car il n'est pas permis
a un homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles
hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me
retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai
immeédiatement sur l'arbuste, fraichement brisée, entre
les deux autres roses demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi 1'ame bouleversée ; car je
suis certain, maintenant, certain comme de l'alternance
des jours et des nuits, qu'il existe pres de moi1 un etre
invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher
aux choses, les prendre et les changer de place, doué par
conséquent d'une nature matérielle, bien



qu'imperceptible pour nos sens, et qui habite comme
moi, sous mon toit...

7 aotit. — J'al dormi tranquille. Il a bu I'eau de ma
carafe, mais n'a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant,
tantot au grand soleil, le long de la riviere, des doutes
me sont venus sur ma raison, non point des doutes
vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes
precis, absolus. J'al vu des fous ; j'en a1 connu qui
restaient intelligents, lucides, clairvoyants méme sur
toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils
parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec
profondeur, et soudain leur pensée touchant 1'écueil de
leur folie, s'y déchirait en picces, s'€éparpillait et
sombrait dans cet oc€an effrayant et furieux, plein de
vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques,
qu'on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je
n'étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon
ctat, si je ne le sondais en l'analysant avec une complete
lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné
raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans
mon cerveau, un de ces troubles qu'essayent de noter et
de préciser aujourd'hui les physiologistes ; et ce trouble
aurait détermin¢ dans mon esprit, dans I'ordre et la
logique de mes idées, une crevasse profonde. Des
phénomenes semblables ont lieu dans le réve qui nous
promene a travers les fantasmagories les plus
invraisemblables, sans que nous en soyions surpris,
parce que l'appareil vérificateur, parce que le sens du



controle est endormi ; tandis que la faculté imaginative
veille et travaille. Ne se peut-il pas qu'une des
imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve
paralysée chez moi ? Des hommes, a la suite
d'accidents, perdent la mémoire des noms propres ou
des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les
localisations de toutes les parcelles de la pensée sont
aujourd'hui prouvées. Or, quoi d'¢tonnant a ce que ma
faculte de contrdler I'irrealité de certaines
hallucinations, se trouve engourdie chez moi en
moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de 1'eau.
Le soleil couvrait de clarté la riviere, faisait la terre
delicieuse, emplissait mon regard d'amour pour la vie,
pour les hirondelles, dont 'agilité est une joie de mes
yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement
est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant un malaise inexplicable me
pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte
m'engourdissait, m'arrétait, m'empéchait d'aller plus
loin, me rappelait en arriere. J'éprouvais ce besoin
douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a
laiss¢ au logis un malade aime, et que le pressentiment
vous saisit d'une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgre moti, siir que j'allais trouver,
dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou
une dépéche. Il n'y avait rien ; et je demeurai plus
surpris et plus inquiet que si j'avais eu de nouveau
quelque vision fantastique.



8 aout. — J'ai pass¢ hier une affreuse soirée. Il ne
se manifeste plus, mais je le sens pres de moi, m'épiant,
me regardant, me pénétrant, me dominant et plus
redoutable, en se cachant ainsi, que s'il signalait par des
phénomenes surnaturels sa présence invisible et
constante.

J'ai dormi, pourtant.

9 aout. — Rien, mais j'al peur.

10 aotit. — Rien ; qu'arrivera-t-i1l demain ?

11 aout. — Toujours rien ; je ne puis plus rester
chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en
mon ame ; je vais partir.

12 aoiit, 10 heures du soir. — Tout le jour j'ai voulu
m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte
de libert¢ si facile, si simple, — sortir — monter dans
ma voiture pour gagner Rouen — je n'ai pas pu.
Pourquoi ?

13 aotit. — Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de 1'étre physique semblent
bris¢s, toutes les énergies anéanties, tous les muscles
relachés, les os devenus mous comme la chair et la chair
liquide comme de I'eau. J'éprouve cela dans mon étre
moral d'une fagon étrange et désolante. Je n'ai plus
aucune force, aucun courage, aucune domination sur
moi, aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma
volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu'un veut
pour mot ; et j'obeis.

14 aotit. — Je suis perdu ! Quelqu'un possede mon
ame et la gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes,
tous mes mouvements, toutes mes pensees. Je ne suis



plus rien en moi, rien qu'un spectateur esclave et terrifi¢
de toutes les choses que j'accomplis. Je desire sortir. Je
ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, €perdu,
tremblant, dans le fauteuil ou 1l me tient assis. Je désire
seulement me lever, me soulever, afin de me croire
encore maitre de moi. Je ne peux pas ! Je suis rive a
mon siege ; et mon siege adhere au sol, de telle sorte
qu'aucune force ne nous souleverait.

Puis, tout d'un coup, 1l faut, il faut, il faut que j'aille
au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger.
Et 'y vais. Je cuelille des fraises et je les mange ! Oh !
mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-1l un Dieu ? S'il
en est un, délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-mot !
Pardon ! Piti¢ ! Grace ! Sauvez-moi1 ! Oh ! quelle
souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !

15 aotit. — Certes, voila comment était possédée et
dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue
m'emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir
ctranger entré en elle, comme une autre ame, comme
une autre ame parasite et dominatrice. Est-ce que le
monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet
invisible ? cet inconnaissable, ce rodeur d'une race
surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment
depuis I'origine du monde ne se sont-ils pas encore
manifestés d'une fagon précise comme ils le font pour
moi ? Je n'ai jamais rien lu qui ressemble a ce qui s'est
pass¢ dans ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si



je pouvais m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais
sauve, mais je ne peux pas.

16 aotit. — J'ai pu m'échapper aujourd'’hui pendant
deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte,
par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais
libre tout a coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler
bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir
dire a un homme qui obéit : « Allez a Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j'ai
prié qu'on me prétat le grand trait¢ du docteur Hermann
Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique
et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupe, j'ai
voulu dire : « A la gare ! » et j'ai crié, — je n'ai pas dit,
j'a1 crie¢ — d'une voix si forte que les passants se sont
retournés : « A la maison », et je suis tomb¢, affol¢
d'angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m'avait
retrouve et repris.

17 aotit. — Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et
pourtant il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu'a
une heure du matin, j'ai lu ! Hermann Herestauss,
docteur en philosophie et en théogonie, a écrit I'histoire
et les manifestations de tous les €tres invisibles rodant
autour de I'homme ou révés par lui. Il décrit leurs
origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux
ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que
I'homme, depuis qu'il pense, a pressenti et redouté un
¢tre nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce
monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la
nature de ce maitre, i1l a créé, dans sa terreur, tout le



peuple fantastique des €tres occultes, fantomes vagues
n¢s de la peur.

Donc, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'a1 €té
m'asseoir ensuite aupres de ma fenétre ouverte pour
rafraichir mon front et ma pensée au vent calme de
'obscurite.

Il faisait bon, 1l faisait ticde ! Comme j'aurais aimé
cette nuit-1a autrefois !

Pas de lune. Les ¢étoiles avaient au fond du ciel noir
des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ?
Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles
plantes sont la-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers
lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils
plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons
point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant l'espace,
n'apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir,
comme les Normands jadis traversaient la mer pour
asservir des peuples plus faibles.

Nous sommes si infirmes, s1 désarmes, si ignorants,
s1 petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne
delayé dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je
rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je
ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien
d'abord, puis, tout a coup, 1l me sembla qu'une page du
livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute
seule. Aucun souffle d'air n'était entré par ma fenétre. Je
fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre minutes
environ, je vis, je vis, oul, je vis de mes yeux une autre



page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme
st un doigt I'etit feuilletée. Mon fauteuil était vide,
semblait vide ; mais je compris qu'il €tait 1a, lui, assis a
ma place, et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond de
béte révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai
ma chambre pour le saisir, pour I'étreindre, pour le

tuer !... Mais mon siege, avant que je l'eusse atteint, se
renversa comme s1 on elt fui devant moi... ma table
oscilla, ma lampe tomba et s'éteignit, et ma fenétre se
ferma comme s1 un malfaiteur surpris se fiit ¢lanceé dans
la nuit, en prenant a pleines mains les battants.

Dongc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi,
lui !

Alors,... alors... demain... ou apres,... ou un jour
quelconque,... je pourrai donc le tenir sous mes poings,
et I'écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens,
quelquefois, ne mordent point et n'étranglent pas leurs
maitres ?

18 aotit. — J'a1 song¢ toute la journée. Oh ! oui, je
vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes
ses volontés, me faire humble, soumis, lache. Il est le
plus fort. Mais une heure viendra...

19 aotit. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens
de lire ceci dans la Revue du Monde Scientifique : « Une
nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro.
Une folie, une épidémie de folie, comparable aux
démences contagieuses qui atteignirent les peuples
d'Europe au moyen age, s€vit en ce moment dans la
province de San-Paulo. Les habitants ¢éperdus quittent
leurs maisons, desertent leurs villages, abandonnent



leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés
comme un bétail humain par des €tres invisibles bien
que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent
de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en
outre de I'eau et du lait sans paraitre toucher a aucun
autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez,
accompagne de plusieurs savants médecins, est parti
pour la province de San-Paulo, afin d'¢tudier sur place
les origines et les manifestations de cette surprenante
folie, et de proposer a I'Empereur les mesures qui lui
paraitront le plus propres a rappeler a la raison ces
populations en delire. »

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau
trois-mats brésilien qui passa sous mes fenétres en
remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvai si
joli, si blanc, s1 gai ! L'Etre était dessus, venant de 1a-
bas, ou sarace estnée ! Etilm'avu ! Il a vu ma
demeure blanche aussi ; et 1l a sauté du navire sur la
rive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de I'homme
est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premicres
terreurs des peuples naifs, Celui qu'exorcisaient les
prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits
sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui les
pressentiments des maitres passagers du monde
préterent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses
des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des
farfadets. Apres les grossieres conceptions de



I'épouvante primitive, des hommes plus perspicaces
l'ont pressenti plus clairement. Mesmer l'avait deviné, et
les médecins, depuis dix ans de¢ja, ont découvert, d'une
facon précise, la nature de sa puissance avant qu'il 1'eut
exercée lui-meéme. Ils ont jou€ avec cette arme du
Seigneur nouveau, la domination d'un mystérieux
vouloir sur I'ame humaine devenue esclave. Ils ont
appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que
sais-je ? Je les a1 vus s'amuser comme des enfants
imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur a
nous ! Malheur a 'hnomme ! Il est venu, le... le...
comment se nomme-t-il... le... il me semble qu'il me crie
son nom, et je ne I'entends pas... le... oui... il le crie...
J'écoute... je ne peux pas... répete... le... Horla... J'ai
entendu... le Horla... c'est lui... le Horla... 1l est venu !...

Ah ! le vautour a mange la colombe, le loup a
mang¢ le mouton ; le lion a dévoré¢ le buffle aux cornes
aigués ; I'nomme a tu¢ le lion avec la fleche, avec le
glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de
I'homme ce que nous avons fait du cheval et du beeuf :
sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule
puissance de sa volonté. Malheur a nous !

Pourtant, I'animal, quelquefois, se révolte et tue
celui qui I'a dompté... moi1 aussi je veux... je pourrai...
mais il faut le connaitre, le toucher, le voir ! Les savants
disent que I'ceil de la béte, différent du notre, ne
distingue point comme le nétre... Et mon ceil a moi1 ne
peut distinguer le nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a présent les paroles
du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous



voyons la cent-milliéme partie de ce qui existe ? Tenez,
voici le vent qui est la plus grande force de la nature,
qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les
arbres, souleve la mer en montagnes d'eau, détruit les
falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent
qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l'avez-vous vu
et pouvez-vous le voir : Il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si
imparfait, qu'il ne distingue méme point les corps durs,
s'1ls sont transparents comme le verre !... Qu'une glace
sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme
l'oiseau entré dans une chambre se casse la téte aux
vitres. Mille choses en outre le trompent et I'égarent ?
Quoi d'étonnant, alors, a ce qu'il ne sache point
apercevoir un corps nouveau que la lumicre traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir
assurément ! pourquoi serions-nous les derniers ? Nous
ne le distinguons point, ainsi que tous les autres crées
avant nous ? C'est que sa nature est plus parfaite, son
corps plus fin et plus fini que le notre, que le notre si
faible, s1 maladroitement congu, encombré d'organes
toujours fatigues, toujours forcés comme des ressorts
trop complexes, que le ndtre, qui vit comme une plante
et comme une béte, en se nourrissant peéniblement d'air,
d'herbe et de viande, machine animale en proie aux
maladies, aux déformations, aux putréfactions,
poussive, mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement
mal faite, ceuvre grossiere et délicate, €bauche d'étre qui
pourrait devenir intelligent et superbe.



Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde,
depuis I'huitre jusqu'a I'nomme. Pourquoi pas un de
plus, une fois accomplie la période qui sépare les
apparitions successives de toutes les especes diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi
d'autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et
parfumant des régions enticres ? Pourquoi pas d'autres
¢léments que le feu, l'air, la terre et I'eau ? — Ils sont
quatre, rien que quatre, ces peres nourriciers des €tres !
Quelle pitie ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre
cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, mesquin,
misérable ! avarement donné, sechement inventé,
lourdement fait ! Ah ! I'¢léphant, I'hippopotame, que de
grace ! Le chameau, que d'¢légance !

Mais, direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole !
J'en réve un qui serait grand comme cent univers, avec
des ailes dont je ne puis méme exprimer la forme, la
beaute, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il
va d'étoile en étoile, les rafraichissant et les embaumant
au souffle harmonieux et léger de sa course !... Et les
peuples de 1a-haut le regardent passer, extasics et
ravis !...

Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante,
qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, 1l devient
mon ame ; je le tuerai !

19 aotit. — Je le tuerai. Je I'a1 vu ! je me suis assis
hier soir, a ma table ; et je fis semblant d'écrire avec une
grande attention. Je savais bien qu'il viendrait roder
autour de moi, tout pres, si preés que je pourrais peut-étre
le toucher, le saisir ? Et alors !... alors, j'aurais la force



des désespéres ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma
poitrine, mon front, mes dents pour I'é¢trangler, 1'écraser,
le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies
de ma cheminée, comme si j'eusse pu, dans cette clarte,
le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a
colonnes ; a droite, ma cheminée ; a gauche, ma porte
fermée avec soin, apres l'avoir laissée longtemps
ouverte, afin de l'attirer ; derriére moi, une tres haute
armoire a glace, qui me servait chaque jour, pour me
raser, pour m'habiller, et ou j'avais coutume de me
regarder, de la t€te aux pieds, chaque fois que je passais
devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper,
car 1l m'épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus
certain qu'il lisait par-dessus mon €paule, qu'il €tait 1a,
frolant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si
vite que je faillis tomber. Eh ! bien ?... on y voyait
comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma
glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de
lumiere ! Mon image n'était pas dedans... et j'étais en
face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en
bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je
n'osais plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement,
sentant bien pourtant qu'il était la, mais qu'il
m'échapperait encore, lui dont le corps imperceptible
avait dévore mon reflet.



Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je
commengai a m'apercevoir dans une brume, au fond du
miroir, dans une brume comme a travers une nappe
d'eau ; et 1l me semblait que cette eau glissait de gauche
a droite, lentement, rendant plus précise mon image, de
seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse.
Ce qui me cachait ne paraissait point posseder de
contours nettement arrétés, mais une sorte de
transparence opaque, s'éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer compleétement, ainsi que
je le fais chaque jour en me regardant.

Je l'avais vu ! L'épouvante m'en est restée, qui me
fait encore frissonner.

20 aotit. — Le tuer, comment ? puisque je€ ne peux
l'atteindre ? Le poison ? mais 1l me verrait le méler a
I'eau ; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet sur
son corps imperceptible ? Non... non... sans aucun
doute... Alors ?... alors ?...

21 aout. — J'ai fait venir un serrurier de Rouen, et
lui a1 command¢ pour ma chambre des persiennes de
fer, comme en ont, a Paris, certains hotels particuliers,
au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera,
en outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un
poltron, mais je m'en moque !...

10 septembre. — Rouen, hotel continental. C'est
fait... c'est fait... mais est-1l mort ? J'ai I'ame bouleversée
de ce que j'a1 vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et
ma porte de fer, j'ai laissé tout ouvert jusqu'a minuit,
bien qu'il commencgat a faire froid.



Tout a coup, j'ai senti qu'il €tait 1a, et une joie, une
joie folle m'a saisi. Je me suis leve lentement, et j'ai
marche a droite, a gauche, longtemps pour qu'il ne
devinat rien ; puis j'ai 6té mes bottines et mis mes
savates avec negligence ; puis j'ai fermeé ma persienne
de fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte, j'ai
fermé la porte aussi a double tour. Retournant alors vers
la fenétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef
dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi,
qu'il avait peur a son tour, qu'ill m'ordonnait de lui
ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant
a la porte, je I'entre-baillai, tout juste assez pour passer,
mol, a reculons ; et comme je suis tres grand ma téte
touchait au linteau. J'étais stir qu'il n'avait pu s'échapper
et je I'enfermai, tout seul, tout seul ! Quelle joie ! Je le
tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans
mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je
renversai toute I'huile sur le tapis, sur les meubles,
partout ; puis 'y mis le feu, et je me sauvai, apres avoir
bien refermé, a double tour, la grande porte d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans un
massif de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut
long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle
d'air, pas une ¢toile, des montagnes de nuages qu'on ne
voyait point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si
lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce
fut long ! Je croyais déja que le feu s'était éteint tout
seul, ou qu'il I'avait €teint, Lui, quand une des fenétres



d'en bas creva sous la poussée de I'incendie, et une
flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue,
molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa
jusqu'au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les
branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de
peur aussi ! Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit
a hurler ; 1l me sembla que le jour se levait ! Deux
autres fenétres eclaterent aussitot, et je vis que tout le
bas de ma demeure n'¢tait plus qu'un effrayant brasier.
Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de
femme passa dans la nuit, et deux mansardes

s'ouvrirent ! J'avais oubli¢ mes domestiques ! Je vis
leurs faces affolées, et leurs bras qui s'agitaient !...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers le
village en hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu !
au feu ! » Je rencontrai des gens qui s'en venaient déja et
je retournai avec eux, pour voir !

La maison, maintenant, n'était plus qu'un bilicher
horrible et magnifique, un blicher monstrueux, éclairant
toute la terre, un bilicher ou brilaient des hommes, et ou
il bralait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre nouveau,
le nouveau maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs,
et un volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel. Par toutes
les fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve
de feu, et je pensais qu'il était 1a, dans ce four, mort...

— Mort ? Peut-etre ?... Son corps ? son corps que
le jour traversait n'était-il pas indestructible par les
moyens qui tuent les notres ?



S'1l n'était pas mort ?... seul peut-€tre le temps a
prise sur I'Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce
corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps
d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les maux, les
blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute 1'épouvante
humaine vient d'elle ! Apres 'homme le Horla. — Apres
celul qui peut mourir tous les jours, a toutes les heures,
a toutes les minutes, par tous les accidents, est venu
celui qui ne doit mourir qu'a son jour, a son heure, a sa
minute, parce qu'il a touché¢ la limite de son existence !

Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute...
il n'est pas mort... Alors... alors... 1l va donc falloir que
je me tue moti !...



Guy de Maupassant
Le Horla
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