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8 mai. — Quelle journée admirable ! J'ai passé 
toute la matinée étendu sur l'herbe, devant ma maison, 
sous l'énorme platane qui la couvre, l'abrite et l'ombrage 
tout entière. J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que 
j'y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui 
attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses 
aïeux, qui l'attachent à ce qu'on pense et à ce qu'on 
mange, aux usages comme aux nourritures, aux 
locutions locales, aux intonations des paysans, aux 
odeurs du sol, des villages et de l'air lui-même.

J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes fenêtres, je 
vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière 
la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui 
va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits 
bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils 
sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la 
flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui 
sonnent dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'à 
moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur 
chant d'airain que la brise m'apporte, tantôt plus fort et 
tantôt plus affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.



Comme il faisait bon ce matin !
Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés 

par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui 
râlait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila 
devant ma grille.

Après deux goëlettes anglaises, dont le pavillon 
rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats 
brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je 
le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir 
à voir.

12 mai. — J'ai un peu de fièvre depuis quelques 
jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.

D'où viennent ces influences mystérieuses qui 
changent en découragement notre bonheur et notre 
confiance en détresse. On dirait que l'air, l'air invisible 
est plein d'inconnaissables Puissances, dont nous 
subissons les voisinages mystérieux. Je m'éveille plein 
de gaîté, avec des envies de chanter dans la 
gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de l'eau ; et 
soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, 
comme si quelque malheur m'attendait chez 
moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui, 
frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon 
âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, 
la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes 
yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous 
entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout 
ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous 
touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons 
sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par 



eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets 
rapides, surprenants et inexplicables ?

Comme il est profond, ce mystère de l'Invisible ! 
Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, 
avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, 
ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les 
habitants d'une étoile, ni les habitants d'une goutte 
d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles 
nous transmettent les vibrations de l'air en notes 
sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de 
changer en bruit ce mouvement et par cette 
métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend 
chantante l'agitation muette de la nature... avec notre 
odorat, plus faible que celui du chien... avec notre goût, 
qui peut à peine discerner l'âge d'un vin !

Ah ! si nous avions d'autres organes qui 
accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de 
choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me 
portais si bien le mois dernier ! J'ai la fièvre, une fièvre 
atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon 
âme aussi souffrante que mon corps. J'ai sans cesse cette 
sensation affreuse d'un danger menaçant, cette 
appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort qui 
approche, ce pressentiment qui est sans doute l'atteinte 
d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans 
la chair.

18 mai. — Je viens d'aller consulter mon médecin, 
car je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le pouls 
rapide, l'œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun 



symptôme alarmant. Je dois me soumettre aux douches 
et boire du bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement ! Mon état, 
vraiment, est bizarre. A mesure qu'approche le soir, une 
inquiétude incompréhensible m'envahit, comme si la 
nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne vite, 
puis j'essaye de lire ; mais je ne comprends pas les 
mots ; je distingue à peine les lettres. Je marche alors 
dans mon salon de long en large, sous l'oppression d'une 
crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la 
crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A 
peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les 
verrous ; j'ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien 
jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon 
lit ; j'écoute... j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un 
simple malaise, un trouble de la circulation peut-être, 
l'irritation d'un filet nerveux, un peu de congestion, une 
toute petite perturbation dans le fonctionnement si 
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse 
faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un 
poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j'attends 
le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l'attends 
avec l'épouvante de sa venue ; et mon cœur bat, et mes 
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la 
chaleur des draps, jusqu'au moment où je tombe tout à 
coup dans le repos, comme on tomberait pour s'y noyer, 
dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir, 
comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de 



moi, qui me guette, qui va me saisir par la tête, me 
fermer les yeux, m'anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois 
heures — puis un rêve — non — un cauchemar 
m'étreint. Je sens bien que je suis couché et que je 
dors,... je le sens et je le sais... et je sens aussi que 
quelqu'un s'approche de moi, me regarde, me palpe, 
monte sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me 
prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa 
force pour m'étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, 
qui nous paralyse dans les songes ; je veux crier, — je 
ne peux pas ; — je veux remuer, — je ne peux 
pas ; — j'essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de 
me tourner, de rejeter cet être qui m'écrase et qui 
m'étouffe, — je ne peux pas !

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur. 
J'allume une bougie. Je suis seul.

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, 
je dors enfin, avec calme, jusqu'à l'aurore.

2 juin. — Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je 
donc ? Le bromure n'y fait rien ; les douches n'y font 
rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, 
j'allai faire un tour dans la forêt de Roumare. Je crus 
d'abord que l'air frais, léger et doux, plein d'odeur 
d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang 
nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une 
grande avenue de chasse, puis je tournai vers La 
Bouille, par une allée étroite, entre deux armées d'arbres 



démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, 
presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de 
froid, mais un étrange frisson d'angoisse.

Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce bois, 
apeuré sans raison, stupidement, par la profonde 
solitude. Tout à coup, il me sembla que j'étais suivi, 
qu'on marchait sur mes talons, tout près, tout près, à me 
toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis 
derrière moi que la droite et large allée, vide, haute, 
redoutablement vide ; et de l'autre côté elle s'étendait 
aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à 
tourner sur un talon, très vite, comme une toupie. Je 
faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient ; 
la terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais 
plus par où j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre 
idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui 
se trouvait à ma droite, et je revins dans l'avenue qui 
m'avait amené au milieu de la forêt.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m'absenter 
pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans 
doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait 
d'ailleurs une excursion charmante. J'ai visité le mont 
Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à 
Avranches, vers la fin du jour ! La ville est sur une 
colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au 



bout de la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une baie 
démesurée s'étendait devant moi, à perte de vue, entre 
deux côtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; 
et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel 
d'or et de clarté, s'élevait sombre et pointu un mont 
étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de 
disparaître, et sur l'horizon encore flamboyant se 
dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur 
son sommet un fantastique monument.

Dès l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse, 
comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant 
moi, à mesure que j'approchais d'elle, la surprenante 
abbaye. Après plusieurs heures de marche, j'atteignis 
l'énorme bloc de pierres qui porte la petite cité dominée 
par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, 
j'entrai dans la plus admirable demeure gothique 
construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, 
pleine de salles basses écrasées sous des voûtes et de 
hautes galeries que soutiennent de frêles colonnes. 
J'entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger 
qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, 
où montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le 
ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes 
bizarres hérissées de chimères, de diables, de bêtes 
fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l'un à 
l'autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui 
m'accompagnait : « Mon père, comme vous devez être 
bien ici ! »



Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, Monsieur » ; 
et nous nous mîmes à causer en regardant monter la 
mer, qui courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse 
d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les 
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des 
légendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, 
ceux du mont, prétendent qu'on entend parler la nuit 
dans les sables, puis qu'on entend bêler deux chèvres, 
l'une avec une voix forte, l'autre avec une voix faible. 
Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux 
de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt 
à des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés 
jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux 
marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du 
monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la tête 
couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant 
devant eux, un bouc à figure d'homme et une chèvre à 
figure de femme, tous deux avec de longs cheveux 
blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une 
langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour 
bêler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
Il murmura : « Je ne sais pas. »
Je repris : « S'il existait sur la terre d'autres êtres 

que nous, comment ne les connaîtrions-nous point 
depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, 
vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »



Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent-
millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, 
qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les 
hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève 
la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises, et jette 
aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui 
siffle, qui gémit, qui mugit, — l'avez-vous vu, et 
pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet 
homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne l'aurais 
pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu'il disait là, je 
l'avais pensé souvent.

3 juillet. — J'ai mal dormi ; certes, il y a ici une 
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même 
mal que moi. En rentrant hier, j'avais remarqué sa pâleur 
singulière. Je lui demandai :

 — Qu'est-ce que vous avez, Jean ?
 — J'ai que je ne peux plus me reposer, Monsieur, 

ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le 
départ de Monsieur, cela me tient comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais 
j'ai grand peur d'être repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes 
cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti 
quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la 
mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait 
dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il 
s'est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement 
meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si 



cela continue encore quelques jours, je repartirai 
certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est 
passé, ce que j'ai vu la nuit dernière est tellement 
étrange, que ma tête s'égare quand j'y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais 
fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-
verre d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe 
était pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes 
sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de 
deux heures environ par une secousse plus affreuse 
encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, 
et qui se réveille avec un couteau dans le poumon, et qui 
râle, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui 
va mourir, et qui ne comprend pas — voilà.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de 
nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai vers la table où 
était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur 
mon verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était 
vide complètement ! D'abord, je n'y compris rien ; puis, 
tout à coup, je ressentis une émotion si terrible, que je 
dus m'asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise ! 
puis, je me redressai d'un saut pour regarder autour de 
moi ! puis je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur, 
devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec des 
yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains 
tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? 
moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ? Alors, 



j'étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette 
double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux êtres 
en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et 
invisible, anime, par moments, quand notre âme est 
engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre, 
comme à nous-mêmes, plus qu'à nous-mêmes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? 
Qui comprendra l'émotion d'un homme, sain d'esprit, 
bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à 
travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue 
pendant qu'il a dormi ! Et je restai là jusqu'au jour, sans 
oser regagner mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma 
carafe cette nuit ; — ou plutôt, je l'ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? 
Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ? Qui me 
sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves 
surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !
Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma 

table du vin, du lait, de l'eau, du pain et des fraises.
On a bu — j'ai bu — toute l'eau, et un peu de lait. 

On n'a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.
Le 7 juillet, j'ai renouvelé la même épreuve, qui a 

donné le même résultat.
Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On n'a 

touché à rien.
Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et le 

lait seulement, en ayant soin d'envelopper les carafes en 



des linges de mousseline blanche et de ficeler les 
bouchons. Puis, j'ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes 
mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientôt de 
l'atroce réveil. Je n'avais point remué ; mes draps eux-
mêmes ne portaient pas de taches. Je m'élançai vers ma 
table. Les linges enfermant les bouteilles étaient 
demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant 
de crainte. On avait bu toute l'eau ! on avait bu tout le 
lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout à l'heure pour Paris.
12 juillet. — Paris. J'avais donc perdu la tête les 

jours derniers ! J'ai dû être le jouet de mon imagination 
énervée, à moins que je ne sois vraiment somnambule, 
ou que j'aie subi une de ces influences constatées, mais 
inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En 
tout cas, mon affolement touchait à la démence, et 
vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre 
d'aplomb.

Hier, après des courses et des visites, qui m'ont fait 
passer dans l'âme de l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini 
ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait une pièce 
d'Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a 
achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse 
pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour 
de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand 
nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de 
fantômes.

Je suis rentré à l'hôtel très gai, par les boulevards. 
Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans 



ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de l'autre 
semaine, car j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un être invisible 
habitait sous mon toit. Comme notre tête est faible et 
s'effare, et s'égare vite, dès qu'un petit fait 
incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne 
comprends pas parce que la cause m'échappe », nous 
imaginons aussitôt des mystères effrayants et des 
puissances surnaturelles.

14 juillet. — Fête de la République. Je me suis 
promené par les rues. Les pétards et les drapeaux 
m'amusaient comme un enfant. C'est pourtant fort bête 
d'être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement. 
Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement 
patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : 
« Amuse-toi. » Il s'amuse. On lui dit : « Va te battre 
avec le voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour 
l'Empereur. » Il vote pour l'Empereur. Puis, on lui dit : 
« Vote pour la République. » Et il vote pour la 
République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu 
d'obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, 
lesquels ne peuvent être que niais, stériles et faux, par 
cela même qu'ils sont des principes, c'est-à-dire des 
idées réputées certaines et immuables, en ce monde où 
l'on n'est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion, 
puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — J'ai vu hier des choses qui m'ont 
beaucoup troublé.



Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari 
commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais 
chez elle avec deux jeunes femmes, dont l'une a épousé 
un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup 
des maladies nerveuses et des manifestations 
extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment 
les expériences sur l'hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longuement les résultats prodigieux 
obtenus par des savants anglais et par les médecins de 
l'école de Nancy.

Les faits qu'il avança me parurent tellement 
bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de 
découvrir un des plus importants secrets de la nature, je 
veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette 
terre ; car elle en a certes d'autrement importants, là-bas, 
dans les étoiles. Depuis que l'homme pense, depuis qu'il 
sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un 
mystère impénétrable pour ses sens grossiers et 
imparfaits, et il tâche de suppléer, par l'effort de son 
intelligence, à l'impuissance de ses organes. Quand cette 
intelligence demeurait encore à l'état rudimentaire, cette 
hantise des phénomènes invisibles a pris des formes 
banalement effrayantes. De là sont nées les croyances 
populaires au surnaturel, les légendes des esprits 
rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai 
même la légende de Dieu, car nos conceptions de 
l'ouvrier-créateur, de quelque religion qu'elles nous 
viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les 
plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau 



apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole 
de Voltaire. « Dieu a fait l'homme à son image, mais 
l'homme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d'un siècle, on semble 
pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et 
quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et 
nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq 
ans surtout, à des résultats surprenants. »

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le 
docteur Parent lui dit : — Voulez-vous que j'essaie de 
vous endormir, Madame ?

 — Oui, je veux bien.
Elle s'assit dans un fauteuil et il commença à la 

regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis 
soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée. 
Je voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir, sa bouche 
se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
 — Mettez-vous derrière elle, dit le médecin.
Et je m'assis derrière elle. Il lui plaça entre les 

mains une carte de visite en lui disant : « Ceci est un 
miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :
 — Je vois mon cousin.
 — Que fait-il ?
 — Il se tord la moustache.
 — Et maintenant ?
 — Il tire de sa poche une photographie.
 — Quelle est cette photographie ?
 — La sienne.



C'était vrai ! Et cette photographie venait de m'être 
livrée, le soir même, à l'hôtel.

 — Comment est-il sur ce portrait ?
 — Il se tient debout avec son chapeau à la main.
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton 

blanc, comme elle eût vu dans une glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : 

« Assez ! Assez ! Assez ! »
Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez 

demain à huit heures ; puis vous irez trouver à son hôtel 
votre cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq 
mille francs que votre mari vous demande et qu'il vous 
réclamera à son prochain voyage. »

Puis il la réveilla.
En rentrant à l'hôtel, je songeais à cette curieuse 

séance et des doutes m'assaillirent, non point sur 
l'absolue, sur l'insoupçonnable bonne foi de ma cousine, 
que je connaissais comme une sœur, depuis l'enfance, 
mais sur une supercherie possible du docteur. Ne 
dissimulait-il pas dans sa main une glace qu'il montrait à 
la jeune femme endormie, en même temps que sa carte 
de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des 
choses autrement singulières.

Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus 

réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :
 — C'est Mme Sablé qui demande à parler à 

Monsieur tout de suite.
Je m'habillai à la hâte et je la reçus.



Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans 
lever son voile, elle me dit :

 — Mon cher cousin, j'ai un gros service à vous 
demander.

 — Lequel, ma cousine ?
 — Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et 

pourtant, il le faut. J'ai besoin, absolument besoin, de 
cinq mille francs.

 — Allons donc, vous ?
 — Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de 

les trouver.
J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes 

réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s'était pas 
moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas 
là une simple farce préparée d'avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes 
doutes se dissipèrent. Elle tremblait d'angoisse, tant 
cette démarche lui était douloureuse, et je compris 
qu'elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :
 — Comment ! votre mari n'a pas cinq mille francs 

à sa disposition ! Voyons réfléchissez. Êtes-vous sûre 
qu'il vous a chargée de me les demander ?

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait 
un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis 
elle répondit :

 — Oui..., oui... j'en suis sûre.
 — Il vous a écrit ?
Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le 

travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle 



savait seulement qu'elle devait m'emprunter cinq mille 
francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

 — Oui, il m'a écrit.
 — Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, 

hier.
 — J'ai reçu sa lettre ce matin.
 — Pouvez-vous me la montrer ?
 — Non... non... non... elle contenait des choses 

intimes... trop personnelles... je l'ai... je l'ai brûlée.
 — Alors, c'est que votre mari fait des dettes.
Elle hésita encore, puis murmura :
 — Je ne sais pas.
Je déclarai brusquement :
 — C'est que je ne puis disposer de cinq mille 

francs en ce moment, ma chère cousine.
Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
 — Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, 

trouvez-les...
Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle 

m'eût prié ! J'entendais sa voix changer de ton ; elle 
pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l'ordre 
irrésistible qu'elle avait reçu.

 — Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez 
comme je souffre... il me les faut aujourd'hui.

J'eus pitié d'elle.
 — Vous les aurez tantôt, je vous le jure.
Elle s'écria :
 — Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon.
Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui s'est passé 

hier soir chez vous ? 



 — Oui.
 — Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous 

a endormie ? 
 — Oui.
 — Eh ! bien, il vous a ordonné de venir 

m'emprunter ce matin cinq mille francs, et vous 
obéissez en ce moment à cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
 — Puisque c'est mon mari qui les demande.
Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais 

je n'y pus parvenir.
Quand elle fui partie, je courus chez le docteur. Il 

allait sortir ; et il m'écouta en souriant. Puis il dit :
 — Croyez-vous maintenant ?
 — Oui, il le faut bien.
 — Allons chez votre parente.
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, 

accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la 
regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux 
qu'elle ferma peu à peu sous l'effort insoutenable de 
cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :
 — Votre mari n'a plus besoin de cinq mille francs ! 

Vous allez donc oublier que vous avez prié votre cousin 
de vous les prêter, et, s'il vous parle de cela, vous ne 
comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un 
portefeuille :

 — Voici, ma chère cousine, ce que vous m'avez 
demandé ce matin.



Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister. 
J'essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle 
nia avec force, crut que je me moquais d'elle, et faillit, à 
la fin, se fâcher.

Voilà ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, 
tant cette expérience m'a bouleversé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes à qui j'ai 
raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne 
sais plus que penser. Le sage dit : Peut-être ?

21 juillet. — J'ai été dîner à Bougival, puis j'ai 
passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout 
dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel 
dans l'île de la Grenouillière, serait le comble de la 
folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ?... mais 
dans les Indes ? Nous subissons effroyablement 
l'influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi 
la semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis 
hier. Tout va bien.

2 août. — Rien de nouveau ; il fait un temps 
superbe. Je passe mes journées à regarder couler la 
Seine.

4 août. — Querelles parmi mes domestiques. Ils 
prétendent qu'on casse les verres, la nuit, dans les 
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui 
accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le 
coupable ? Bien fin qui le dirait ?

6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai 
vu... j'ai vu !... Je ne puis plus douter... j'ai vu !... J'ai 



encore froid jusque dans les ongles... j'ai encore peur 
jusque dans les moelles... j'ai vu !...

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans 
mon parterre de rosiers... dans l'allée des rosiers 
d'automne qui commencent à fleurir.

Comme je m'arrêtais à regarder un géant des  
batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je 
vis distinctement, tout près de moi, la tige d'une de ces 
roses se plier, comme si une main invisible l'eût tordue, 
puis se casser comme si cette main l'eût cueillie ! Puis la 
fleur s'éleva, suivant la courbe qu'aurait décrite un bras 
en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue 
dans l'air transparent, toute seule, immobile, effrayante 
tache rouge à trois pas de mes yeux.

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne 
trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d'une 
colère furieuse contre moi-même ; car il n'est pas permis 
à un homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles 
hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me 
retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai 
immédiatement sur l'arbuste, fraîchement brisée, entre 
les deux autres roses demeurées à la branche.

Alors, je rentrai chez moi l'âme bouleversée ; car je 
suis certain, maintenant, certain comme de l'alternance 
des jours et des nuits, qu'il existe près de moi un être 
invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher 
aux choses, les prendre et les changer de place, doué par 
conséquent d'une nature matérielle, bien 



qu'imperceptible pour nos sens, et qui habite comme 
moi, sous mon toit...

7 août. — J'ai dormi tranquille. Il a bu l'eau de ma 
carafe, mais n'a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, 
tantôt au grand soleil, le long de la rivière, des doutes 
me sont venus sur ma raison, non point des doutes 
vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes 
précis, absolus. J'ai vu des fous ; j'en ai connu qui 
restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur 
toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils 
parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec 
profondeur, et soudain leur pensée touchant l'écueil de 
leur folie, s'y déchirait en pièces, s'éparpillait et 
sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de 
vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, 
qu'on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je 
n'étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon 
état, si je ne le sondais en l'analysant avec une complète 
lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné 
raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans 
mon cerveau, un de ces troubles qu'essayent de noter et 
de préciser aujourd'hui les physiologistes ; et ce trouble 
aurait déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la 
logique de mes idées, une crevasse profonde. Des 
phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous 
promène à travers les fantasmagories les plus 
invraisemblables, sans que nous en soyions surpris, 
parce que l'appareil vérificateur, parce que le sens du 



contrôle est endormi ; tandis que la faculté imaginative 
veille et travaille. Ne se peut-il pas qu'une des 
imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve 
paralysée chez moi ? Des hommes, à la suite 
d'accidents, perdent la mémoire des noms propres ou 
des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les 
localisations de toutes les parcelles de la pensée sont 
aujourd'hui prouvées. Or, quoi d'étonnant à ce que ma 
faculté de contrôler l'irréalité de certaines 
hallucinations, se trouve engourdie chez moi en 
moment !

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l'eau. 
Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre 
délicieuse, emplissait mon regard d'amour pour la vie, 
pour les hirondelles, dont l'agilité est une joie de mes 
yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement 
est un bonheur de mes oreilles.

Peu à peu, cependant un malaise inexplicable me 
pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte 
m'engourdissait, m'arrêtait, m'empêchait d'aller plus 
loin, me rappelait en arrière. J'éprouvais ce besoin 
douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a 
laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment 
vous saisit d'une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr que j'allais trouver, 
dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou 
une dépêche. Il n'y avait rien ; et je demeurai plus 
surpris et plus inquiet que si j'avais eu de nouveau 
quelque vision fantastique.



8 août. — J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne 
se manifeste plus, mais je le sens près de moi, m'épiant, 
me regardant, me pénétrant, me dominant et plus 
redoutable, en se cachant ainsi, que s'il signalait par des 
phénomènes surnaturels sa présence invisible et 
constante.

J'ai dormi, pourtant.
9 août. — Rien, mais j'ai peur.
10 août. — Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?
11 août. — Toujours rien ; je ne puis plus rester 

chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en 
mon âme ; je vais partir.

12 août, 10 heures du soir. — Tout le jour j'ai voulu 
m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte 
de liberté si facile, si simple, — sortir — monter dans 
ma voiture pour gagner Rouen — je n'ai pas pu. 
Pourquoi ?

13 août. — Quand on est atteint par certaines 
maladies, tous les ressorts de l'être physique semblent 
brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles 
relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair 
liquide comme de l'eau. J'éprouve cela dans mon être 
moral d'une façon étrange et désolante. Je n'ai plus 
aucune force, aucun courage, aucune domination sur 
moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma 
volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu'un veut 
pour moi ; et j'obéis.

14 août. — Je suis perdu ! Quelqu'un possède mon 
âme et la gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes, 
tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis 



plus rien en moi, rien qu'un spectateur esclave et terrifié 
de toutes les choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je 
ne peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, éperdu, 
tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire 
seulement me lever, me soulever, afin de me croire 
encore maître de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé à 
mon siège ; et mon siège adhère au sol, de telle sorte 
qu'aucune force ne nous soulèverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille 
au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. 
Et j'y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! 
mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S'il 
en est un, délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi ! 
Pardon ! Pitié ! Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle 
souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !

15 août. — Certes, voilà comment était possédée et 
dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue 
m'emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir 
étranger entré en elle, comme une autre âme, comme 
une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le 
monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet 
invisible ? cet inconnaissable, ce rôdeur d'une race 
surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment 
depuis l'origine du monde ne se sont-ils pas encore 
manifestés d'une façon précise comme ils le font pour 
moi ? Je n'ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s'est 
passé dans ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si 



je pouvais m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais 
sauvé, mais je ne peux pas.

16 août. — J'ai pu m'échapper aujourd'hui pendant 
deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, 
par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais 
libre tout à coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler 
bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir 
dire à un homme qui obéit : « Allez à Rouen ! »

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j'ai 
prié qu'on me prêtât le grand traité du docteur Hermann 
Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique 
et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai 
voulu dire : « A la gare ! » et j'ai crié, — je n'ai pas dit, 
j'ai crié — d'une voix si forte que les passants se sont 
retournés : « A la maison », et je suis tombé, affolé 
d'angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m'avait 
retrouvé et repris.

17 août. — Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et 
pourtant il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu'à 
une heure du matin, j'ai lu ! Hermann Herestauss, 
docteur en philosophie et en théogonie, a écrit l'histoire 
et les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant 
autour de l'homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs 
origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux 
ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que 
l'homme, depuis qu'il pense, a pressenti et redouté un 
être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce 
monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la 
nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le 



peuple fantastique des êtres occultes, fantômes vagues 
nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu'à une heure du matin, j'ai été 
m'asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour 
rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de 
l'obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j'aurais aimé 
cette nuit-là autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir 
des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? 
Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles 
plantes sont là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers 
lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils 
plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons 
point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant l'espace, 
n'apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, 
comme les Normands jadis traversaient la mer pour 
asservir des peuples plus faibles.

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, 
si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne 
délayé dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je 

rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je 
ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien 
d'abord, puis, tout à coup, il me sembla qu'une page du 
livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute 
seule. Aucun souffle d'air n'était entré par ma fenêtre. Je 
fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre minutes 
environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre 



page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme 
si un doigt l'eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, 
semblait vide ; mais je compris qu'il était là, lui, assis à 
ma place, et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond de 
bête révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai 
ma chambre pour le saisir, pour l'étreindre, pour le 
tuer !... Mais mon siège, avant que je l'eusse atteint, se 
renversa comme si on eût fui devant moi... ma table 
oscilla, ma lampe tomba et s'éteignit, et ma fenêtre se 
ferma comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans 
la nuit, en prenant à pleines mains les battants.

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, 
lui !

Alors,... alors... demain... ou après,... ou un jour 
quelconque,... je pourrai donc le tenir sous mes poings, 
et l'écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens, 
quelquefois, ne mordent point et n'étranglent pas leurs 
maîtres ?

18 août. — J'ai songé toute la journée. Oh ! oui, je 
vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes 
ses volontés, me faire humble, soumis, lâche. Il est le 
plus fort. Mais une heure viendra...

19 août. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens 
de lire ceci dans la Revue du Monde Scientifique : « Une 
nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. 
Une folie, une épidémie de folie, comparable aux 
démences contagieuses qui atteignirent les peuples 
d'Europe au moyen âge, sévit en ce moment dans la 
province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent 
leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent 



leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés 
comme un bétail humain par des êtres invisibles bien 
que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent 
de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en 
outre de l'eau et du lait sans paraître toucher à aucun 
autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, 
accompagné de plusieurs savants médecins, est parti 
pour la province de San-Paulo, afin d'étudier sur place 
les origines et les manifestations de cette surprenante 
folie, et de proposer à l'Empereur les mesures qui lui 
paraîtront le plus propres à rappeler à la raison ces 
populations en délire. »

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau 
trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en 
remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvai si 
joli, si blanc, si gai ! L'Être était dessus, venant de là-
bas, où sa race est née ! Et il m'a vu ! Il a vu ma 
demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la 
rive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le règne de l'homme 
est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premières 
terreurs des peuples naïfs, Celui qu'exorcisaient les 
prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits 
sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les 
pressentiments des maîtres passagers du monde 
prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses 
des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des 
farfadets. Après les grossières conceptions de 



l'épouvante primitive, des hommes plus perspicaces 
l'ont pressenti plus clairement. Mesmer l'avait deviné, et 
les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d'une 
façon précise, la nature de sa puissance avant qu'il l'eut 
exercée lui-même. Ils ont joué avec cette arme du 
Seigneur nouveau, la domination d'un mystérieux 
vouloir sur l'âme humaine devenue esclave. Ils ont 
appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que 
sais-je ? Je les ai vus s'amuser comme des enfants 
imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur à 
nous ! Malheur à l'homme ! Il est venu, le... le... 
comment se nomme-t-il... le... il me semble qu'il me crie 
son nom, et je ne l'entends pas... le... oui... il le crie... 
J'écoute... je ne peux pas... répète... le... Horla... J'ai 
entendu... le Horla... c'est lui... le Horla... il est venu !...

Ah ! le vautour a mangé la colombe, le loup a 
mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes 
aiguës ; l'homme a tué le lion avec la flèche, avec le 
glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de 
l'homme ce que nous avons fait du cheval et du bœuf : 
sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule 
puissance de sa volonté. Malheur à nous !

Pourtant, l'animal, quelquefois, se révolte et tue 
celui qui l'a dompté... moi aussi je veux... je pourrai... 
mais il faut le connaître, le toucher, le voir ! Les savants 
disent que l'œil de la bête, différent du nôtre, ne 
distingue point comme le nôtre... Et mon œil à moi ne 
peut distinguer le nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles 
du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous 



voyons la cent-millième partie de ce qui existe ? Tenez, 
voici le vent qui est la plus grande force de la nature, 
qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les 
arbres, soulève la mer en montagnes d'eau, détruit les 
falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent 
qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l'avez-vous vu 
et pouvez-vous le voir : Il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon œil est si faible, si 
imparfait, qu'il ne distingue même point les corps durs, 
s'ils sont transparents comme le verre !... Qu'une glace 
sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme 
l'oiseau entré dans une chambre se casse la tête aux 
vitres. Mille choses en outre le trompent et l'égarent ? 
Quoi d'étonnant, alors, à ce qu'il ne sache point 
apercevoir un corps nouveau que la lumière traverse.

Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir 
assurément ! pourquoi serions-nous les derniers ? Nous 
ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés 
avant nous ? C'est que sa nature est plus parfaite, son 
corps plus fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si 
faible, si maladroitement conçu, encombré d'organes 
toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts 
trop complexes, que le nôtre, qui vit comme une plante 
et comme une bête, en se nourrissant péniblement d'air, 
d'herbe et de viande, machine animale en proie aux 
maladies, aux déformations, aux putréfactions, 
poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement 
mal faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d'être qui 
pourrait devenir intelligent et superbe.



Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, 
depuis l'huître jusqu'à l'homme. Pourquoi pas un de 
plus, une fois accomplie la période qui sépare les 
apparitions successives de toutes les espèces diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi 
d'autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et 
parfumant des régions entières ? Pourquoi pas d'autres 
éléments que le feu, l'air, la terre et l'eau ? — Ils sont 
quatre, rien que quatre, ces pères nourriciers des êtres ! 
Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre 
cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, 
misérable ! avarement donné, sèchement inventé, 
lourdement fait ! Ah ! l'éléphant, l'hippopotame, que de 
grâce ! Le chameau, que d'élégance !

Mais, direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! 
J'en rêve un qui serait grand comme cent univers, avec 
des ailes dont je ne puis même exprimer la forme, la 
beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il 
va d'étoile en étoile, les rafraîchissant et les embaumant 
au souffle harmonieux et léger de sa course !... Et les 
peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et 
ravis !...

Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, 
qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient 
mon âme ; je le tuerai !

19 août. — Je le tuerai. Je l'ai vu ! je me suis assis 
hier soir, à ma table ; et je fis semblant d'écrire avec une 
grande attention. Je savais bien qu'il viendrait rôder 
autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être 
le toucher, le saisir ? Et alors !... alors, j'aurais la force 



des désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma 
poitrine, mon front, mes dents pour l'étrangler, l'écraser, 
le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.
J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies 

de ma cheminée, comme si j'eusse pu, dans cette clarté, 
le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à 
colonnes ; à droite, ma cheminée ; à gauche, ma porte 
fermée avec soin, après l'avoir laissée longtemps 
ouverte, afin de l'attirer ; derrière moi, une très haute 
armoire à glace, qui me servait chaque jour, pour me 
raser, pour m'habiller, et où j'avais coutume de me 
regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais 
devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, 
car il m'épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus 
certain qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il était là, 
frôlant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si 
vite que je faillis tomber. Eh ! bien ?... on y voyait 
comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma 
glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de 
lumière ! Mon image n'était pas dedans... et j'étais en 
face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en 
bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et je 
n'osais plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement, 
sentant bien pourtant qu'il était là, mais qu'il 
m'échapperait encore, lui dont le corps imperceptible 
avait dévoré mon reflet.



Comme j'eus peur ! Puis voilà que tout à coup je 
commençai à m'apercevoir dans une brume, au fond du 
miroir, dans une brume comme à travers une nappe 
d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche 
à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de 
seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. 
Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de 
contours nettement arrêtés, mais une sorte de 
transparence opaque, s'éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que 
je le fais chaque jour en me regardant.

Je l'avais vu ! L'épouvante m'en est restée, qui me 
fait encore frissonner.

20 août. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux 
l'atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le mêler à 
l'eau ; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet sur 
son corps imperceptible ? Non... non... sans aucun 
doute... Alors ?... alors ?...

21 août. — J'ai fait venir un serrurier de Rouen, et 
lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de 
fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, 
au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, 
en outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un 
poltron, mais je m'en moque !...

10 septembre. — Rouen, hôtel continental. C'est 
fait... c'est fait... mais est-il mort ? J'ai l'âme bouleversée 
de ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et 
ma porte de fer, j'ai laissé tout ouvert jusqu'à minuit, 
bien qu'il commençât à faire froid.



Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et une joie, une 
joie folle m'a saisi. Je me suis levé lentement, et j'ai 
marché à droite, à gauche, longtemps pour qu'il ne 
devinât rien ; puis j'ai ôté mes bottines et mis mes 
savates avec négligence ; puis j'ai fermé ma persienne 
de fer, et revenant à pas tranquilles vers la porte, j'ai 
fermé la porte aussi à double tour. Retournant alors vers 
la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef 
dans ma poche.

Tout à coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, 
qu'il avait peur à son tour, qu'il m'ordonnait de lui 
ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant 
à la porte, je l'entre-bâillai, tout juste assez pour passer, 
moi, à reculons ; et comme je suis très grand ma tête 
touchait au linteau. J'étais sûr qu'il n'avait pu s'échapper 
et je l'enfermai, tout seul, tout seul ! Quelle joie ! Je le 
tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans 
mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je 
renversai toute l'huile sur le tapis, sur les meubles, 
partout ; puis j'y mis le feu, et je me sauvai, après avoir 
bien refermé, à double tour, la grande porte d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans un 
massif de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut 
long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle 
d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne 
voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si 
lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce 
fut long ! Je croyais déjà que le feu s'était éteint tout 
seul, ou qu'il l'avait éteint, Lui, quand une des fenêtres 



d'en bas creva sous la poussée de l'incendie, et une 
flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, 
molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa 
jusqu'au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les 
branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de 
peur aussi ! Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit 
à hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux 
autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le 
bas de ma demeure n'était plus qu'un effrayant brasier. 
Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de 
femme passa dans la nuit, et deux mansardes 
s'ouvrirent ! J'avais oublié mes domestiques ! Je vis 
leurs faces affolées, et leurs bras qui s'agitaient !...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis à courir vers le 
village en hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! 
au feu ! » Je rencontrai des gens qui s'en venaient déjà et 
je retournai avec eux, pour voir !

La maison, maintenant, n'était plus qu'un bûcher 
horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant 
toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où 
il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l'Être nouveau, 
le nouveau maître, le Horla !

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs, 
et un volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel. Par toutes 
les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve 
de feu, et je pensais qu'il était là, dans ce four, mort...

 — Mort ? Peut-être ?... Son corps ? son corps que 
le jour traversait n'était-il pas indestructible par les 
moyens qui tuent les nôtres ?



S'il n'était pas mort ?... seul peut-être le temps a 
prise sur l'Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce 
corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps 
d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les maux, les 
blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute l'épouvante 
humaine vient d'elle ! Après l'homme le Horla. — Après 
celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, 
à toutes les minutes, par tous les accidents, est venu 
celui qui ne doit mourir qu'à son jour, à son heure, à sa 
minute, parce qu'il a touché la limite de son existence !

Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... 
il n'est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que 
je me tue moi !...



Guy de Maupassant
Le Horla
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