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8 maja. — Co za cudowny dzien! Spedzitem cate
rano wyciagnigty na trawie przed domem, pod
ogromnym platanem, ktory go przykrywa i ocienia w
catosci... Kocham ten kraj i lubi¢ w nim przebywac,
poniewaz tu tkwig moje korzenie, te gleboko wpite 1
delikatne korzonki, co tacza czlowieka z ziemia, na
ktorej urodzili si¢ 1 pomarli jego przodkowie, co go
wigza z miejscowym sposobem myslenia, mowienia 1
odzywiania si¢, z obyczajami 1 gwarg ludowa, z
zapachem ziemi, domow, a nawet powietrza.

Kocham moj dom, w ktorym wzrostem. Z moich
okien widz¢ Sekwang, ptynaca wzdhuz mojego ogrodu,
zaraz za droga, prawie ze u mnie, Sekwang gteboka 1
szeroka, zdazajaca z Rouen do Hawru, przepetniona
statkami.

Tam na lewo wida¢ Rouen — duze miasto o sinych
dachach, u stop thumu kolczatych wiezyc gotyckich. Jest
ich bez liku: smukte i rozsadziste — wysoko ponad
wszystkimi zelazna iglica wiezy katedralne] — w nich
dzwony, grajace w biekitach pigknych rankow,
ciskajace az do mnie swoje zelazne dzwigki, ztagodzone
oddala, 1 swe spizowe Spiewy, ktore mi i wiatr przynosi



to mocniejsze, to stabsze, w miar¢ tego czy powiew
jego wzmaga si¢ lub cichnie.

Jakiz to byl rozkoszny poranek!

Okoto godziny jedenastej dtugi sznur okretow, z
matym jak mucha statkiem holowniczym na czele, ktory
charczat z wysitku 1 wyrzucat kigby gestego dymu,
przesunat si¢ przed moimi sztachetami. Po dwoch
angielskich dwumasztowcach z wzdymajacymi si¢ na
tle nieba szkartatnymi pawilonami przeptynat wspaniaty
trzymasztowiec brazylijski, caty w bieli, przedziwnie
czysty 1 1$niacy. Sklonilem mu si¢, nie wiem, czemu,
tak mi si¢ spodobat od pierwszego wejrzenia.

12 maja. — Od kilku dni mam mata goraczke;
jestem cierpiacy, a raczej przygnebiony.

Gdzie moze by¢ zrodlo tych tajemniczych
wplywow, co przepetniajace nas uczucie szczescia ni
stad n1 zowad obracaja w zniech¢cenie, a ufnos¢ nasza
zmieniaja z nagta w rozpacz? Rzeklbys, ze powietrze,
niewidzialne powietrze, roi si¢ od niezbadanych mocy,
ktorych tajemnej bliskosci podlegamy. Budzg si¢
rozradowany, spiewa¢ mi si¢ chce. — Dlaczego? —
Puszczam si¢ na przechadzke brzegiem rzeki, naraz
pos¢pniej¢ 1 zabieram si¢ z powrotem, jakby mnie w
domu oczekiwato nieszczescie. — Dlaczego? —
Czyzby dreszcz zimna, musnawszy mi skore, szarpnat
mnie za nerwy 1 zas¢pit mi dusz¢? A moze to ksztatt
chmur lub kolor §wiatla, zabarwienie przedmiotow,
pelne takiej rozmaitosci, przemykajac przed mymi
0czyma, mysl we mnie zachmurzyly? Jestze to
komukolwiek wiadomym? Wszystko, co tylko nas



otacza, wszystko, co dokota widzimy, nie patrzac, o cO
si¢ ocieramy, nie wiedzac o tym, wszystko, czego
dotykamy, nie wyczuwajac, 1 czego nie umiemy nawet
rozrozni€, napotkawszy, wywiera moze na nas, na hasze
organa, a przez nie na mysli, nawet na nasze serce,
wplyw szybki, zadziwiajacy 1 niewytlumaczalny.

Jakze gleboka jest tajemnica Niewidzialnego! Nie
jesteSmy w stanie jej zbada¢ za pomoca nedznych
zmystow naszych: naszymi oczyma, co nic umieja
dostrzec ani rzeczy zbyt wielkich, ani zbyt matych, ani
na zbyt krotka, ani na nadto daleka mete ani
mieszkancoéw gwiazd, ani mieszkancéw kropli wody;
naszymi uszyma, ktore nas mamia, poniewaz
przerabiaja dla nas wibracje powietrza na nuty
brzmiace; powonieniem naszym, stabszym od wechu
psa; smakiem naszym, zaledwie zdolnym rozr6znic
wiek win!

Ach, gdybysmy posiadali inne organa, zdolne
dokazywac cudow na nasz pozytek, ilez to rzeczy
moglibysmy wtedy odkry¢ dokota nas!

16 maja. — Stanowczo, jestem chory! A tak
doskonale miatem si¢ ubieglego miesiaca! Mam silng
goraczke, a raczej uleglem jakiemus goraczkowemu
zdenerwowaniu, w ktorym ciato 1 dusza moja w
rOwnym cierpig stopniu. Nie opuszcza mnie ani na
chwilg straszne uczucie grozacego mi
niebezpieczenstwa, jakby strach przed nadchodzacym
nieszczesciem, czy zblizajaca sie¢ Smiercia; przeczucia te
majq niewatpliwie swe zrodto w chorobie, ktora sie
jeszcze nie objawita, ale kietkuje juz w ciele 1 krwi.



18 maja. — Bylem radzi¢ si¢ lekarza, bo nie moge
sypiac¢. Znalazt u mnie przyspieszone tgtno,
rozszerzenie zrenic, przedraznienie nerwowe, zadnych
jednak objawow niepokojacych. Mam bra¢ natryski 1
zazywac¢ bromek potasu.

25 maja. — Zadnej zmiany! Stan mdj jest dziwny
doprawdy. W miarg zblizania si¢ wieczoru ogarnia mnie
niepojety niepokdj, jak gdyby noc kryta dla mnie jakas
straszliwa grozbg. Spozywszy obiad szybko, probuje
czytac; nie rozumiem jednak wyrazow, ledwie
rozrozniam litery. Zaczynam tedy chodzi¢ po salonie
wszerz 1 wzdtuz, z nieokreslong, a nieprzeparta obawa
snu, obawa 16zka.

Okoto godziny dziesiatej ide na gore, do mej
sypialni. Skoro tylko wejde, zamykam drzwi
natychmiast na dwa spusty i zasuwam rygle. Lekam
si€... Czego? Nie balem si¢ niczego po dzis dzien!
Otwieram szafy, zagladam pod t0zko, wytezam stuch...
za czym? Nie dziwne to, zeby drobna niedyspozycja,
jakas nieprawidtowos$¢ w cyrkulacji Krwi moze,
rozdraznienie jednego nerwowego wlokna, mata
kongestia, niewielkie zaburzenie w tych tak
niedoskonatych i tak delikatnych funkcjach naszej
machiny zyciowe] — mogto zrobi¢ melancholikiem
najweselszego z ludzi, tchorzem — nieustraszonego?
Nastepnie ktade si¢ do t6zka 1 czekam snu, jakbym
czekat kata. Oczekuje¢ nan, bojac si¢ rOwnoczesnie jego
przybycia; serce mi przy tym bije, nogi drza, a cate ciato
nie przestaje ani na chwilg trzasc¢ si¢ w cieple poscieli,
dopdki nie zapadne naraz w sen, jak si¢ zapada w wodg



kto$, co si¢ pragnie utopié. Nie czuj¢ dzisiaj — jak
niegdy$ — zblizania si¢ snu-zdrajcy, co zaczaiwszy si¢
tuz koto mnie, czatuje na chwilg, kiedy bedzie
najdogodniej schwyci¢ mnie za glowe, zamkna¢ mi
oczy, unicestwic...

Spie dtugo — dwie do trzech godzin, a potem
zaczynam $ni¢ — nie — zmora mnie dusi¢ zaczyna.
Czuj¢ doskonale, ze lezg 1 ze jestem uspiony... czujg to,
wiem o tym. Lecz czuj¢ takze, ze ktos si¢ do mnie
zbliza, przypatruje mi si¢, dotyka mnie, a potem
wchodzi do mojego t6zka, klgka na moich piersiach,
chwyta mnie oburacz za gardto 1 Sciska, Sciska, ze
wszystkich sit, chcac mnie udusicC...

Bronig¢ si¢, skrgpowany tg straszng niemoca, jaka
nas w snach obezwtadnia; chciatbym krzycze¢ — nie
mogg; chce sig ruszy¢ — nie jestem w stanie; probuje z
najwigkszym wysitkiem, dyszac, odwrdcic€ sig, zrzuci€ z
siebie te istotg, ktora mnie przygniata i dlawi — nie
potrafi¢!

Naraz budzg sig, potoblakany, caly w potach.
Zapalam $wiece — jestem sam.

Po tym kryzysie, ponawiajacym si¢ co noc,
usypiam 1 $pi¢, spokojnie juz, do samego Switu.

2 czerwca. — Stan moj pogorszyt si¢ jeszcze. Co
mi u licha jest? Brom nie pomaga wcale, natryski
pozostaja bez skutku. Wtasnie — chcac zmeczy¢ ciato,
takie znuzone zreszta — bylem si¢ przejs¢ po lesie
Roumare. Miatem nadziej¢, ze Swieze powietrze, lekkie
1 mite, petne zapachu zi6t 1 lisci, odSwiezy mi w zytach
krew, wykrzesze z mego serca nowa energi¢. Poszedlem



najpierw wielka aleja mysliwska, po czym skrecitem ku
La Bouille waska Sciezka pomiedzy dwoma rz¢dami
niezmiernie wysokich drzew, ktére miedzy mna a
niebem tworzyty zielony, ciemny, prawie czarny dach.

Wtem dreszcz mnie przeszedt, nie dreszcz zimna
jednakze, tylko szczegolny dreszcz lgku.

Przyspieszylem kroku, zaniepokojony ma
samotnoscia w tym lesie, wylekty bez zadnej okreslone;
racji, w zgota niedorzeczny sposoéb, dlatego tylko ze
byltem tam — sam. Naraz wydato mi si¢, ze za mna kto$
idzie, ze mi nast¢puje na picty, dotyka mnie, ze jest tuz,
tuz...

Odwrocitem si¢ znienacka, nie byto nikogo.
Ujrzalem poza soba tylko aleje, dluga, wysoko
sklepiona i przerazajaco pusta, a W przeciwnym
kierunku ciagneta si¢ jak wzrokiem sigegnal, druga,
zupelnie podobna, straszna.

Zamknatem oczy. Dlaczego? Poczatem si¢ obracac
na pigcie, predko, coraz to predzej, jak fryga, zem o
mato nie upadt.

Drzewa tanczyty teraz dokota mnie, ziemia
falowata, musiatem usias¢. Lecz — ach! — nie
wiedziatem obecnie, z ktorej strony przyszedtem. Co za
mysl dzika! Ani rusz zgadnac! Skierowawszy si¢
wreszcie na prawo, dotartem do alei, ktora mnie
zawiodta w sam srodek lasu.

3 czerwca. — Straszliwa noc! Musz¢ wyjechac na
kilka tygodni. Moze mnie mata podroz uleczy.

2 lipca. — Wracam. Jestem uzdrowiony. Zrobitem
przesliczna wycieczke! Bylem na gorze Swietego



Michata, ktorej nie znalem dotad. Co za wspaniaty
widok, kiedy si¢ jak ja przybedzie do Avranches na
schytku dnia!

Avranches wznosi si¢ na wzgorzu. Zaprowadzono
mnie do publicznego ogrodu na samym koncu miasta.
Krzyknatem z podziwu. Niezmierzona okiem zatoka
rozwarla si¢ przede mng pomigdzy dwoma szeroko
rozsunigtymi wybrzezami, ktoérych krance gingty w
mgle oddalenia; w srodku za$ tej zatoki, olbrzymiej,
jasnej, pod niebem ztocistym, promiennym, wznosita
si¢ z tla piachow ciemna gora dziwnego ksztattu. Stonce
tylko co zaszlo, a na patajacym jeszcze tle widnokregu
tym wyrazisciej si¢ rysowal fantastyczny profil tej gory,
na ktorej szczycie wznosi si¢ fantastyczny monument.

Poszedtem tam z brzaskiem najblizszego dnia. Stan
morza byl niski jak wczorajszego wieczora, w miare zas
jak dochodzitem szczytu, gmachy zadziwiajacego
opactwa wynurzaty si¢ coraz blizej przed mym
wzrokiem. Po kilku godzinach drogi dotarlem nareszcie
na wierzch olbrzymiej skaty, dzwigajacej na sobie
malenkie miasteczko, ponad ktorym goruja wysokie
mury $wiatyni. Po przebyciu uliczki stromej 1 ciashe]
wszedtem do najcudniejszego z domow bozych, jakie
Kiedykolwiek wzniesiono na ziemi, rozleglego jak
miasto, w stylu gotyckim, petlnego niskich wnetrz
przywalonych sklepieniami i wyniostych galerii o
smukte kolumny wspartych. Wstapitem do wngtrza tego
olbrzymiego cacka z granitu, lekkiego jak koronka,
najezonego lasem wiezyczek 1 lekkich dzwonnic, na
ktore si¢ wchodzi po kreconych schodach 1 ktore



wznosza ku jasnemu niebu dnia, ku ciemnym niebiosom
nocy dziwaczne swoje glowy, nastroszone postaciami
chimer i biesow, fantastycznymi zwierz¢tami i kwiatami
potwornych ksztalttdéw, powiazane z sobg misternie
rzezbionymi tukami.

Znalazlszy si¢ na szczycie, zagadnatem mnicha,
ktory mi towarzyszyt:

— Musi wam tutaj dobrze byc¢, ojcze?

Odpart:

— Wiatr tutaj dmie straszliwy.

Poczelismy rozmawiaé, przypatrujac sie
przypltywowi, ktory biegnac coraz dalej po piaskach,
zakuwat je w pancerz ze stali.

Zakonnik poczal mi opowiadac historie, wszystkie
dawne historie zwiazane z miejscem, legendy, same
legendy.

Jedna z nich uderzyta mnie szczegolnie;.
Miejscowa ludnos¢, ta z gory, utrzymuje, ze nocami
dolatuja z piaskow glosy ludzkie, a nastgpnie ze stychac
beczenie koz, jednej grubym, drugiej cienszym gtosem.
Wedlug zdania niedowiarkow sa to po prostu krzyki
morskiego ptactwa, podobne juz to do beku koz, juz to
do ludzkich jekow. Ale prosci rybacy przysiegaja, ze
krazac po nadbrzeznych piaskach, pomig¢dzy
przyptywem i odplywem, dokota tej matej miesciny,
lezacej hen, za Swiatami, spotykali niekiedy starego
pastucha, ktorego gtowy, nakrytej ptaszczem, nie bylo
widac¢, prowadzacego za soba kozla z twarza megzczyzny
1 koze z kobiecym licem, oboje pokrytych dtuga, biata
sierscia 1 gadajacych bez przerwy w nieznanym jezyku,



jakby si¢ z soba kidcili, po czym naraz dziwadta,
zaniechawszy krzyku, poczynaty becze¢ z catych sit.

Zapytatem mnicha:

— Wierzy ojciec w to?

Szepnat:

— Czy ja wiem.

Ja zas:

— Toz gdyby istniaty na ziemi stworzenia tak
odmienne od nas, musielibySmy je zna¢ od dawna?
Jakim sposobem sta¢ by si¢ moglo, abyscie wy, 0jcze,
nie widzieli zadnego ani razu? Abym ja ich nigdy nie
widzial?

Odpart:

— A czyliz my widzimy jedng stutysieczna czgs¢
tego, co jest? Patrz pan, oto na przyktad wiatr, jedna z
najwigkszych sit w przyrodzie: obala on ludzi, burzy
gmachy, wyrywa z korzeniami drzewa, wzbija morze w
olbrzymie géry wodne, kruszy skaty, ciska ogromnymi
statkami jak pitka o podwodne rafy. A widziat go pan
Kiedy — ten wiatr, co jeczy, Swiszcze, zabija — lub czy go
pan jestes w stanie zobaczyC? A przeciez on istnigje.

Zamilklem wobec tak prostego rozumowania. Ten
czlowiek mogl by€ zreszta rownie dobrze medrcem jak 1
ghuptasem; niepodobna mi bylo o tym rozstrzygnac na
pewno — ale umilktem. To co powiedzial I mnie
przychodzito czgsto na mysl.

3 lipca. — Zle spalem. W tutejszym klimacie
musza si¢ znajdowac jakies zarodki febry, poniewaz
moj woznica choruje w zupelnie taki sam sposob jak ja.



Wrociwszy wczoraj, zauwazytem zaraz, ze pobladt
bardzo, wigc go zapytalem:

— Co ci jest, Janie?

— Nie mogg sypiaé, prosz¢ pana. Noc zjada mi
dnie. Od wyjazdu pana nie opuszcza mnie to ani na
chwile.

Reszta domownikéw ma si¢ dobrze pomimo tego
— obawiam si¢ jednak bardzo u siebie recydywy.

4 lipca. — Stanowczo moja choroba wrodcita mi sig.
Dawne zmory mnie nawiedzaja. Tej nocy uczulem
wyraznie, jak kto$, przykucnagwszy na mnie |
przytknawszy swe usta do mych ust, zycie mi z nich
wypijal. Tak jest — wysysal mi je z piersi jak pijawka.
Potem si¢ podnidst, nasycony, a ja si¢ przebudzitem,
taki ztamany, zbity, unicestwiony, ze si¢ nie moglem
ruszac. Jezeli to nie ustanie za dni Kilka — bede musiat
znowu wyjechac.

5 lipca. — Czy ja zmysty trace, czy co? To co si¢
stato, to co widziatem ostatniej nocy, jest tak dziwne, ze
trace glowe na sama mysl o tym!

Jak zwyklem to obecnie czyni¢ co wieczor,
zamknatem za soba drzwi sypialni na klucz. Poniewaz
mi si¢ chciato pi¢, wypitem pot szklanki wody 1
zauwazytem przypadkiem, ze karafka jest napetniona po
sam korek z krysztatu.

Nastepnie potozytem si¢ 1 zapadiem niebawem w
jeden z tych moich strasznych snoéw, z ktoérego w dwie
godziny potem zbudzito mnie jeszcze straszliwsze
wstrzasnienie.



Wyobrazcie sobie cztowieka Spiacego, na ktorym
speiniaja mord 1 ktory si¢ budzi z nozem w plucach,
charczac, zbroczony krwia, niezdolny ztapac tchu 1
kona, nie wiedzac, co si¢ z nim dzieje...

Zdotawszy w koncu odzyska¢ przytomnosc,
uczutem znowu pragnienie, zapalitem wigc Swiecg 1
poszedtem do stotu, na ktérym stata karafka. Podnosze¢
ja, przechylam nad szklanka — nie wyptyneta ani
kropelka. Byta pusta, byta kompletnie pusta!

Zrazu nie moglem pojac, co si¢ stalo: nagle przejeto
mnie wzruszenie tak straszliwe, ze musiatem usias¢, a
raczej ze padlem na krzesto. Wnet jednak zerwalem si¢
jednym susem, rozgladajac si¢ dokota. A potem
usiadlem znowu, zdumiony 1 przerazony az do obtedu,
w obliczu tego przezroczystego krysztatlowego
naczynia, w ktorym nie bylo ani kropli... Wpiwszy w
nie wytrzeszczone oczy, silitem si¢ na przeniknigcie
zagadki! Rece mi si¢ trzgsty. Wiec woda zostata wypita!
Kto ja wypil? Ja? Bez watpienia ja sam. Nikt inny
przeciez nie mogl jej wypi¢ oprocz mnie. Lecz w takim
razie bytem somnambulikiem, zylem — sam o tym nie
wiedzac — owym tajemniczym, podwojnym zyciem,
ktore kaze powatpiewac, czy W nas przypadkiem nie
mieszkaja dwie istoty lub tez, czy jakas istota obca,
niewidzialna i niepoznawalna, nie owlada chwilami —
gdy dusza nasza pograzy si¢ we snie — naszym ciatem,
postusznym jej jak nam samym, wigcej niz nam samym.

I kt6z zdota objac¢ okropny moj strach? Kto pojmie
wzruszenie cztowieka zdrowego na umysle, zupelnie
otrzezwionego ze snu, rozsadnego, ktory patrzy z



przerazeniem przez szybe karafki, z ktorej znikneto
troch¢ wody podczas jego snu. Siedzialem tak do
biatego dnia 1 nie Smiatem wracac do 16zka.

6 lipca. — Jestem bliski obledu. Ktos wypit znowu
calg karafke tej nocy; a raczej ja... chyba ja ja wypitem.
Ale — czyz ja? Czy ja?! Lub — kto? Kto?! —

Boze moj! Ja oszaleje! Kt6z mnie ocali?

10 lipca. — Poczynitem zadziwiajaco
spostrzezenia.

Stanowczo jestem wariatem! A jednak!

Dnia szostego lipca, przed potozeniem si¢ spac,
postawilem u siebie na stole wino, mleko, wode, chleb 1
poziomki.

Wypito — ja wypitem — wszystka wodg 1 nieco
mleka. Wino, chleb 1 poziomki pozostaty nietknigte.

S16dmego lipca powtdrzytem to doswiadczenie
takim samym rezultatem.

Osmego lipca usunatem wode i mleko. Nie ruszono
niczego.

Dziewiatego lipca wreszcie umiescitem na stole
samga tylko wode 1 mleko, wzigwszy si¢ przy tym na
sposob, owinatem obie karafki w biaty muslin, korki za$
przymocowatem szpagatem. Nastgpnie natarlem sobie
dobrze wargi, brodg 1 rece grafitem 1 polozylem si¢
spac.

Nieprzezwyci¢zona sennos$¢ ogarngta mnie prawie
natychmiast, wkrotce po niej jednakze nastapito okrutne
przebudzenie. Ani si¢ nie ruszylem przez sen; nawet
posciel na t6zku nie nosita najlzejszych sladow grafitu,
ktérym bylem uczerniony. Podskoczytem do stotu.



Biale ptatki, owijajace jedna i druga butelke, pozostaty
bez najmniejszej plamki.

Odwiazalem korki, trzesac sie¢ ze strachu. Wszystka
woda byta wypita! Cate mleko takze! Boze!

Jade natychmiast do Paryza.

12 lipca. — Paryz. Bytem tedy obrany z rozumu
przez czas ostatnich dni!

Musialem pas¢ igraszka mej zdenerwowane;
wyobrazni — jezeli przypadkowo nie jestem naprawde
somnambulikiem lub jesli nie ulegtem jednemu z tych
stwierdzonych, lecz dotad niewyjasnionych wptywow,
noszacych miano sugestii. W kazdym razie op¢tanie
moje graniczylo z obledem — na szczescie dwadziescia
cztery godziny w Paryzu wystarczyty, aby mnie na nogi
postawic.

Po catym szeregu wczorajszych przejazdzek 1
wizyt, ktore wpuscily do mej duszy swieze 1 ozywcze
powietrze, zakonczylem dzien w Theatre-Francais.
Grano sztuk¢ Dumasa-syna, a pelen zycia i krzepkosci
umyst tego pisarza uzdrowit mnie do reszty. Zaiste,
samotnos¢ nie jest bezpieczna rzecza dla pobudliwych
Imaginacji. Potrzeba im otoczenia ludzi, ktérzy mysla |
mowia. Pozostajac zbyt dlugo sami, poczynamy
zaludnia¢ majakami proznig.

Worocitem do hotelu przez bulwary bardzo wesoty.
Obszturchiwany tokciami thumu, nie bez ironii
myslalem o mych obawach, o moich przypuszczeniach
z tamtego tygodnia, bo przeciez zdawato mi sig, tak jest,
formalnie zaczeto mi sie zdawac, ze jakas niewidzialna
istota przebywa pod mym dachem razem ze mna. Jakze



stabg jest nasza glowa 1 jak si¢ tatwo przestrasza, jak
tatwo popada w poploch, natkngwszy si¢ na lada
niezrozumiatg drobnostke.

Zamiast powiedzie¢ sobie: ,,Nie pojmuj¢, poniewaz
przyczyna nie jest mi znana”, wymyslamy zaraz Bog
wie jakie straszliwe tajemnice i nadnaturalne sity!

14 lipca. — Dzien Republiki. Wychodzilem przejsc¢
si¢ po miescie. Cieszylem si¢ z salw 1 choragwi jak
maty dzieciak. A przeciez ilez to niedorzecznoscit w tym
nastroju radosnym pewnych scisle oznaczonych dni.
Lud jest stadem ghupcow, to idiotycznie cierpliwych, to
zrewoltowanych dziko. Powiedza mu: ,,Masz si¢
bawic¢!” — bawi si¢. Powiedza mu: — ,,Idz si¢ bij z
sasiadami!” — 1dzie si¢ bi¢. — ,,Glosuj za cesarzem” —
oddaje glos cesarzowi; ,,Glosuj za Republika” — odda
glos Republice.

Ci, co nimi kieruja, sa takze ghupcami, z ta roznica,
ze zamiast stuchac¢ ludzi stuchaja zasad, ktore juz przez
to samo sa ghupie, jatowe 1 falszywe, ze sa zasadami, to
znaczy ideami, uchodzacymi za pewne i niezmienne na
tym swiecie, gdzie nie ma nic pewnego, poniewaz
swiatlo jest ztuda, poniewaz ztuda jest dzwigk.

16 lipca. — Widziatem wczoraj rzeczy, ktore mnie
otoczyty mrokiem.

Bylem na obiedzie u mojej kuzynki, pani Sable,
ktore] maz jest komendantem siedemdziesiatego
szostego putku strzelcow w Limoges. Zastalem u niej
dwie mlode kobiety, z ktorych jedna jest zona lekarza,
doktora Parent, zajmujacego si¢ specjalnie chorobami
nerwOw oraz hadzwyczajnymi objawami,



stwierdzanymi obecnie przez doswiadczenia z
hipnotyzmem 1 sugestia. Migedzy innymi opowiadal nam
obszernie cudowne rezultaty, osiagnigte przez uczonych
angielskich i lekarzy w Nancy.

Przytoczone przez niego fakty tak mi si¢ wydaty
dziwne, ze nie krylem przed nim mojej caltkowitej
nieufnosci.

— JesteSmy niedalecy — twierdzit — odkrycia
jednej z najdonioslejszych tajemnic przyrody, chce
przez to powiedziec: jednej z najdonioslejszych
tajemnic na tej ziemi, bo istnieja z pewnoscia nie mniej
donioste tam, na gwiazdach! Odkad cztowiek mysli 1
odkad umie swe mysli wypowiadac 1 pismem utrwalac,
czuje, ze ociera si¢ nieustannie o tajemnice, niezbadane
dla jego grubych 1 niedoskonatych zmystow 1 stara si¢
wysitkami inteligencji uzupelni¢ bezsilnos¢ swoich
organow.

Kiedy ta inteligencja pozostawala jeszcze w stanie
pierwotnym, obcowanie cztowieka z fenomenami
niewidzialnego $wiata przybierato formy banalnych
okropienstw. Stad wzieta poczatek ludowa wiara w
rzeczy nadnaturalne, legendy o duszach pokutujacych, o
wrozkach, gnomach, straszydtach i1 tym podobnych.

— Od jakichs stu lat wszakze ludzie zdaja si¢
przeczuwac co$ nowego. Mesmer i kilku innych jeszcze
skierowali nas na nieoczekiwana droge, na ktore;
doszliSmy w rzeczy samej, od czterech albo pigciu lat
zwlaszcza, do zdumiewajacych wynikow.

Moja kuzynka, rowniez wielki niedowiarek,
roz§miala si¢. Doktor Parent zapytal ja wowczas:



— Chce pani, abym panig sprobowat uspic?

— I owszem, prosz¢ pana.

Usiadta w fotelu, a on poczat si¢ w nig wpatrywac
uparcie, fascynujaco. Dziwnie si¢ czutem wzruszonym,
obserwujac te sceng; serce me uderzylo mocniej, cos
mnie poczeto Sciskaé za gardlo. Tymczasem powieki
pani Sablé poczety jej cigzyc, usta zacisngty si¢
kurczowo, piers dysze¢ poczeta.

Po uplywie dziesigciu minut spata.

— Stan pan za paniag — polecit mi lekarz.

Stanalem za plecami mojej kuzynki. Wtozywszy w
jej rece bilet wizytowy, rzekt doktor:

— Daj¢ pani lusterko. Co w nim widzisz?

— Widze mojego kuzyna — odparta.

— Co robi?

— Podkreca wasy.

— A teraz?

— Wyjmuje z kieszeni fotografig.

— Czyja fotografig?

— Swoja wlasna.

Wszystko to byto prawda. Fotografie te zas
wreczono mi w hotelu tego wieczora.

— W jakiej pozie przedstawia go to zdjecie?

— W stojacej, z kapeluszem w rece.

Widziata zatem wszystko jak w lustrze na tym
kawatku papieru.

Miode kobiety, przelekte, poczety wotac:

— Dosy¢! Dosy¢!

Ale lekarz rozkazat jeszcze uspione;j:



— Wstanie pani jutro o godzinie 6smej rano, a
potem odwiedzi pani swego kuzyna w hotelu i poprosi
go pani o pozyczenie 5000 frankow, ktorych maz pant,
podrozujacy wiasnie, zazadat od pani.

Nastepnie obudzit ja.

W drodze powrotnej do domu rozmyslatem o tym
cieckawym seansie 1 nie zdotatem si¢ oprze¢ dreczacym
mnie podejrzeniom — nie co si¢ tyczy absolutnej |
niculegajacej zadnym kwestiom dobrej wiary mojej
kuzynki, ktora znatem od dziecinstwa jak siostre, lecz w
kierunku mozliwego oszustwa ze strony lekarza. Nie
mogt na przyktad ukrywac w rece lusterka, ktore
pokazywal uspionej wraz z biletem wizytowym?

Prestidigitatorzy z zawodu dokazuja takze rzeczy
zadziwiajagcych — na swoj sposob.

Wrécitem tedy 1 potozytem sig spac.

Tymczasem rano okoto wpot do 6smej budzi umie
moj stuzacy oznajmieniem:

— Pani Sablé pragnie si¢ z panem natychmiast
widziec.

Ubralem sig¢ spiesznie 1 przyjatem ja. Siadta mocno
zaktopotana, ze spuszczonymi oczyma i nie podnoszac
woalki, rzekta:

— Kochany kuzynie, przysztam do ciebie z wielka
prosba...

— Coz to takiego, kuzyneczko?

— Wstydzg si¢ doprawdy mowi¢ o tym, no ale
kiedy muszg. Potrzeba mi... ale to koniecznie.... 5000
frankow.

— C6z znowu? Tobie?!



— Tak jest, mnie, a raczej mojemu mgzowi, ktory
polecit mi o nie si¢ postarac.

Bylem tak zdumiony, ze j¢zyk poczal mi si¢ platac,
kiedy jej chcialem odpowiedzie€. Zapytywatem sam
siebie, czy ona przypadkiem nie kpi ze mnie i z doktora
Parenta — jezeli to z drugiej strony nie jest po prostu
figiel obojga, z gory umowiony 1 zagrany wybornie.

Lecz kiedy si¢ jej uwazniej przypatrzytem, ustapily
wszystkie me watpliwosci.

Trzesta si¢ ze wzruszenia, taka jej krok ten sprawiat
meke, odczulem tez, ze musi sie dtawi¢ od
wstrzymywanych tkan.

Wiedzac, jak sa majetni, ponowitem:

— Jak to? Maz twoj nie miatby mie¢ do dyspozycji
5000 frankow? ZastanOw Sig, proszg ci¢. Czy jestes
pewna, ze ci istotnie zlecit zazadac tych pieniedzy ode
mnie?

Wahata si¢ przez kilka sekund, jakby czynita w
pamigci ogromny wysitek, po czym odpowiedziata:

— Tak jest... tak jest... Jestem tego pewna...

— Pisatl do ciebie?

Zawahata si¢ znowu, namyslajac si¢. Przenikatem
meczaca prace je] mozgu. Nie wiedziata, jaka dac
odpowiedz. Wiadome jej byto jedynie, ze ma u mnie
pozyczy¢ dla meza 5000 frankOw — nie miata zas
odwagi ktamac.

— Tak jest, pisal do mnie.

— A to kiedy? Nie wspomniatas mi o tym wczoraj
ani stoweczka.

— Otrzymatam list dzis rano.



— Nie mogtabys mi go pokazac?

— Nie, nie, nie... Sg w nim rzeczy poufne... zbyt
osobiste... Totez... totez spalitam go...,

— Zatem tw0] maz robi dhugi...

Zawahala si¢, a potem szepneta:

— Nie wiem.

Oswiadczytem jej nagle:

— Niestety, nie rozporzadzam w danej chwili 5000
frankow, droga kuzynko.

Wydata z siebie cos w rodzaju okrzyku bolesci.

— Och! Proszg ci¢ o to... Bardzo ci¢ prosze,
postaraj sig...

Poczela sig egzaltowac, splotta r¢ce w blagalnym
gescie. Zauwazytem przy tym zmiang tonu w jej glosie.
Rozptakawszy sie, poczeta betkotac, pod ngkajacym
wplywem rozkazu, ktory ja ujarzmait.

— Och, btagam ci¢! Gdybys wiedzial, jak cierpig.
Potrzeba mi tych pieniedzy dzis jeszcze...

Zlitowalem si¢ nad nig.

— W takim razie bgdziesz je mie¢ niezawodnie.
Przysiggam ci.

— O dzigki! Dzigki! Jakis ty dobry!

Teraz jednak zapytatem ja:

— Czy sobie przypominasz, co si¢ u was dziato
wczoraj wieczor?

— Przypominam.

— I to takze, ze ci¢ doktor Parent uspit?

— Tak jest.



— Dowiedz si¢, ze nakazat ci we $nie przyjs¢ do
mnie dzisiaj rano z zadaniem pozyczki 5000 frankow i
w tej chwili jeste$ postuszna tej sugestil.

Zamyslita si¢ na mgnienie oka, po czym rzekla:

— Kiedy tych pienigdzy zada mdj maz.

Meczylem si¢ cata godzing, aby ja przekonac, ale
daremnie.

Po jej odejsciu pobieglem do doktora. Wychodzit
wlasnie. Smiat sie, stuchajac mojej relacji, a potem
powiedzial:

— Wierzysz pan teraz?

— Wierze. Trudno nie wierzyc.

— Chodzmy do panskiej kuzynki.

Lezata na szezlongu, wyczerpana zmgczeniem.
Lekarz zbadat jej puls 1 wpatrywal si¢ w nig przez
chwile, podniostszy reke ku jej oczom, ktore zamykaty
si¢ zwolna pod nieodpartym wplywem magnetycznej
sity.

Skoro usnela, rzek:

— Maz pani nie potrzebuje juz owych 5000
frankdw. Zapomnisz pani wigc, ze prositas kuzyna o0
pozyczke, a gdyby chcial o tym mowic, nie bedziesz
rozumie¢ niczego.

Nastepnie zbudzit ja. Dobytem z kieszeni portfel.

— Stuze ci kuzyneczko tym, czego ode mnie
zadatas dzis rano.

Byla tak mocno zdziwiona, ze nie Smiatem
napiera¢. Probowalem pomimo to rozbudzic¢ jej pamigc,
przeczyla jednak wszystkiemu z sita, zaczela braé, co
mowitem, za zarty 1 omal si¢ w koncu nie obrazila.



Oto przebieg tego epizodu. Wrocitlem stamtad do
tego stopnia wzburzony catym eksperymentem, ze nie
bylem w stanie Sniadania zjesc.

19 lipca. — Wiele 0so6b, ktérym opowiedzialem
powyzsze zdarzenie, zartowato sobie ze mnie. Sam nie
wiem, co o tym wszystkim mysle¢. Medrzec mowi: By¢
moze?

21 lipca. — Jadlem obiad w Bougival, po czym
spedzitem wieczor na zabawie wioslarzy. Stanowczo
wszystko zalezy od otoczenia 1 miejscu. Wierzy¢ w
rzeczy nadnaturalne na wysepce ,,Katuza” bytoby
skonczonym idiotyzmem. Ale na szczycie gory
Swigtego Michata? Ale w Indiach? Pozostajemy w
straszliwej zaleznosci od wptywow wszystkiego, co nas
otacza. Wracam do siebie w najblizszym tygodniu.

30 lipca. — Przyjechalem do domu wczoraj.
WSszystko jak najlepie;.

2 sierpnia. — Nic nowego. Pogoda przecudna.
Spedzam dnie na przypatrywaniu si¢ falom ptynace;j
Sekwany.

4 sierpnia. — Klétnie wérod mojej stuzby.
Utrzymuja, ze w nocy ttucze ktos szklanki w szafach.
Lokaj obwinia kucharke, ta wini praczke, a ta znow
Innych dwoje. Kto z nich wlasciwie winien? — madry
Kkto zgadnie.

6 sierpnia. — Tym razem nie jestem szalony!
Widziatem! Widzialem! Widziatem.... Nie mogg juz
teraz watpic... Widziatem! Do tej chwili zimno
przejmuje mnie po same konce palcow, do szpiku kosci
przenika mnie strach...



Widziatem! Przechadzalem si¢ o godzinie drugie;
po stoncu wsrod moich szklarni z r6zami, szpalerem roz
jesiennych, ktore poczynaja obecnie kwitnac.

Zatrzymawszy si¢ wlasnie przed jedna z nich, aby
obejrze¢ trzy wspaniate kwiaty, jakimi si¢ pysznita,
yjrzalem — ale to ujrzatem najwyrazniej, o krok ode
mnie, jak todyzka jednej z nich zginata si¢ niby pod
naciskiem niewidzialnej reki, po Czym nagle ztamata
sig, jak gdyby kwiat zerwano! W slad za tym rdza
uniosta si¢, opisujac tuk, jaki by zakreslita r¢ka,
podnoszaca ja ku czyjej$ twarzy 1 zatrzymala sig,
Zawieszona W przezroczystym powietrzu, tworzac
niepotaczona z niczym, nieruchoma, straszliwa pasowa
plame tuz przed moimi oczyma.

Skoczylem w jej strong jak szaleniec, by ja
uchwyci¢! Nic nie znalaztem; znikngta. Wowczas
porwata mnie nieopisana wsciektos¢ na samego siebie...
Bo czyliz wypada cztowiekowi powaznemu 1
rozsadnemu dopuszczac¢ do siebie podobne
halucynacje?!

Ale czy to byla rzeczy wiscie halucynacja?
Odwrocitem sig; azeby obejrze¢ todyzke 1 odnalaztem ja
natychmiast na krzaku, §wiezo ztamana, pomigdzy
dwiema tamtymi rézami, ktore pozostaly na swojej
gatazce nietknigte.

Wowczas wrocitem do pokoju, caty wzburzony,
gdyz jestem teraz pewien — pewien jak tego, ze po dniu
nastgpuje noc! — istnienia w moim poblizu istoty
niewidzialnej, ktora zyje woda 1 mlekiem, moze dotykac
przedmiotow, chwytac je 1 przenosi¢ z miejsca na



miejsce, jest zatem natury materialnej, aczkolwiek
niepoznawalna dla zmystow naszych, 1 ze istota ta
mieszka jak ja pod moim dachem.

7 sierpnia. — Spatem spokojnie. Wypit mi wodg z
karafki, ale nie zaklocil mi przynajmniej snu.

Pytam sam siebie, czy jestem szalony, czy nie?
Przechadzajac si¢ chwile temu po stoncu brzegiem
rzeki, powziatem niejakie watpliwosci co do stanu mego
umystu.

Nie watpliwosci mgliste, jakie miewatem dawnie;,
lecz okreslone, stanowcze.

Widziatem w zyciu nieraz wariatow, znatem nawet
posrod nich takich, ktérzy zachowali przytomnos$¢, a
nawet przenikliwos¢ we wszystkich interesach
zyciowych, wyjawszy jeden jaki§ punkt. Mowili o
wszystkim jasno, sprytnie, niepowierzchownie nawet,
wtem mysl ich, natrafiwszy na szkoput ich obtedu, darta
si¢ w kawalki, rozpraszata si¢ i tongta w oceanie lgku |
furii, pelnym podskakujacych fal, mgiet i wirow, ktore
si¢ zwq ,,obledem”.

Zaiste uwazatbym 1 siebie za wariata, za
kompletnego wariata, gdybym nie posiadal
swiadomosci, gdybym sobie nie zdawal sprawy z mego
stanu, gdybym go catkowicie nie zglebial, analizujac go
Z zupelna jasnoscia. Mogltbym by¢ ostatecznie co
najwyzej rezonujacym wizjonerem. W mozgu moim
mogto powsta¢ nieznane zaburzenie, jedno z owych
zaburzen, jakie dzisiejsi fizjologowie probuj¢ notowac 1
okreslac, 1 to wlasnie zaburzenie mogloby w mym
umysle, w porzadku 1 logice moich idei, wytworzy¢



gleboka ryse... Podobne fenomeny zdarzaja si¢ we $nie,
ktory nas wodzi po labiryntach najbardziej
nieprawdopodobnych fantazmagorii, nie budzac w nas
zdziwienia, poniewaz aparat sprawdzajacy, zmyst
kontroli $p1 w nas, podczas kiedy zdolnos¢ wyobrazania
czuwa 1 pracuje. Nie jestze rzecza mozliwa, ze jeden z
niewidzialnych klawiszy mojej klawiatury mozgowe;j
ulegl porazeniu? Wszak zdarza si¢, ze ludzie traca
skutkiem wypadkow pamie¢ do imion wiasnych lub
cyfr, albo do samych tylko dat.

Umiejscowienie wszystkich drobin mysli jest
dzisiaj rzecza dowiedziona. Otdz, co by w tym bylo
dziwnego, gdyby moja zdolnos¢ kontrolowania
nieprawdziwosci pewnych halucynacji znajdowata si¢ w
danej chwili w odretwieniu.

Myslalem nad tym wszystkim, 1dac brzegiem wody.
Stonce, oblewajac rzeke swym blaskiem, czynito ziemig
rozkoszna, nasycalo mu spojrzenie mitoscia do zycia,
do jaskotek, ktorych ruchliwos¢ taka rozkosz sprawia
naszym oczom, do zi6t nadbrzeznych, ktorych szelest
poi nasze uszy takim szczeSciem.

Powoli jednak zacze¢lo mna owtadac uczucie jakiejs
niewyttumaczonej niemocy.

Miatem wrazenie, ze jakas niewidzialna sita czyni
mnie oci¢zalym 1 nie pozwala i8¢ dalej, w tyl mnie
przyzywa. Czulem owo przykre nawotywanie do
powrotu, jakie nas ngka, kiedysSmy zostawili w domu
ukochanego chorego, u ktorego si¢ obawiamy
pogorszenia.



I ot6z wrocitem, mimo mej woli, pewien ze zastane
w domu zta wiadomos¢, list lub depesze Nic
podobnego; zdziwitem si¢ tym jednak i zaniepokoitem
bardziej, niz gdybym zostat znowu nawiedzony jakas
fantastyczna wizja.

8 sierpnia. — Przezylem wczoraj straszny wieczor.
Nie zdradza on si¢ juz, czuj¢ go jednak w mojej
bliskosci, czuje, jak mnie szpieguje, podglada, przenika,
opanowuje straszniejszy w tym utajeniu si¢, niz gdyby
nadnaturalnymi zjawiskami zdradzal swa obecnos¢
niewidzialng a stata. Spatem pomimo tego.

9 sierpnia. — Nic nowego, lecz strach mnie nie
opuszcza.

10 sierpnia. — Nic. Co bedzie jutro?

11 sierpnia. — Ciagle nic; nie mogg tutaj
wytrzymac z tym ustawicznym lgkiem 1 z ta uporczywa
mysla, co wpiwszy mi si¢ w duszg, nie odstgpuje mnie
ani na krok.

Wyjadg.

12 sierpnia, godzina 10 wieczor. — Przez caly
dzien si¢ zbieralem, azeby wyjechac; nie mogtem. Nie
bylem w stanie wykona¢ tego tak prostego aktu wolli,
jakim jest wyjs$¢, wsigs¢ do powozu 1 pojechac do
Rouen — nie bylem. Dlaczego?

13 sierpnia. — Sa choroby, w ktorych wszystkie
sprezyny naszej istoty fizycznej wydaja si¢ jakby
potamane, energie unicestwione, muskuty zwiotczate,
kosci rozmigkte jak ciato, a ciato pltynne jak woda. Cos
podobnego odczuwam w obecnym stanie mej istoty
moralnej w dziwnie dojmujacy sposob. Jestem



kompletnie bez sil, ani odrobiny odwagi, niepanowania
nad soba, zadnej zdolnosci puszczenia cho¢by w ruch
woli wlasnej. Nie jestem w stanie chcie¢ — kto$ inny
natomiast chce za mnie, a ja mu jestem postuszny.

14 sierpnia. — Jestem zgubiony! Kto$s opanowatl
ma dusz¢ 1 rzadzi nig! Ktos kieruje wszystkimi moimi
czynami, kazdym ruchem, mysla. Nie jestem juz sam w
sobie niczym, niczym jak tylko widzem bezwolnym i
przerazonym przez wszystko to, co robi¢. Chciatbym
wyjs¢. Nie moge. On nie chce; 1 zostajg, tracac gtowe,
trzesac si¢ w fotelu, w ktorym mnie zatrzymat. Chce w
koncu chocby tylko powstac¢, podniesc¢ sig, aby nie
Sstraci¢ wiary, Ze jestem jeszcze panem samego siebie.
Nie mogg! Jestem przykuty do mego krzesta, a krzesto
do podlogi tak, ze zadna sita na Swiecie nie bytaby mnie
w stanie poruszyc.

Wtem ni stad n1 zowad — uczuwam, ze musze,
musze bezwarunkowo p6js¢ w gtab mego ogrodu,
nazbiera¢ truskawek i zjes¢ je. I ide. Zbieram truskawki,
Zjadam je!

O Boze! Boze! Boze... Czyliz jest Bog? Jezelis jest
— oswobodz mnie, Panie! Ratuj! Wspoméz mnie!
Przebaczenia! Litosci! Laski! Ratuy mnie! Och, co za
cierpienie! Co za meka! Co za okropnosc!

15 sierpnia. — Oto w jaki sposob byla opgtang 1
kierowana moja biedna kuzynka, kiedy przyszta do
Mnie pozyczy¢ 5000 frankéw. Ulegata ona cudzej woli,
ktora wstapita w nia niby cudza dusza, pasozytnicza 1
samowtadna... Czyliz si¢ zbliza koniec swiata?



Kim jest ten niewidzialny, ktory mna wtada, ten
niepoznawalny widczega nadprzyrodzonego
pochodzenia?

Wigc Niewidzialni istnieja! Dlaczego jednak w
takim razie nie objawili si¢ dotad od poczatku $wiata
sposobem tak wyrazistym jak uczynili to wobec mnie?

Nie zdarzyto mi si¢ nigdy czyta¢ nic podobnego do
tych rzeczy, jakie si¢ dzieja w domu moim. Och,
gdybym go chociaz mogt opusci¢, wynies¢ si¢ zen,
uciec 1 nie wroci¢. Bylbym wtenczas uratowany!
Niestety — nie mogg.

16 sierpnia. — Zdotatem si¢ dzisiaj wymkna¢ na
dwie godziny jak wiezniowi, kiedy zastanie
przypadkiem niezamknigte drzwi celi. Naraz uczutem,
ze jestem wolny 1 ze on si¢ znajduje daleko. Kazalem co
predzej zaprzegac 1 pojechatem do Rouen. O ¢6z to za
rozkosz moc powiedzie¢ cztowiekowi, ktoéry musi
wypethi¢ nasze zlecenie: — ,,Jedz do Rouen!”.

Kazalem mu si¢ zatrzymac przed biblioteka 1
poprositlem o pozyczenie wielkiego traktatu doktora
Hermana Herestauss’a o nieznanych mieszkancach
starozytnego 1 nowoczesnego swiata.

W chwili, kiedy na powr6t wsiadatem do powozu,
chciatem powiedzie¢: ,,Do przystani!” — tymczasem
krzyknatem — nie wyrzektem, tylko krzyknatem tak
glosno, ze az si¢ przechodnie odwracali: ,,Do domu!” —
PO Czym, oszalaty z przestrachu, padtem na poduszki
pojazdu. Odnalazt mnie 1 opanowal na nowo.

17 sierpnia. — Ach, co za noc! Co za noc! A
przeciez zdaje mi sig, ze powinienem si¢ cieszyC. Az do



godziny pierwszej po poinocy czytatem. Herman
Herestauss — doktor filozofii i teogonii — spisat
historie 1 znaki, przez ktore objawiaja si¢ wszystkie
Istoty niewidzialne, krazace dokota cztowieka lub
pojawiajace mu si¢ w snach. Kresli on ich pochodzenie,
dziedzine, ich moc.

Zadna z nich wszakze nie jest podobng do tej, ktora
mnie n¢gka. Mozna by powiedziec, ze odkad cztowiek
mysli, przeczuwat 1 Igkal si¢ zawsze nowej 1stoty,
silniejszej niz on spadkobierczyni swojej na ziemi i
odczuwajac jej bliskos¢, a nie bedac zdolnym
przenikna¢ natury tego wiadcy, stworzyt pod wptywem
swojej trwogi caty fantastyczny thum tajemniczych
twordw, widm niepochwytnych, zrodzonych z Igku.

Przesiedziatem wigc nad lektura do godziny
pierwszej rano, po czym poszedlem usias¢ przy
otwartym oknie, aby odswiezy¢ czoto i mysli w
chtodnym powiewie mrokow.

Tak bylo przyjemnie! Ocieplito sig. Jakze
rozkoszowatbym si¢ dawniej takg noca?

Noc byla bez ksigzyca. Natomiast gwiazdy iskrzyty
si¢, drzace, w glebiach czarnego niebosktonu. Kto tez
zamieszkiwa¢ moze te Swiaty? Jakie ksztalty, jakie
istoty, jakie rosliny 1 zwierzeta znajduja si¢ tam? Co
wiedza wigcej od nas ci, ktorych mysl pracuje w tych
swiatach, odleglych? O ile wigcej moga oni niz my? Cc
widza — z rzeczy, dla nas niedostrzegalnych wcale?
Czy nie pojawi si¢ pewnego picknego dnia —
przebywszy przestwor — jeden z nich na naszej ziemi,



aby ja zawojowac, jak niegdys Normanowie morza
przebywali, aby podbija¢ ludy od nich stabsze?

Jestesmy tacy bezsilni, tacy bezbronni, tacy
niewiedzacy 1 mali na tej kruszynie btota, co krazy,
rozmokta w kropli wody.

Zasnatem, marzac tak na chtodnym wietrze nocy.
Witem, przespawszy okoto czterdziestu minut,
otworzylem oczy bez poruszenia, zbudzony nie wiem
jakim wrazeniem nieuchwytnym i dziwnym. Zrazu nie

spostrzeglem nic, wtem wydato mi si¢, ze kartka
ksigzki, ktora lezala na stole otwarta, obrocita si¢ sama
przez si¢. Z okna nie wpadat najlzejszy nawet powiew
wiatru. Zdziwiony czekatem. Po uplywie mniej wigcej
czterech minut widze — tak jest, widz¢ na wlasne oczy —
jak druga kartka podnosi si¢ 1 opada na poprzednia,
jakby ja ktos palcem przewrocit. Fotel moj byl pusty,
wydawat si¢ pusty, zrozumiatem jednak, ze on tam byt
— on, usadowiony na moim miejscu — i czytal.

Jednym wsciektym skokiem buntujacego si¢
zwierzecia, ktore rzuca sig, aby rozedrzec pogromcg,
przebylem pokoj, chcac go schwytac, zdusic, zabic!
Lecz fotel, zanim go zdazylem dosiggnac, przewrocit
si¢, jakby z niego ktos przede mna uciekat. Stot
zachwiat sie, lampa zgasta, a oba skrzydta okna
zamknety sig, jak gdyby przydybany na goracym
uczynku ztoczynca rzucit si¢ w mrok, zatrzaskujac za
soba oburacz kwatery.

A wigc uciekl! Bat sie... Bat si¢ mnie! On!



Lecz w takim razie... w takim razie... jutro... albo
pojutrze... lub ktoregokolwiek dnia, dostane go wreszcie
W moje rece 1 o ziemig roztrzaskam!

Czyliz nie zdarza si¢ czasem, ze psy zagryza 1
rozszarpiga swego pana?

18 sierpnia. — Spedzitem dzien na rozmyslaniu.
Tak jest... Bede go odtad stuchat, poddawat si¢ jego
wplywom, spetniat wszystko, co zechce, stang si¢
pokornym, uleglym, nikczemnym... On jest silniejszy...
Ale przyjdzie godzina...

19 sierpnia. — Wiem... Wiem... Wiem wszystko!
Oto, co wyczytalem w Revue du Monde Scientifique: —
,,D0S$C¢ cickawa wiadomo$¢ doszta nas z Rio de Janeiro.

Obled, epidemiczny obled, podobny do zarazliwych
szatow, jakie nawiedzaly ludnos¢ Europy w srednich
wiekach, szerzy si¢ obecnie w prowincji San Paulo.

Przerazeni mieszkancy porzucaja swe domy,
opuszczaja wsie, zostawiaja na tasce losu uprawne pola,
utrzymujac, ze sq scigani, op¢tani, owtadnigci przez
niewidzialne, cho¢ dotykalne istoty, ktore na
podobienstwo wampirow zywig si¢ ich zyciem w czasie
ich snu, a nadto p1ja wodg 1 mleko, nie tykajac, jak sie
zdaje, zadnych innych pokarmow.

Profesor Don Pedro Henriquez wyjechat w
towarzystwie kilku uczonych lekarzy do prowincji San
Paulo, aby studiowa¢ na miejscu pochodzenie i objawy
tego dziwnego szatu ,a nast¢pnie przedstawic cesarzowi
srodki, jakie wydadza si¢ najodpowiedniejszymi w celu
przywrdcenia normalnego stanu umystu obtakane;j
ludnosci™.



Ach, przypominam, przypominam sobie teraz 6w
pigkny brazylijski tréymasztowiec, ktory przeptynat pod
moimi oknami, zdazajac w gore Sekwany ésmego maja
tego roku! Wydatl mi si¢ taki Sliczny, biaty, wesoty... On
plynat tym statkiem, przybywajac stamtad, z kraju,
ktory jest ziemig ojczysta jego rasy. On mnie roOwniez
zobaczyt! Spostrzegtszy moj dom, rOwniez biaty,
wyskoczyl z okretu na brzeg. O, moj Boze!

Teraz juz wiem, przejrzatem. Panowanie czlowieka
skonczyto sig.

Przyszedt On — Ten, przed ktérym Ik wyrazaty
pierwsze dreszcze strachu ludow w stanie dziecinstwa.
Ten, ktorego egzorcyzmowali bojazliwi ksi¢za, ktorego
czarownicy wywolywali w ciemne noce, nie mogac si¢
jeszcze doczekac jego zjawienia, ktdremu przeczucia
tymczasowych pandw Swiata nadawaty wszelkie
mozliwe postacie, potworne czy tuz wdzigczne
gnomow, duchow, geniuszow, wrozek, chochlikow. Po
grubych koncepcjach prymitywnej bojazni ludzie
bystrzejsi poczeli si¢ zdobywac na jasniejsze
przeczucia. Mesmer go odgadt, lekarze zas juz dziesigc
lat temu odkryli droga $cistych doswiadczen nature jego
sity, zanim on sam jej uzyt. I poczgli igra¢ z tym or¢zem
nowego wladcy, z wptywem tajemniczej woli na dusze
ludzkie, w bezwolg¢ popadte. Nazwali to magnetyzmem,
hipnotyzmem, sugestia, czy ja wiem... Widziatem ich
igrajacych jak nierozumne dzieciaki z ta straszng sita!
Biada nam! Biada cztowiekowi! On si¢ zjawit na zieml.
Ach, jakie jest jego imi¢? Mam uczucie, jakby mi je



krzyczat w ucho. Nie moge jednak dostyszec... Tak
jest... Krzyczy je... Wytezam stuch, nie mogg...

Powtorz!! Horla!! Ustyszatem. ,,Horla jest jego
imi¢!”. Na ziemi zjawil si¢ Horla!

Ha! S¢p pozeral gotebie, wilk owce, lew zjadat
spiczastorogie bawoty, cztowiek zabijat lwy 1 bawoty
strzala, oszczepem, kula — a Horla uczyni z nami, co
my czynili$my z koniem 1 bykiem: swoja wlasnosc¢,
swego stuge 1 swe pozywienie — Samg sitg swej woll.
Biada nam!

A przecie zwierze buntuje si¢ nickiedy 1 uSmierca
tego, co je uyjarzmil. To tez 1 ja chce... 1 mogg... Trzeba
Go jednak wpierw poznac, dotkna¢, zobaczyc¢! Uczeni
twierdza, ze oko zwierzat nie jest takim jak nasze, widzi
ono od naszego odmiennie. Tak samo moje oko, tak
samo i ja nie jestem w stanie dostrzec nowego
przybysza, ktory mnie dreczy.

Dlaczego? Ach, przypominaja mi si¢ stowa mnicha
z gory Swigtego Michala:

,,Czyliz my widzimy jedna stutysigczng czgs¢ tego,
Cco jest? Patrz pan, oto na przyktad wiatr, jedna z
najpotezniejszych sit w przyrodzie: obala on ludzi,
burzy gmachy, wyrywa z korzeniami drzewa, wzbija
morze w olbrzymie gory wodne, kruszy skaty, ciska
ogromnymi statkami jak pitka o podwodne rafy, a
widziatl go pan kiedy — ten wiatr, co jeczy, §wiszcze,
zabija lub czy go pan jestes w stanie zobaczy¢? A
przeciez on istnigje!”

I pomyslatem jeszcze: ,,Oko moje jest tak stabe, tak
niedoskonate, ze nie dostrzega nawet ciat twardych, gdy



maja przezroczystos¢ szkta! Jesli mi tafla zwierciadlana
bez lustrzanej polewy zagrodzi drogg, rozbije si¢ o nig
jak ptak, usitujacy uciec z pokoju, rozbija glowe o
szybe. Tysiace rzeczy mami i myli nasz wzrok. Céz
wigc dziwnego, ze nie moze on dostrzec nowego ciala,
przepuszczajacego promienie swietlne?”.

Nowa istota! | czemu by nie? Musiala si¢ ona
pojawic z pewnoscia, bo i dlaczego my, ludzie,
mieliby$my tutaj by¢ ostatnimi? Nie widzimy jej, tak
jak wszystkich innych przed nami stworzonych,
poniewaz przyroda jej jest doskonalsza, ciato
delikatniejszym, bardziej skonczonym nizeli nasze,
takie stabe, tak nieudolnie poczete, przetadowane
organami, nuzacymi si¢ ustawicznie, zawsze opornymi
jak zbyt skomplikowany mechanizm; nizeli nasze,
wiodace byt sposobem roslinnym 1 zwierz¢cym,
karmigce si¢ powietrzem, trawgq 1 mi¢sem: machina
zwierz¢ca, wystawiona na choroby, znieksztalcenia,
gnicie, dychawiczna, nieregularnie idaca, naiwna i
cudaczna, dowcipnie sfuszerowana, utwor zarazem
gruby 1 delikatny, szkic 1stoty, ktora mogtaby by¢
inteligentng 1 cudowna.

Jest nas trochg, tak niewiele, tworéw zyjacych na
tym $wiecie, od ostrygi do cztowieka. Czemu ani jednej
istoty wiecej od chwili, zamykajacej jeden z okresow,
co odgradzaja kolejne pojawianie si¢ rozmaitych
gatunkow?

Dlaczego ani jednej ponadto? Czemu si¢ nie
pojawiaja inne jeszcze drzewa o kwiatach olbrzymich,
Swietnie zabarwionych, napetniajacych cato okolice



swym zapachem? Czemu nie ma innych jeszcze
zywiotow procz ognia, powietrza, ziemi i wody? Jest
ich cztery — czterech tylko rodzicow zywicieli istot! Co
za ubostwo! Czemu nie czterdziesci, czterysta, cztery
tysigce? Jakiez to wszystko ubogie, liche, nedzne, skapo
odmierzone, sucho pomyslane, ci¢zko obrobione. Ston,
hipopotam — ilez w nich wdzicku! Wielbtad — co za
wytwornosc!

Ale — powiecie — motyl: latajacy kwiat! Mnie si¢
jednak marzy taki, co by miat ogrom stu
wszechswiatow, skrzydla — ktorych ksztattu, krasy,
barw i poruszen wyrazi¢ nawet nie potrafic. Widze go
przeciez, jak z gwiazdy na gwiazde przelatuje, chtodzac
je 1 napawajac zapachem przez harmonijny i lekki
powiew swego lotu. A ludy, zamieszkujace przestwor,
patrza, jak ptynie, w oczarowaniu i zachwycie.

Coz sie wiec ze mna dzieje? To on, on, to Horla
mnie op¢tal 1 budzi we mnie takie mysli! Jest we mnie,
staje si¢ moja dusza; zabije go!

19 sierpnia. — Zabij¢ go! Udato mi si¢ go wreszcie
zobaczy¢! Usiadlszy wczora) wieczorem przy stole
zaczatem udawac, ze pisz¢ z wielka uwaga.

Wiedziatem naprzod, ze bedzie krazyl dokota mnie,
coraz blizej, tak blisko, ze mogtbym go moze dotknac,
pochwyci¢... A wowczas?! Wowczas dobede z siebie
wszystkich sit desperata, uzyje rak, kolan, piersi, czofla,
zebow — 1 zdusze go, zgniote, zagryze, poszarpie.

Poczalem czatowac na niego wszystkimi moimi
zmyslami w najwyzszym napigciu.




Zapalilem na kominku obie lampy I osiem swiec,
jak gdybym go wsrod takiego blasku tatwiej mogh
odkryc¢.

Przede mna moje t6zko, stare 16zko debowe, z
kolumnami, na prawo kominek, na lewo drzwi starannie
zamknigte, ktore czas dtuzszy pozostawilem otworem,
aby go przywabic¢; za mna bardzo wysoka szafa z
lustrem, przed ktorym co dzien rano golitem sig,
ubieratem 1 mialem zwyczaj przegladac si¢ od stop do
glowy, 1le razy koto niego przechodzitem.

Owo6z zaczalem udawac, ze pisze, aby go zmylic,
bo 1 on szpiegowal mnie takze; naraz uczulem, ale to
uczutem z catg pewnoscia, ze czyta mi przez ramig, ze
jest tuz przy mnie, ze si¢ ociera o moje udo.

Wowczas zerwaltem si¢ z wyciagni¢tymi rekami |
odwrocitem tak szybko, ze o mato przy tym nie
upadiem. I c6z? W pokoju bylo jasno jak w bialy dzien
— a ja si¢ nie ujrzalem w zwierciadle! Byto puste,
jasne, wgiebione, petne swiatla!

Nie byto w nim mego odbicia, a stalem przeciez na
wprost niego! Widzialem tuz przed soba, w calej
wielkosci, tylko przeczysta tafle szklana. I zapatrzytem
si¢ w nig oszalalymi oczyma, nie Smiatem postapic
kroku, nie Smialem si¢ poruszy¢, czujac wszakze, ze on
tu jest, lecz ze mi si¢ jeszcze wymknie tym razem —
On, ktorego nieuchwytne ciato zastonito w lustrze moje
odbicie.

W jakim bytem strachu! Po chwili zaczatem nagle
widzie¢ samego siebie w glebi zwierciada jak przez
mgle, jakby przez warstwe wody; wydato mi sig, ze ta



woda przesuwa si¢ od lewej strony ku prawej, z wolna
przywracajac tym samym z kazda sekunda mojemu
odbiciu coraz to wicksza wyrazistos¢. Byt to jak gdyby
koniec za¢mienia. To, co mnie do tej chwili
przestaniato, zdawato si¢ nie posiadac scisle
okreslonych zarysow, lecz pewien rodzaj
poOlprzezroczystosci, rozpltywajacej si¢ nieznacznie.

Nareszcie mogtem ujrze¢ siebie wyraznie jak co
dzien w moim lustrze.

Ot6z widzialem go! Przerazenie nie opuszcza mnie,
od tej chwili czuje dotad dreszcze.

20 sierpnia. — Zabitbym go — lecz jak? Skoro nie
moge go dosiegnac¢ rekoma?

Przez otrucie? Zobaczy, jak bede trucizn¢ mieszat z
woda. Pytanie zreszta, czy zabdjcze dla nas trucizny
beda tak samo oddziatywac na jego niepochwytne
cialo? Nie — bez zadnej watpliwosci. A wiec? A wiec?

21 sierpnia. — Kazalem sobie sprowadzi¢ z Rouen
Slusarza, aby sporzadzit do mojego pokoju zelazne
okiennice, jakie sa w Paryza na parterze niektorych
doméw prywatnych dla ochrony przed ztodziejem.
Zrobi mi rOwniez takie same drzwi. Zrobitem z siebie w
ten sposob tchorza, lecz mato mnie to obchodzi.

10 wrzesnia. — Rouen, hotel kontynentalny. Stato
si¢, stato sie... Czy zginat jednak? Jestem do giebi duszy
wzburzony tym, na co patrzyly moje oczy.

Wczoraj wiec, kiedy slusarz umocowat drzwi
zelazne 1 okiennice, pozostawitem jedne 1 drugie
otworem do samej poinocy, mimo ze zaczgto sie
ozigbiac.



Naraz uczutem, ze on jest w pokoju 1 radosc,
szalona rado$¢ przejeta mnie na wskro$. Powstawszy
powoli, zaczatem si¢ przechadza¢ tam i nazad po
pokoju; chodzitem dos¢ dtugo, aby si¢ nie domyslit
niczego; nastgpnie zdjatem buciki 1 wdziatem pantofle,
niedbale; po czym zamknatem zelazne okiennice,
powrdciwszy najspokojnie] w swiecie do drzwi,
zamknatem je rOwniez na dwa spusty. Teraz wrocitem
do okna 1 zamknatem okiennice dodatkowo na ktodke,
od ktorej klucz schowatem do kieszeni.

Wtem odczutem, ze zaczat krazy¢ wokot mnie, ze
si¢ przelakl, ze mi nakazuje otworzy¢. Niewiele
brakowato, abym mu ulegl, nie uleglem jednak, lecz
przysunawszy si¢ plecami do samych drzwi, uchylitem
je akurat tyle, aby si¢ przez nie raczkiem przemknac, a
poniewaz drzwi sa niskie, otartem si¢ czubkiem glowy o
poprzeczng odrzwi. Pewien, ze mi si¢ wymkna¢ nie
zdotal, zamknatem go samego, samiutenkiego! Co za
rados¢! Mialem go nareszcie!

Nastepnie zbieglem co zywo na dot 1 wszystka
naft¢ z dwoch lamp w salonie tuz pod moim pokojem
wylatem na dywany, meble, posadzke — podpalitem!
— 1 ucieklem, zamknawszy drzwi wej$ciowe na dwa
spusty.

Pobiegtem si¢ ukry¢ na tylach mego ogrodu, w
wawrzynowym lasku. Jakze to dtugo trwato! Jak dtugo!
Dokota mrok, milczenie, znieruchomienie. Ani jednego
wietrzyka, ani jednej gwiazdki, tylko gory chmur,
ktorych nie bytem w stanic dojrze¢ w ciemnosci, lecz



ktore tak strasznie mi przygniataly cigzarem swoim
dusze.

Patrzytem na moj dom 1 czekatem. Jakze to dlugo
trwato! Zaczatem juz przypuszczac, ze ogien zgast lub
tez, ze on go stlumil, On; gdy naraz jedno z okien na
dole pekto pod parciem pozaru 1 ptomien, potezny
ptomien czerwono-zolty, wydtuzony, wiotki,
pieszczotliwy, wspial si¢ po murze pod sam dach 1
przylgnat do niego jakby w pocatunku. Jasnos$¢ pobiegta
mig¢dzy drzewa, migdzy gal¢zie 1 liscie, a za nig dreszcz
— dreszcz trwogi! Pobudzity si¢ ptaki; pies zaczal wy¢;
myslatem, ze swita! Niebawem wysadzito jeszcze dwa
okna i caly parter mojego domu zamienit si¢ w jedno
straszliwe ognisko. Wtem krzyk, krzyk straszny,
przerazliwy, rozdzierajacy, krzyk kobiety, przeszyt
ciemnos¢ 1 dwa okna w dachu otworzyly sig.
Zapomniatem o moich stuzacych!

Ujrzalem ich obtakane twarze, ich wyciagnigte
ramiona!

Natenczas — oszalaly z przerazenia — puscitem si¢
pedem ku wiosce, krzyczac:

— Na pomoc! Ratujcie! Pali si¢! — a napotkawszy
ludzi, ktérzy spieszyli juz w strong ognia, wrocitem z
nimi, aby dogladac ratunku.

Dom byt juz obecnie jak jeden olbrzymi 1
wspaniaty stos gorejacy, potworny stos, oswietlajacy
swym blaskiem cala ziemig, stos, na ktorym ptongli
ludzie I na ktorym on takze gorzat. On, On — mo;j
jeniec, nowa istnos$¢, nowy mocarz, Horla!



Naraz dach caty zapadt si¢ w glab muréw i1 wulkan
ptomieni i iskier trysnat pod sam niebieski strop. Przez
wszystkie okna, ukazujace wnetrze, petne zaru, widac
bylo jeden odmegt plomieni, a ja mys$latem na ten widok,
ze on tam jest, w tym piekle — martwy!

Martwy? Rzecz mozliwa. Lecz ciato jego, czy jego
ciato, przez ktore swiatlo przenika, nie moze by¢
rOwniez niezniszczalnym wobec wpltywow,
usmiercajacych nasze?!

Jezeli wigc nie zginat? Bo¢ moze jeden tylko czas
potrafi unicestwi€ Istote Niewidzialng i1 Straszliwg. PO
cOz by jej to ciato przejrzyste, nieuchwytne, to ciato
Ducha, gdyby si¢, pomimo niego, obawia¢ miata — |
ona takze — cierpien, ran, kalectwa, przedwczesnej
zaglady?

Przedwczesnej zagltady? Wszak wszystkie
czlowiecze obawy w niej maja swe zrddto! Po
cztowieka — Horla! — Po tym, ktoremu $mier¢ grozita
codziennie, o0 kazdej godzinie, minucie, od tysiaca
przypadkow — przyszedt ten, ktory umrze dopiero w
dniu oznaczonym, 0 oznaczonej godzinie, minucie, gdy
dojdzie do granic swego istnienia.

Nie, nie! Bez zadnej watpliwosci, bez zadnej a
zadnej watpliwo$ci — nie zginat! W takim razie
jednak... w takim razie ja... ja sam musz¢ odebrac sobie
zycie!



Guy de Maupassant
Horla
Tytut oryginatu:
Le Horla

Redakcja: A4nna Otdak _
Projekt oktadki: Jolanta Karwowska - STUDIO OZYWIANIA KSI4ZKI KARTALIA

Copyright © for the e-book edition
by FUNDACJA FESTINA LENTE 2013

Warszawa 2013
ISBN 978-83-7904-384-2, Festina 2013
Fundacja Festina Lente

ul. Nowoursynowska 160B/7
02-776 Warszawa

-__

FUNDACJA
FESTIN.A LENTE
www.festina-lente.org.pl

S
chmura

czytania

www.chmuraczytania.pl

Lleliop

www.eL ib.pl



http://www.festina-lente.org.pl/
http://www.chmuraczytania.pl/
http://www.elib.pl/

