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8 maja. — Co za cudowny dzień! Spędziłem całe 

rano wyciągnięty na trawie przed domem, pod 

ogromnym platanem, który go przykrywa i ocienia w 

całości... Kocham ten kraj i lubię w nim przebywać, 

ponieważ tu tkwią moje korzenie, te głęboko wpite i 

delikatne korzonki, co łączą człowieka z ziemią, na 

której urodzili się i pomarli jego przodkowie, co go 

wiążą z miejscowym sposobem myślenia, mówienia i 

odżywiania się, z obyczajami i gwarą ludową, z 

zapachem ziemi, domów, a nawet powietrza. 

Kocham mój dom, w którym wzrosłem. Z moich 

okien widzę Sekwanę, płynącą wzdłuż mojego ogrodu, 

zaraz za drogą, prawie że u mnie, Sekwanę głęboką i 

szeroką, zdążającą z Rouen do Hawru, przepełnioną 

statkami. 

Tam na lewo widać Rouen —  duże miasto o sinych 

dachach, u stóp tłumu kolczatych wieżyc gotyckich. Jest 

ich bez liku: smukłe i rozsadziste – wysoko ponad 

wszystkimi żelazna iglica wieży katedralnej —  w nich 

dzwony, grające w błękitach pięknych ranków, 

ciskające aż do mnie swoje żelazne dźwięki, złagodzone 

oddalą, i swe spiżowe śpiewy, które mi i wiatr przynosi 



to mocniejsze, to słabsze, w miarę tego czy powiew 

jego wzmaga się lub cichnie. 

Jakiż to był rozkoszny poranek! 

Około godziny jedenastej długi sznur okrętów, z 

małym jak mucha statkiem holowniczym na czele, który 

charczał z wysiłku i wyrzucał kłęby gęstego dymu, 

przesunął się przed moimi sztachetami. Po dwóch 

angielskich dwumasztowcach z wzdymającymi się na 

tle nieba szkarłatnymi pawilonami przepłynął wspaniały 

trzymasztowiec brazylijski, cały w bieli, przedziwnie 

czysty i lśniący. Skłoniłem mu się, nie wiem, czemu, 

tak mi się spodobał od pierwszego wejrzenia. 

12 maja. —  Od kilku dni mam małą gorączkę; 

jestem cierpiący, a raczej przygnębiony. 

Gdzie może być źródło tych tajemniczych 

wpływów, co przepełniające nas uczucie szczęścia ni 

stąd ni zowąd obracają w zniechęcenie, a ufność naszą 

zmieniają z nagła w rozpacz? Rzekłbyś, że powietrze, 

niewidzialne powietrze, roi się od niezbadanych mocy, 

których tajemnej bliskości podlegamy. Budzę się 

rozradowany, śpiewać mi się chce. — Dlaczego? — 

Puszczam się na przechadzkę brzegiem rzeki, naraz 

posępnieję i zabieram się z powrotem, jakby mnie w 

domu oczekiwało nieszczęście. — Dlaczego? — 

Czyżby dreszcz zimna, musnąwszy mi skórę, szarpnął 

mnie za nerwy i zasępił mi duszę? A może to kształt 

chmur lub kolor światła, zabarwienie przedmiotów, 

pełne takiej rozmaitości, przemykając przed mymi 

oczyma, myśl we mnie zachmurzyły? Jestże to 

komukolwiek wiadomym? Wszystko, co tylko nas 



otacza, wszystko, co dokoła widzimy, nie patrząc, o co 

się ocieramy, nie wiedząc o tym, wszystko, czego 

dotykamy, nie wyczuwając, i czego nie umiemy nawet 

rozróżnić, napotkawszy, wywiera może na nas, na nasze 

organa, a przez nie na myśli, nawet na nasze serce, 

wpływ szybki, zadziwiający i niewytłumaczalny. 

Jakże głęboką jest tajemnica Niewidzialnego! Nie 

jesteśmy w stanie jej zbadać za pomocą nędznych 

zmysłów naszych: naszymi oczyma, co nic umieją 

dostrzec ani rzeczy zbyt wielkich, ani zbyt małych, ani 

na zbyt krótką, ani na nadto daleką metę ani 

mieszkańców gwiazd, ani mieszkańców kropli wody; 

naszymi uszyma, które nas mamią, ponieważ 

przerabiają dla nas wibracje powietrza na nuty 

brzmiące; powonieniem naszym, słabszym od węchu 

psa; smakiem naszym, zaledwie zdolnym rozróżnić 

wiek win! 

Ach, gdybyśmy posiadali inne organa, zdolne 

dokazywać cudów na nasz pożytek, ileż to rzeczy 

moglibyśmy wtedy odkryć dokoła nas! 

16 maja. —  Stanowczo, jestem chory! A tak 

doskonale miałem się ubiegłego miesiąca! Mam silną 

gorączkę, a raczej uległem jakiemuś gorączkowemu 

zdenerwowaniu, w którym ciało i dusza moja w 

równym cierpią stopniu. Nie opuszcza mnie ani na 

chwilę straszne uczucie grożącego mi 

niebezpieczeństwa, jakby strach przed nadchodzącym 

nieszczęściem, czy zbliżającą się śmiercią; przeczucia te 

mają niewątpliwie swe źródło w chorobie, która się 

jeszcze nie objawiła, ale kiełkuje już w ciele i krwi. 



18 maja. —  Byłem radzić się lekarza, bo nie mogę 

sypiać. Znalazł u mnie przyspieszone tętno, 

rozszerzenie źrenic, przedrażnienie nerwowe, żadnych 

jednak objawów niepokojących. Mam brać natryski i 

zażywać bromek potasu. 

25 maja. — Żadnej zmiany! Stan mój jest dziwny 

doprawdy. W miarę zbliżania się wieczoru ogarnia mnie 

niepojęty niepokój, jak gdyby noc kryła dla mnie jakąś 

straszliwą groźbę. Spożywszy obiad szybko, próbuję 

czytać; nie rozumiem jednak wyrazów, ledwie 

rozróżniam litery. Zaczynam tedy chodzić po salonie 

wszerz i wzdłuż, z nieokreśloną, a nieprzepartą obawą 

snu, obawą łóżka. 

Około godziny dziesiątej idę na górę, do mej 

sypialni. Skoro tylko wejdę, zamykam drzwi 

natychmiast na dwa spusty i zasuwam rygle. Lękam 

się... czego? Nie bałem się niczego po dziś dzień! 

Otwieram szafy, zaglądam pod łóżko, wytężam słuch... 

za czym? Nie dziwne to, żeby drobna niedyspozycja, 

jakaś nieprawidłowość w cyrkulacji krwi może, 

rozdrażnienie jednego nerwowego włókna, mała 

kongestia, niewielkie zaburzenie w tych tak 

niedoskonałych i tak delikatnych funkcjach naszej 

machiny życiowej — mogło zrobić melancholikiem 

najweselszego z ludzi, tchórzem — nieustraszonego? 

Następnie kładę się do łóżka i czekam snu, jakbym 

czekał kata. Oczekuję nań, bojąc się równocześnie jego 

przybycia; serce mi przy tym bije, nogi drżą, a całe ciało 

nie przestaje ani na chwilę trząść się w cieple pościeli, 

dopóki nie zapadnę naraz w sen, jak się zapada w wodę 



ktoś, co się pragnie utopić. Nie czuję dzisiaj — jak 

niegdyś — zbliżania się snu-zdrajcy, co zaczaiwszy się 

tuż koło mnie, czatuje na chwilę, kiedy będzie 

najdogodniej schwycić mnie za głowę, zamknąć mi 

oczy, unicestwić... 

Śpię długo — dwie do trzech godzin, a potem 

zaczynam śnić — nie — zmora mnie dusić zaczyna. 

Czuję doskonale, że leżę i że jestem uśpiony... czuję to, 

wiem o tym. Lecz czuję także, że ktoś się do mnie 

zbliża, przypatruje mi się, dotyka mnie, a potem 

wchodzi do mojego łóżka, klęka na moich piersiach, 

chwyta mnie oburącz za gardło i ściska, ściska, ze 

wszystkich sił, chcąc mnie udusić... 

Bronię się, skrępowany tą straszną niemocą, jaka 

nas w snach obezwładnia; chciałbym krzyczeć — nie 

mogę; chcę się ruszyć — nie jestem w stanie; próbuję z 

największym wysiłkiem, dysząc, odwrócić się, zrzucić z 

siebie tę istotę, która mnie przygniata i dławi — nie 

potrafię! 

Naraz budzę się, półobłąkany, cały w potach. 

Zapalam świecę — jestem sam. 

Po tym kryzysie, ponawiającym się co noc, 

usypiam i śpię, spokojnie już, do samego świtu. 

2 czerwca. — Stan mój pogorszył się jeszcze. Co 

mi u licha jest? Brom nie pomaga wcale, natryski 

pozostają bez skutku. Właśnie — chcąc zmęczyć ciało, 

takie znużone zresztą – byłem się przejść po lesie 

Roumare. Miałem nadzieję, że świeże powietrze, lekkie 

i miłe, pełne zapachu ziół i liści, odświeży mi w żyłach 

krew, wykrzesze z mego serca nową energię. Poszedłem 



najpierw wielką aleją myśliwską, po czym skręciłem ku 

La Bouille wąską ścieżką pomiędzy dwoma rzędami 

niezmiernie wysokich drzew, które między mną a 

niebem tworzyły zielony, ciemny, prawie czarny dach. 

Wtem dreszcz mnie przeszedł, nie dreszcz zimna 

jednakże, tylko szczególny dreszcz lęku. 

Przyspieszyłem kroku, zaniepokojony mą 

samotnością w tym lesie, wylękły bez żadnej określonej 

racji, w zgoła niedorzeczny sposób, dlatego tylko że 

byłem tam — sam. Naraz wydało mi się, że za mną ktoś 

idzie, że mi następuje na pięty, dotyka mnie, że jest tuż, 

tuż... 

Odwróciłem się znienacka, nie było nikogo. 

Ujrzałem poza sobą tylko aleję, długą, wysoko 

sklepioną i przerażająco pustą, a w przeciwnym 

kierunku ciągnęła się jak wzrokiem sięgnął, druga, 

zupełnie podobna, straszna. 

Zamknąłem oczy. Dlaczego? Począłem się obracać 

na pięcie, prędko, coraz to prędzej, jak fryga, żem o 

mało nie upadł.  

Drzewa tańczyły teraz dokoła mnie, ziemia 

falowała, musiałem usiąść. Lecz — ach! — nie 

wiedziałem obecnie, z której strony przyszedłem. Co za 

myśl dzika! Ani rusz zgadnąć! Skierowawszy się 

wreszcie na prawo, dotarłem do alei, która mnie 

zawiodła w sam środek lasu. 

3 czerwca. — Straszliwa noc! Muszę wyjechać na 

kilka tygodni. Może mnie mała podróż uleczy. 

2 lipca. — Wracam. Jestem uzdrowiony. Zrobiłem 

prześliczną wycieczkę! Byłem na górze Świętego 



Michała, której nie znałem dotąd. Co za wspaniały 

widok, kiedy się jak ja przybędzie do Avranches na 

schyłku dnia!  

Avranches wznosi się na wzgórzu. Zaprowadzono 

mnie do publicznego ogrodu na samym końcu miasta. 

Krzyknąłem z podziwu. Niezmierzona okiem zatoka 

rozwarła się przede mną pomiędzy dwoma szeroko 

rozsuniętymi wybrzeżami, których krańce ginęły w 

mgle oddalenia; w środku zaś tej zatoki, olbrzymiej, 

jasnej, pod niebem złocistym, promiennym, wznosiła 

się z tła piachów ciemna góra dziwnego kształtu. Słońce 

tylko co zaszło, a na pałającym jeszcze tle widnokręgu 

tym wyraziściej się rysował fantastyczny profil tej góry, 

na której szczycie wznosi się fantastyczny monument. 

Poszedłem tam z brzaskiem najbliższego dnia. Stan 

morza był niski jak wczorajszego wieczora, w miarę zaś 

jak dochodziłem szczytu, gmachy zadziwiającego 

opactwa wynurzały się coraz bliżej przed mym 

wzrokiem. Po kilku godzinach drogi dotarłem nareszcie 

na wierzch olbrzymiej skały, dźwigającej na sobie 

maleńkie miasteczko, ponad którym górują wysokie 

mury świątyni. Po przebyciu uliczki stromej i ciasnej 

wszedłem do najcudniejszego z domów bożych, jakie 

kiedykolwiek wzniesiono na ziemi, rozległego jak 

miasto, w stylu gotyckim, pełnego niskich wnętrz 

przywalonych sklepieniami i wyniosłych galerii o 

smukłe kolumny wspartych. Wstąpiłem do wnętrza tego 

olbrzymiego cacka z granitu, lekkiego jak koronka, 

najeżonego lasem wieżyczek i lekkich dzwonnic, na 

które się wchodzi po kręconych schodach i które 



wznoszą ku jasnemu niebu dnia, ku ciemnym niebiosom 

nocy dziwaczne swoje głowy, nastroszone postaciami 

chimer i biesów, fantastycznymi zwierzętami i kwiatami 

potwornych kształtów, powiązane z sobą misternie 

rzeźbionymi łukami. 

Znalazłszy się na szczycie, zagadnąłem mnicha, 

który mi towarzyszył: 

— Musi wam tutaj dobrze być, ojcze? 

Odparł: 

— Wiatr tutaj dmie straszliwy. 

Poczęliśmy rozmawiać, przypatrując się 

przypływowi, który biegnąc coraz dalej po piaskach, 

zakuwał je w pancerz ze stali. 

Zakonnik począł mi opowiadać historie, wszystkie 

dawne historie związane z miejscem, legendy, same 

legendy. 

Jedna z nich uderzyła mnie szczególniej. 

Miejscowa ludność, ta z góry, utrzymuje, że nocami 

dolatują z piasków głosy ludzkie, a następnie że słychać 

beczenie kóz, jednej grubym, drugiej cieńszym głosem. 

Według zdania niedowiarków są to po prostu krzyki 

morskiego ptactwa, podobne już to do beku kóz, już to 

do ludzkich jęków. Ale prości rybacy przysięgają, że 

krążąc po nadbrzeżnych piaskach, pomiędzy 

przypływem i odpływem, dokoła tej małej mieściny, 

leżącej hen, za światami, spotykali niekiedy starego 

pastucha, którego głowy, nakrytej płaszczem, nie było 

widać, prowadzącego za sobą kozła z twarzą mężczyzny 

i kozę z kobiecym licem, oboje pokrytych długą, białą 

sierścią i gadających bez przerwy w nieznanym języku, 



jakby się z sobą kłócili, po czym naraz dziwadła, 

zaniechawszy krzyku, poczynały beczeć z całych sił. 

Zapytałem mnicha: 

— Wierzy ojciec w to?  

Szepnął: 

— Czy ja wiem.  

Ja zaś: 

— Toż gdyby istniały na ziemi stworzenia tak 

odmienne od nas, musielibyśmy je znać od dawna? 

Jakim sposobem stać by się mogło, abyście wy, ojcze, 

nie widzieli żadnego ani razu? Abym ja ich nigdy nie 

widział? 

Odparł: 

— A czyliż my widzimy jedną stutysięczną część 

tego, co jest? Patrz pan, oto na przykład wiatr, jedna z 

największych sił w przyrodzie: obala on ludzi, burzy 

gmachy, wyrywa z korzeniami drzewa, wzbija morze w 

olbrzymie góry wodne, kruszy skały, ciska ogromnymi 

statkami jak piłką o podwodne rafy. A widział go pan 

kiedy – ten wiatr, co jęczy, świszcze, zabija – lub czy go 

pan jesteś w stanie zobaczyć? A przecież on istnieje. 

Zamilkłem wobec tak prostego rozumowania. Ten 

człowiek mógł być zresztą równie dobrze mędrcem jak i 

głuptasem; niepodobna mi było o tym rozstrzygnąć na 

pewno — ale umilkłem. To co powiedział i mnie 

przychodziło często na myśl. 

3 lipca. — Źle spałem. W tutejszym klimacie 

muszą się znajdować jakieś zarodki febry, ponieważ 

mój woźnica choruje w zupełnie taki sam sposób jak ja. 



Wróciwszy wczoraj, zauważyłem zaraz, że pobladł 

bardzo, więc go zapytałem: 

— Co ci jest, Janie? 

— Nie mogę sypiać, proszę pana. Noc zjada mi 

dnie. Od wyjazdu pana nie opuszcza mnie to ani na 

chwilę. 

Reszta domowników ma się dobrze pomimo tego 

— obawiam się jednak bardzo u siebie recydywy. 

4 lipca. — Stanowczo moja choroba wróciła mi się. 

Dawne zmory mnie nawiedzają. Tej nocy uczułem 

wyraźnie, jak ktoś, przykucnąwszy na mnie i 

przytknąwszy swe usta do mych ust, życie mi z nich 

wypijał. Tak jest — wysysał mi je z piersi jak pijawka. 

Potem się podniósł, nasycony, a ja się przebudziłem, 

taki złamany, zbity, unicestwiony, że się nie mogłem 

ruszać. Jeżeli to nie ustanie za dni kilka — będę musiał 

znowu wyjechać. 

5 lipca. — Czy ja zmysły tracę, czy co? To co się 

stało, to co widziałem ostatniej nocy, jest tak dziwne, że 

tracę głowę na samą myśl o tym! 

Jak zwykłem to obecnie czynić co wieczór, 

zamknąłem za sobą drzwi sypialni na klucz. Ponieważ 

mi się chciało pić, wypiłem pół szklanki wody i 

zauważyłem przypadkiem, że karafka jest napełniona po 

sam korek z kryształu. 

Następnie położyłem się i zapadłem niebawem w 

jeden z tych moich strasznych snów, z którego w dwie 

godziny potem zbudziło mnie jeszcze straszliwsze 

wstrząśnienie. 



Wyobraźcie sobie człowieka śpiącego, na którym 

spełniają mord i który się budzi z nożem w płucach, 

charcząc, zbroczony krwią, niezdolny złapać tchu i 

kona, nie wiedząc, co się z nim dzieje... 

Zdoławszy w końcu odzyskać przytomność, 

uczułem znowu pragnienie, zapaliłem więc świecę i 

poszedłem do stołu, na którym stała karafka. Podnoszę 

ją, przechylam nad szklanką — nie wypłynęła ani 

kropelka. Była pusta, była kompletnie pusta! 

Zrazu nie mogłem pojąć, co się stało: nagle przejęło 

mnie wzruszenie tak straszliwe, że musiałem usiąść, a 

raczej że padłem na krzesło. Wnet jednak zerwałem się 

jednym susem, rozglądając się dokoła. A potem 

usiadłem znowu, zdumiony i przerażony aż do obłędu, 

w obliczu tego przezroczystego kryształowego 

naczynia, w którym nie było ani kropli... Wpiwszy w 

nie wytrzeszczone oczy, siliłem się na przeniknięcie 

zagadki! Ręce mi się trzęsły. Więc woda została wypita! 

Kto ją wypił? Ja? Bez wątpienia ja sam. Nikt inny 

przecież nie mógł jej wypić oprócz mnie. Lecz w takim 

razie byłem somnambulikiem, żyłem — sam o tym nie 

wiedząc — owym tajemniczym, podwójnym życiem, 

które każe powątpiewać, czy w nas przypadkiem nie 

mieszkają dwie istoty lub też, czy jakaś istota obca, 

niewidzialna i niepoznawalna, nie owłada chwilami – 

gdy dusza nasza pogrąży się we śnie — naszym ciałem, 

posłusznym jej jak nam samym, więcej niż nam samym. 

I któż zdoła objąć okropny mój strach? Kto pojmie 

wzruszenie człowieka zdrowego na umyśle, zupełnie 

otrzeźwionego ze snu, rozsądnego, który patrzy z 



przerażeniem przez szybę karafki, z której zniknęło 

trochę wody podczas jego snu. Siedziałem tak do 

białego dnia i nie śmiałem wracać do łóżka. 

6 lipca. — Jestem bliski obłędu. Ktoś wypił znowu 

całą karafkę tej nocy; a raczej ja... chyba ja ją wypiłem. 

Ale — czyż ja? Czy ja?! Lub — kto? Kto?! — 

Boże mój! Ja oszaleję! Któż mnie ocali? 

10 lipca. — Poczyniłem zadziwiająco 

spostrzeżenia. 

Stanowczo jestem wariatem! A jednak! 

Dnia szóstego lipca, przed położeniem się spać, 

postawiłem u siebie na stole wino, mleko, wodę, chleb i 

poziomki. 

Wypito — ja wypiłem — wszystką wodę i nieco 

mleka. Wino, chleb i poziomki pozostały nietknięte. 

Siódmego lipca powtórzyłem to doświadczenie 

takim samym rezultatem. 

Ósmego lipca usunąłem wodę i mleko. Nie ruszono 

niczego. 

Dziewiątego lipca wreszcie umieściłem na stole 

samą tylko wodę i mleko, wziąwszy się przy tym na 

sposób, owinąłem obie karafki w biały muślin, korki zaś 

przymocowałem szpagatem. Następnie natarłem sobie 

dobrze wargi, brodę i ręce grafitem i położyłem się 

spać. 

Nieprzezwyciężona senność ogarnęła mnie prawie 

natychmiast, wkrótce po niej jednakże nastąpiło okrutne 

przebudzenie. Ani się nie ruszyłem przez sen; nawet 

pościel na łóżku nie nosiła najlżejszych śladów grafitu, 

którym byłem uczerniony. Podskoczyłem do stołu. 



Białe płatki, owijające jedną i drugą butelkę, pozostały 

bez najmniejszej plamki. 

Odwiązałem korki, trzęsąc się ze strachu. Wszystka 

woda była wypita! Całe mleko także! Boże! 

Jadę natychmiast do Paryża. 

12 lipca. — Paryż. Byłem tedy obrany z rozumu 

przez czas ostatnich dni!  

Musiałem paść igraszką mej zdenerwowanej 

wyobraźni — jeżeli przypadkowo nie jestem naprawdę 

somnambulikiem lub jeśli nie uległem jednemu z tych 

stwierdzonych, lecz dotąd niewyjaśnionych wpływów, 

noszących miano sugestii. W każdym razie opętanie 

moje graniczyło z obłędem — na szczęście dwadzieścia 

cztery godziny w Paryżu wystarczyły, aby mnie na nogi 

postawić. 

Po całym szeregu wczorajszych przejażdżek i 

wizyt, które wpuściły do mej duszy świeże i ożywcze 

powietrze, zakończyłem dzień w Theatre-Francais. 

Grano sztukę Dumasa-syna, a pełen życia i krzepkości 

umysł tego pisarza uzdrowił mnie do reszty. Zaiste, 

samotność nie jest bezpieczną rzeczą dla pobudliwych 

imaginacji. Potrzeba im otoczenia ludzi, którzy myślą i 

mówią. Pozostając zbyt długo sami, poczynamy 

zaludniać majakami próżnię. 

Wróciłem do hotelu przez bulwary bardzo wesoły. 

Obszturchiwany łokciami tłumu, nie bez ironii 

myślałem o mych obawach, o moich przypuszczeniach 

z tamtego tygodnia, bo przecież zdawało mi się, tak jest, 

formalnie zaczęło mi się zdawać, że jakaś niewidzialna 

istota przebywa pod mym dachem razem ze mną. Jakże 



słabą jest nasza głowa i jak się łatwo przestrasza, jak 

łatwo popada w popłoch, natknąwszy się na lada 

niezrozumiałą drobnostkę. 

Zamiast powiedzieć sobie: „Nie pojmuję, ponieważ 

przyczyna nie jest mi znana”, wymyślamy zaraz Bóg 

wie jakie straszliwe tajemnice i nadnaturalne siły! 

14 lipca. — Dzień Republiki. Wychodziłem przejść 

się po mieście. Cieszyłem się z salw i chorągwi jak 

mały dzieciak. A przecież ileż to niedorzeczności w tym 

nastroju radosnym pewnych ściśle oznaczonych dni. 

Lud jest stadem głupców, to idiotycznie cierpliwych, to 

zrewoltowanych dziko. Powiedzą mu: „Masz się 

bawić!” — bawi się. Powiedzą mu: — „Idź się bij z 

sąsiadami!” — idzie się bić. — „Głosuj za cesarzem” — 

oddaje głos cesarzowi; „Głosuj za Republiką” — odda 

głos Republice. 

Ci, co nimi kierują, są także głupcami, z tą różnicą, 

że zamiast słuchać ludzi słuchają zasad, które już przez 

to samo są głupie, jałowe i fałszywe, że są zasadami, to 

znaczy ideami, uchodzącymi za pewne i niezmienne na 

tym świecie, gdzie nie ma nic pewnego, ponieważ 

światło jest złudą, ponieważ złudą jest dźwięk. 

16 lipca. —  Widziałem wczoraj rzeczy, które mnie 

otoczyły mrokiem. 

Byłem na obiedzie u mojej kuzynki, pani Sablé, 

której mąż jest komendantem siedemdziesiątego 

szóstego pułku strzelców w Limoges. Zastałem u niej 

dwie młode kobiety, z których jedna jest żoną lekarza, 

doktora Parent, zajmującego się specjalnie chorobami 

nerwów oraz nadzwyczajnymi objawami, 



stwierdzanymi obecnie przez doświadczenia z 

hipnotyzmem i sugestią. Między innymi opowiadał nam 

obszernie cudowne rezultaty, osiągnięte przez uczonych 

angielskich i lekarzy w Nancy. 

Przytoczone przez niego fakty tak mi się wydały 

dziwne, że nie kryłem przed nim mojej całkowitej 

nieufności. 

— Jesteśmy niedalecy — twierdził — odkrycia 

jednej z najdonioślejszych tajemnic przyrody, chcę 

przez to powiedzieć: jednej z najdonioślejszych 

tajemnic na tej ziemi, bo istnieją z pewnością nie mniej 

doniosłe tam, na gwiazdach! Odkąd człowiek myśli i 

odkąd umie swe myśli wypowiadać i pismem utrwalać, 

czuje, że ociera się nieustannie o tajemnice, niezbadane 

dla jego grubych i niedoskonałych zmysłów i stara się 

wysiłkami inteligencji uzupełnić bezsilność swoich 

organów.  

Kiedy ta inteligencja pozostawała jeszcze w stanie 

pierwotnym, obcowanie człowieka z fenomenami 

niewidzialnego świata przybierało formy banalnych 

okropieństw. Stąd wzięła początek ludowa wiara w 

rzeczy nadnaturalne, legendy o duszach pokutujących, o 

wróżkach, gnomach, straszydłach i tym podobnych. 

— Od jakichś stu lat wszakże ludzie zdają się 

przeczuwać coś nowego. Mesmer i kilku innych jeszcze 

skierowali nas na nieoczekiwaną drogę, na której 

doszliśmy w rzeczy samej, od czterech albo pięciu lat 

zwłaszcza, do zdumiewających wyników.  

Moja kuzynka, również wielki niedowiarek, 

rozśmiała się. Doktor Parent zapytał ją wówczas: 



— Chce pani, abym panią spróbował uśpić? 

— I owszem, proszę pana. 

Usiadła w fotelu, a on począł się w nią wpatrywać 

uparcie, fascynująco. Dziwnie się czułem wzruszonym, 

obserwując tę scenę; serce me uderzyło mocniej, coś 

mnie poczęło ściskać za gardło. Tymczasem powieki 

pani Sablé poczęły jej ciążyć, usta zacisnęły się 

kurczowo, pierś dyszeć poczęła. 

Po upływie dziesięciu minut spała. 

— Stań pan za panią — polecił mi lekarz.  

Stanąłem za plecami mojej kuzynki. Włożywszy w 

jej ręce bilet wizytowy, rzekł doktor: 

— Daję pani lusterko. Co w nim widzisz? 

— Widzę mojego kuzyna — odparła.  

— Co robi? 

— Podkręca wąsy.  

— A teraz? 

— Wyjmuje z kieszeni fotografię. 

— Czyją fotografię? 

— Swoją własną. 

Wszystko to było prawdą. Fotografie te zaś 

wręczono mi w hotelu tego wieczora. 

— W jakiej pozie przedstawia go to zdjęcie? 

— W stojącej, z kapeluszem w ręce. 

Widziała zatem wszystko jak w lustrze na tym 

kawałku papieru. 

Młode kobiety, przelękłe, poczęły wołać: 

— Dosyć! Dosyć! 

Ale lekarz rozkazał jeszcze uśpionej: 



— Wstanie pani jutro o godzinie ósmej rano, a 

potem odwiedzi pani swego kuzyna w hotelu i poprosi 

go pani o pożyczenie 5000 franków, których mąż pani, 

podróżujący właśnie, zażądał od pani. 

Następnie obudził ją. 

W drodze powrotnej do domu rozmyślałem o tym 

ciekawym seansie i nie zdołałem się oprzeć dręczącym 

mnie podejrzeniom — nie co się tyczy absolutnej i 

nieulegającej żadnym kwestiom dobrej wiary mojej 

kuzynki, którą znałem od dzieciństwa jak siostrę, lecz w 

kierunku możliwego oszustwa ze strony lekarza. Nie 

mógł na przykład ukrywać w ręce lusterka, które 

pokazywał uśpionej wraz z biletem wizytowym? 

Prestidigitatorzy z zawodu dokazują także rzeczy 

zadziwiających — na swój sposób. 

Wróciłem tedy i położyłem się spać. 

Tymczasem rano około wpół do ósmej budzi umie 

mój służący oznajmieniem: 

— Pani Sablé pragnie się z panem natychmiast 

widzieć. 

Ubrałem się spiesznie i przyjąłem ją. Siadła mocno 

zakłopotana, ze spuszczonymi oczyma i nie podnosząc 

woalki, rzekła: 

— Kochany kuzynie, przyszłam do ciebie z wielką 

prośbą... 

— Cóż to takiego, kuzyneczko? 

— Wstydzę się doprawdy mówić o tym, no ale 

kiedy muszę. Potrzeba mi... ale to koniecznie.... 5000 

franków.  

— Cóż znowu? Tobie?! 



— Tak jest, mnie, a raczej mojemu mężowi, który 

polecił mi o nie się postarać. 

Byłem tak zdumiony, że język począł mi się plątać, 

kiedy jej chciałem odpowiedzieć. Zapytywałem sam 

siebie, czy ona przypadkiem nie kpi ze mnie i z doktora 

Parenta — jeżeli to z drugiej strony nie jest po prostu 

figiel obojga, z góry umówiony i zagrany wybornie. 

Lecz kiedy się jej uważniej przypatrzyłem, ustąpiły 

wszystkie me wątpliwości.  

Trzęsła się ze wzruszenia, taką jej krok ten sprawiał 

mękę, odczułem też, że musi się dławić od 

wstrzymywanych łkań. 

Wiedząc, jak są majętni, ponowiłem: 

— Jak to? Mąż twój nie miałby mieć do dyspozycji 

5000 franków? Zastanów się, proszę cię. Czy jesteś 

pewna, że ci istotnie zlecił zażądać tych pieniędzy ode 

mnie? 

Wahała się przez kilka sekund, jakby czyniła w 

pamięci ogromny wysiłek, po czym odpowiedziała: 

— Tak jest... tak jest... Jestem tego pewną... 

— Pisał do ciebie? 

Zawahała się znowu, namyślając się. Przenikałem 

męczącą pracę jej mózgu. Nie wiedziała, jaką dać 

odpowiedź. Wiadome jej było jedynie, że ma u mnie 

pożyczyć dla męża 5000 franków — nie miała zaś 

odwagi kłamać. 

— Tak jest, pisał do mnie. 

— A to kiedy? Nie wspomniałaś mi o tym wczoraj 

ani słóweczka. 

— Otrzymałam list dziś rano. 



— Nie mogłabyś mi go pokazać? 

— Nie, nie, nie... Są w nim rzeczy poufne... zbyt 

osobiste... Toteż... toteż spaliłam go..., 

— Zatem twój mąż robi długi...  

Zawahała się, a potem szepnęła: 

— Nie wiem.  

Oświadczyłem jej nagle: 

— Niestety, nie rozporządzam w danej chwili 5000 

franków, droga kuzynko. 

Wydała z siebie coś w rodzaju okrzyku boleści. 

— Och! Proszę cię o to... Bardzo cię proszę, 

postaraj się... 

Poczęła się egzaltować, splotła ręce w błagalnym 

geście. Zauważyłem przy tym zmianę tonu w jej głosie. 

Rozpłakawszy się, poczęła bełkotać, pod nękającym 

wpływem rozkazu, który ją ujarzmił. 

— Och, błagam cię! Gdybyś wiedział, jak cierpię. 

Potrzeba mi tych pieniędzy dziś jeszcze... 

Zlitowałem się nad nią. 

— W takim razie będziesz je mieć niezawodnie. 

Przysięgam ci. 

— O dzięki! Dzięki! Jakiś ty dobry!  

Teraz jednak zapytałem ją: 

— Czy sobie przypominasz, co się u was działo 

wczoraj wieczór? 

— Przypominam. 

— I to także, że cię doktor Parent uśpił? 

— Tak jest.  



— Dowiedz się, że nakazał ci we śnie przyjść do 

mnie dzisiaj rano z żądaniem pożyczki 5000 franków i 

w tej chwili jesteś posłuszną tej sugestii. 

Zamyśliła się na mgnienie oka, po czym rzekła: 

— Kiedy tych pieniędzy żąda mój mąż.  

Męczyłem się całą godzinę, aby ją przekonać, ale 

daremnie. 

Po jej odejściu pobiegłem do doktora. Wychodził 

właśnie. Śmiał się, słuchając mojej relacji, a potem 

powiedział: 

— Wierzysz pan teraz? 

— Wierzę. Trudno nie wierzyć. 

— Chodźmy do pańskiej kuzynki. 

Leżała na szezlongu, wyczerpana zmęczeniem. 

Lekarz zbadał jej puls i wpatrywał się w nią przez 

chwilę, podniósłszy rękę ku jej oczom, które zamykały 

się zwolna pod nieodpartym wpływem magnetycznej 

siły. 

Skoro usnęła, rzekł: 

— Mąż pani nie potrzebuje już owych 5000 

franków. Zapomnisz pani więc, że prosiłaś kuzyna o 

pożyczkę, a gdyby chciał o tym mówić, nie będziesz 

rozumieć niczego. 

Następnie zbudził ją. Dobyłem z kieszeni portfel. 

— Służę ci kuzyneczko tym, czego ode mnie 

żądałaś dziś rano. 

Była tak mocno zdziwiona, że nie śmiałem 

napierać. Próbowałem pomimo to rozbudzić jej pamięć, 

przeczyła jednak wszystkiemu z siłą, zaczęła brać, co 

mówiłem, za żarty i omal się w końcu nie obraziła. 



Oto przebieg tego epizodu. Wróciłem stamtąd do 

tego stopnia wzburzony całym eksperymentem, że nie 

byłem w stanie śniadania zjeść. 

19 lipca. —  Wiele osób, którym opowiedziałem 

powyższe zdarzenie, żartowało sobie ze mnie. Sam nie 

wiem, co o tym wszystkim myśleć. Mędrzec mówi: Być 

może? 

21 lipca. — Jadłem obiad w Bougival, po czym 

spędziłem wieczór na zabawie wioślarzy. Stanowczo 

wszystko zależy od otoczenia i miejscu. Wierzyć w 

rzeczy nadnaturalne na wysepce „Kałuża” byłoby 

skończonym idiotyzmem. Ale na szczycie góry 

Świętego Michała? Ale w Indiach? Pozostajemy w 

straszliwej zależności od wpływów wszystkiego, co nas 

otacza. Wracam do siebie w najbliższym tygodniu. 

30 lipca. — Przyjechałem do domu wczoraj. 

Wszystko jak najlepiej. 

2 sierpnia. —  Nic nowego. Pogoda przecudna. 

Spędzam dnie na przypatrywaniu się falom płynącej 

Sekwany. 

4 sierpnia. —  Kłótnie wśród mojej służby. 

Utrzymują, że w nocy tłucze ktoś szklanki w szafach. 

Lokaj obwinia kucharkę, ta wini praczkę, a ta znów 

innych dwoje. Kto z nich właściwie winien? — mądry 

kto zgadnie. 

6 sierpnia. —  Tym razem nie jestem szalony! 

Widziałem! Widziałem! Widziałem.... Nie mogę już 

teraz wątpić... Widziałem! Do tej chwili zimno 

przejmuje mnie po same końce palców, do szpiku kości 

przenika mnie strach...  



Widziałem! Przechadzałem się o godzinie drugiej 

po słońcu wśród moich szklarni z różami, szpalerem róż 

jesiennych, które poczynają obecnie kwitnąć. 

Zatrzymawszy się właśnie przed jedną z nich, aby 

obejrzeć trzy wspaniałe kwiaty, jakimi się pyszniła, 

ujrzałem — ale to ujrzałem najwyraźniej, o krok ode 

mnie, jak łodyżka jednej z nich zginała się niby pod 

naciskiem niewidzialnej ręki, po czym nagle złamała 

się, jak gdyby kwiat zerwano! W ślad za tym róża 

uniosła się, opisując łuk, jaki by zakreśliła ręka, 

podnosząca ja ku czyjejś twarzy i zatrzymała się, 

zawieszona w przezroczystym powietrzu, tworząc 

niepołączoną z niczym, nieruchomą, straszliwą pąsową 

plamę tuż przed moimi oczyma. 

Skoczyłem w jej stronę jak szaleniec, by ją 

uchwycić! Nic nie znalazłem; zniknęła. Wówczas 

porwała mnie nieopisana wściekłość na samego siebie... 

Bo czyliż wypada człowiekowi poważnemu i 

rozsądnemu dopuszczać do siebie podobne 

halucynacje?! 

Ale czy to była rzeczy wiście halucynacja? 

Odwróciłem się; ażeby obejrzeć łodyżkę i odnalazłem ją 

natychmiast na krzaku, świeżo złamaną, pomiędzy 

dwiema tamtymi różami, które pozostały na swojej 

gałązce nietknięte. 

Wówczas wróciłem do pokoju, cały wzburzony, 

gdyż jestem teraz pewien — pewien jak tego, że po dniu 

następuje noc! — istnienia w moim pobliżu istoty 

niewidzialnej, która żyje wodą i mlekiem, może dotykać 

przedmiotów, chwytać je i przenosić z miejsca na 



miejsce, jest zatem natury materialnej, aczkolwiek 

niepoznawalna dla zmysłów naszych, i że istota ta 

mieszka jak ja pod moim dachem. 

7 sierpnia. —  Spałem spokojnie. Wypił mi wodę z 

karafki, ale nie zakłócił mi przynajmniej snu. 

Pytam sam siebie, czy jestem szalony, czy nie? 

Przechadzając się chwilę temu po słońcu brzegiem 

rzeki, powziąłem niejakie wątpliwości co do stanu mego 

umysłu.  

Nie wątpliwości mgliste, jakie miewałem dawniej, 

lecz określone, stanowcze.  

Widziałem w życiu nieraz wariatów, znałem nawet 

pośród nich takich, którzy zachowali przytomność, a 

nawet przenikliwość we wszystkich interesach 

życiowych, wyjąwszy jeden jakiś punkt. Mówili o 

wszystkim jasno, sprytnie, niepowierzchownie nawet, 

wtem myśl ich, natrafiwszy na szkopuł ich obłędu, darła 

się w kawałki, rozpraszała się i tonęła w oceanie lęku i 

furii, pełnym podskakujących fal, mgieł i wirów, które 

się zwą „obłędem”. 

Zaiste uważałbym i siebie za wariata, za 

kompletnego wariata, gdybym nie posiadał 

świadomości, gdybym sobie nie zdawał sprawy z mego 

stanu, gdybym go całkowicie nie zgłębiał, analizując go 

z zupełną jasnością. Mógłbym być ostatecznie co 

najwyżej rezonującym wizjonerem. W mózgu moim 

mogło powstać nieznane zaburzenie, jedno z owych 

zaburzeń, jakie dzisiejsi fizjologowie próbuję notować i 

określać, i to właśnie zaburzenie mogłoby w mym 

umyśle, w porządku i logice moich idei, wytworzyć 



głęboką rysę... Podobne fenomeny zdarzają się we śnie, 

który nas wodzi po labiryntach najbardziej 

nieprawdopodobnych fantazmagorii, nie budząc w nas 

zdziwienia, ponieważ aparat sprawdzający, zmysł 

kontroli śpi w nas, podczas kiedy zdolność wyobrażania 

czuwa i pracuje. Nie jestże rzeczą możliwą, że jeden z 

niewidzialnych klawiszy mojej klawiatury mózgowej 

uległ porażeniu? Wszak zdarza się, że ludzie tracą 

skutkiem wypadków pamięć do imion własnych lub 

cyfr, albo do samych tylko dat.  

Umiejscowienie wszystkich drobin myśli jest 

dzisiaj rzeczą dowiedzioną. Otóż, co by w tym było 

dziwnego, gdyby moja zdolność kontrolowania 

nieprawdziwości pewnych halucynacji znajdowała się w 

danej chwili w odrętwieniu. 

Myślałem nad tym wszystkim, idąc brzegiem wody. 

Słońce, oblewając rzekę swym blaskiem, czyniło ziemię 

rozkoszną, nasycało mu spojrzenie miłością do życia, 

do jaskółek, których ruchliwość taką rozkosz sprawia 

naszym oczom, do ziół nadbrzeżnych, których szelest 

poi nasze uszy takim szczęściem. 

Powoli jednak zaczęło mną owładać uczucie jakiejś 

niewytłumaczonej niemocy.  

Miałem wrażenie, że jakaś niewidzialna siła czyni 

mnie ociężałym i nie pozwala iść dalej, w tył mnie 

przyzywa. Czułem owo przykre nawoływanie do 

powrotu, jakie nas nęka, kiedyśmy zostawili w domu 

ukochanego chorego, u którego się obawiamy 

pogorszenia. 



I otóż wróciłem, mimo mej woli, pewien że zastanę 

w domu złą wiadomość, list lub depeszę Nic 

podobnego; zdziwiłem się tym jednak i zaniepokoiłem 

bardziej, niż gdybym został znowu nawiedzony jakąś 

fantastyczną wizją. 

8 sierpnia. — Przeżyłem wczoraj straszny wieczór. 

Nie zdradza on się już, czuję go jednak w mojej 

bliskości, czuję, jak mnie szpieguje, podgląda, przenika, 

opanowuje straszniejszy w tym utajeniu się, niż gdyby 

nadnaturalnymi zjawiskami zdradzał swą obecność 

niewidzialną a stałą. Spałem pomimo tego. 

9 sierpnia. —  Nic nowego, lecz strach mnie nie 

opuszcza. 

10 sierpnia. —  Nic. Co będzie jutro? 

11 sierpnia. — Ciągle nic; nie mogę tutaj 

wytrzymać z tym ustawicznym lękiem i z tą uporczywą 

myślą, co wpiwszy mi się w duszę, nie odstępuje mnie 

ani na krok.  

Wyjadę. 

12 sierpnia, godzina 10 wieczór. —  Przez cały 

dzień się zbierałem, ażeby wyjechać; nie mogłem. Nie 

byłem w stanie wykonać tego tak prostego aktu woli, 

jakim jest wyjść, wsiąść do powozu i pojechać do 

Rouen – nie byłem. Dlaczego? 

13 sierpnia. — Są choroby, w których wszystkie 

sprężyny naszej istoty fizycznej wydają się jakby 

połamane, energie unicestwione, muskuły zwiotczałe, 

kości rozmiękłe jak ciało, a ciało płynne jak woda. Coś 

podobnego odczuwam w obecnym stanie mej istoty 

moralnej w dziwnie dojmujący sposób. Jestem 



kompletnie bez sił, ani odrobiny odwagi, niepanowania 

nad sobą, żadnej zdolności puszczenia choćby w ruch 

woli własnej. Nie jestem w stanie chcieć — ktoś inny 

natomiast chce za mnie, a ja mu jestem posłuszny. 

14 sierpnia. — Jestem zgubiony! Ktoś opanował 

mą duszę i rządzi nią! Ktoś kieruje wszystkimi moimi 

czynami, każdym ruchem, myślą. Nie jestem już sam w 

sobie niczym, niczym jak tylko widzem bezwolnym i 

przerażonym przez wszystko to, co robię. Chciałbym 

wyjść. Nie mogę. On nie chce; i zostaję, tracąc głowę, 

trzęsąc się w fotelu, w którym mnie zatrzymał. Chcę w 

końcu choćby tylko powstać, podnieść się, aby nie 

stracić wiary, że jestem jeszcze panem samego siebie. 

Nie mogę! Jestem przykuty do mego krzesła, a krzesło 

do podłogi tak, że żadna siła na świecie nie byłaby mnie 

w stanie poruszyć. 

Wtem ni stąd ni zowąd — uczuwam, że muszę, 

muszę bezwarunkowo pójść w głąb mego ogrodu, 

nazbierać truskawek i zjeść je. I idę. Zbieram truskawki, 

Zjadam je!  

O Boże! Boże! Boże... Czyliż jest Bóg? Jeżeliś jest 

— oswobodź mnie, Panie! Ratuj! Wspomóż mnie! 

Przebaczenia! Litości! Łaski! Ratuj mnie! Och, co za 

cierpienie! Co za męka! Co za okropność! 

15 sierpnia. —  Oto w jaki sposób była opętaną i 

kierowaną moja biedna kuzynka, kiedy przyszła do 

mnie pożyczyć 5000 franków. Ulegała ona cudzej woli, 

która wstąpiła w nią niby cudza dusza, pasożytnicza i 

samowładna... Czyliż się zbliża koniec świata? 



Kim jest ten niewidzialny, który mną włada, ten 

niepoznawalny włóczęga nadprzyrodzonego 

pochodzenia? 

Więc Niewidzialni istnieją! Dlaczego jednak w 

takim razie nie objawili się dotąd od początku świata 

sposobem tak wyrazistym jak uczynili to wobec mnie? 

Nie zdarzyło mi się nigdy czytać nic podobnego do 

tych rzeczy, jakie się dzieją w domu moim. Och, 

gdybym go chociaż mógł opuścić, wynieść się zeń, 

uciec i nie wrócić. Byłbym wtenczas uratowany! 

Niestety — nie mogę. 

16 sierpnia. —  Zdołałem się dzisiaj wymknąć na 

dwie godziny jak więźniowi, kiedy zastanie 

przypadkiem niezamknięte drzwi celi. Naraz uczułem, 

że jestem wolny i że on się znajduje daleko. Kazałem co 

prędzej zaprzęgać i pojechałem do Rouen. O cóż to za 

rozkosz móc powiedzieć człowiekowi, który musi 

wypełnić nasze zlecenie: — „Jedź do Rouen!”. 

Kazałem mu się zatrzymać przed biblioteką i 

poprosiłem o pożyczenie wielkiego traktatu doktora 

Hermana Herestauss’a o nieznanych mieszkańcach 

starożytnego i nowoczesnego świata. 

W chwili, kiedy na powrót wsiadałem do powozu, 

chciałem powiedzieć: „Do przystani!” — tymczasem 

krzyknąłem – nie wyrzekłem, tylko krzyknąłem tak 

głośno, że aż się przechodnie odwracali: „Do domu!” — 

po czym, oszalały z przestrachu, padłem na poduszki 

pojazdu. Odnalazł mnie i opanował na nowo.  

17 sierpnia. —  Ach, co za noc! Co za noc! A 

przecież zdaje mi się, że powinienem się cieszyć. Aż do 



godziny pierwszej po północy czytałem. Herman 

Herestauss —  doktor filozofii i teogonii — spisał 

historię i znaki, przez które objawiają się wszystkie 

istoty niewidzialne, krążące dokoła człowieka lub 

pojawiające mu się w snach. Kreśli on ich pochodzenie, 

dziedzinę, ich moc.  

Żadna z nich wszakże nie jest podobną do tej, która 

mnie nęka. Można by powiedzieć, że odkąd człowiek 

myśli, przeczuwał i lękał się zawsze nowej istoty, 

silniejszej niż on spadkobierczyni swojej na ziemi i 

odczuwając jej bliskość, a nie będąc zdolnym 

przeniknąć natury tego władcy, stworzył pod wpływem 

swojej trwogi cały fantastyczny tłum tajemniczych 

tworów, widm niepochwytnych, zrodzonych z lęku. 

Przesiedziałem więc nad lekturą do godziny 

pierwszej rano, po czym poszedłem usiąść przy 

otwartym oknie, aby odświeżyć czoło i myśli w 

chłodnym powiewie mroków. 

Tak było przyjemnie! Ociepliło się. Jakże 

rozkoszowałbym się dawniej taką nocą? 

Noc była bez księżyca. Natomiast gwiazdy iskrzyły 

się, drżące, w głębiach czarnego nieboskłonu. Kto też 

zamieszkiwać może te światy? Jakie kształty, jakie 

istoty, jakie rośliny i zwierzęta znajdują się tam? Co 

wiedzą więcej od nas ci, których myśl pracuje w tych 

światach, odległych? O ile więcej mogą oni niż my? Cc 

widzą — z rzeczy, dla nas niedostrzegalnych wcale? 

Czy nie pojawi się pewnego pięknego dnia — 

przebywszy przestwór — jeden z nich na naszej ziemi, 



aby ją zawojować, jak niegdyś Normanowie morza 

przebywali, aby podbijać ludy od nich słabsze? 

Jesteśmy tacy bezsilni, tacy bezbronni, tacy 

niewiedzący i mali na tej kruszynie błota, co krąży, 

rozmokła w kropli wody. 

Zasnąłem, marząc tak na chłodnym wietrze nocy. 

Wtem, przespawszy około czterdziestu minut, 

otworzyłem oczy bez poruszenia, zbudzony nie wiem 

jakim wrażeniem nieuchwytnym i dziwnym. Zrazu nie 

spostrzegłem nic, wtem wydało mi się, że kartka 

książki, która leżała na stole otwarta, obróciła się sama 

przez się. Z okna nie wpadał najlżejszy nawet powiew 

wiatru. Zdziwiony czekałem. Po upływie mniej więcej 

czterech minut widzę – tak jest, widzę na własne oczy – 

jak druga kartka podnosi się i opada na poprzednią, 

jakby ją ktoś palcem przewrócił. Fotel mój był pusty, 

wydawał się pusty, zrozumiałem jednak, że on tam był 

– on, usadowiony na moim miejscu – i czytał.  

Jednym wściekłym skokiem buntującego się 

zwierzęcia, które rzuca się, aby rozedrzeć pogromcę, 

przebyłem pokój, chcąc go schwytać, zdusić, zabić! 

Lecz fotel, zanim go zdążyłem dosięgnąć, przewrócił 

się, jakby z niego ktoś przede mną uciekał. Stół 

zachwiał się, lampa zgasła, a oba skrzydła okna 

zamknęły się, jak gdyby przydybany na gorącym 

uczynku złoczyńca rzucił się w mrok, zatrzaskując za 

sobą oburącz kwatery. 

A więc uciekł! Bał się... Bał się mnie! On! 



Lecz w takim razie... w takim razie... jutro... albo 

pojutrze... lub któregokolwiek dnia, dostanę go wreszcie 

w moje ręce i o ziemię roztrzaskam!  

Czyliż nie zdarza się czasem, że psy zagryzą i 

rozszarpią swego pana? 

18 sierpnia. —  Spędziłem dzień na rozmyślaniu. 

Tak jest... Będę go odtąd słuchał, poddawał się jego 

wpływom, spełniał wszystko, co zechce, stanę się 

pokornym, uległym, nikczemnym... On jest silniejszy... 

Ale przyjdzie godzina... 

19 sierpnia. —  Wiem... Wiem... Wiem wszystko! 

Oto, co wyczytałem w Revue du Monde Scientifique: — 

„Dość ciekawa wiadomość doszła nas z Rio de Janeiro.  

Obłęd, epidemiczny obłęd, podobny do zaraźliwych 

szałów, jakie nawiedzały ludność Europy w średnich 

wiekach, szerzy się obecnie w prowincji San Paulo.  

Przerażeni mieszkańcy porzucają swe domy, 

opuszczają wsie, zostawiają na łasce losu uprawne pola, 

utrzymując, że są ścigani, opętani, owładnięci przez 

niewidzialne, choć dotykalne istoty, które na 

podobieństwo wampirów żywią się ich życiem w czasie 

ich snu, a nadto piją wodę i mleko, nie tykając, jak się 

zdaje, żadnych innych pokarmów. 

Profesor Don Pedro Henriquez wyjechał w 

towarzystwie kilku uczonych lekarzy do prowincji San 

Paulo, aby studiować na miejscu pochodzenie i objawy 

tego dziwnego szału ,a następnie przedstawić cesarzowi 

środki, jakie wydadzą się najodpowiedniejszymi w celu 

przywrócenia normalnego stanu umysłu obłąkanej 

ludności”. 



Ach, przypominam, przypominam sobie teraz ów 

piękny brazylijski trójmasztowiec, który przepłynął pod 

moimi oknami, zdążając w górę Sekwany ósmego maja 

tego roku! Wydał mi się taki śliczny, biały, wesoły... On 

płynął tym statkiem, przybywając stamtąd, z kraju, 

który jest ziemią ojczystą jego rasy. On mnie również 

zobaczył! Spostrzegłszy mój dom, również biały, 

wyskoczył z okrętu na brzeg. O, mój Boże! 

Teraz już wiem, przejrzałem. Panowanie człowieka 

skończyło się. 

Przyszedł On —  Ten, przed którym lęk wyrażały 

pierwsze dreszcze strachu ludów w stanie dzieciństwa. 

Ten, którego egzorcyzmowali bojaźliwi księża, którego 

czarownicy wywoływali w ciemne noce, nie mogąc się 

jeszcze doczekać jego zjawienia, któremu przeczucia 

tymczasowych panów świata nadawały wszelkie 

możliwe postacie, potworne czy tuż wdzięczne 

gnomów, duchów, geniuszów, wróżek, chochlików. Po 

grubych koncepcjach prymitywnej bojaźni ludzie 

bystrzejsi poczęli się zdobywać na jaśniejsze 

przeczucia. Mesmer go odgadł, lekarze zaś już dziesięć 

lat temu odkryli drogą ścisłych doświadczeń naturę jego 

siły, zanim on sam jej użył. I poczęli igrać z tym orężem 

nowego władcy, z wpływem tajemniczej woli na dusze 

ludzkie, w bezwolę popadłe. Nazwali to magnetyzmem, 

hipnotyzmem, sugestią, czy ja wiem… Widziałem ich 

igrających jak nierozumne dzieciaki z tą straszną siłą! 

Biada nam! Biada człowiekowi! On się zjawił na ziemi. 

Ach,  jakie jest jego imię? Mam uczucie, jakby mi je 



krzyczał w ucho. Nie mogę jednak dosłyszeć... Tak 

jest... Krzyczy je… Wytężam słuch, nie mogę...  

Powtórz!!  Horla!! Usłyszałem. „Horla jest jego 

imię!”. Na ziemi zjawił się Horla! 

Ha! Sęp pożerał gołębie, wilk owce, lew zjadał 

spiczastorogie bawoły, człowiek zabijał lwy i bawoły 

strzałą, oszczepem, kulą — a Horla uczyni z nami, co 

my czyniliśmy z koniem i bykiem: swoją własność, 

swego sługę i swe pożywienie — samą siłą swej woli. 

Biada nam! 

A przecie zwierzę buntuje się niekiedy i uśmierca 

tego, co je ujarzmił. To też i ja chcę... i mogę... Trzeba 

Go jednak wpierw poznać, dotknąć, zobaczyć! Uczeni 

twierdzą, że oko zwierząt nie jest takim jak nasze, widzi 

ono od naszego odmiennie. Tak samo moje oko, tak 

samo i ja nie jestem w stanie dostrzec nowego 

przybysza, który mnie dręczy. 

Dlaczego? Ach, przypominają mi się słowa mnicha 

z góry Świętego Michała:  

„Czyliż my widzimy jedną stutysięczną część tego, 

co jest? Patrz pan, oto na przykład wiatr, jedna z 

najpotężniejszych sił w przyrodzie: obala on ludzi, 

burzy gmachy, wyrywa z korzeniami drzewa, wzbija 

morze w olbrzymie góry wodne, kruszy skały, ciska 

ogromnymi statkami jak piłką o podwodne rafy, a 

widział go pan kiedy — ten wiatr, co jęczy, świszcze, 

zabija lub czy go pan jesteś w stanie zobaczyć? A 

przecież on istnieje!” 

I pomyślałem jeszcze: „Oko moje jest tak słabe, tak 

niedoskonałe, że nie dostrzega nawet ciał twardych, gdy 



mają przezroczystość szkła! Jeśli mi tafla zwierciadlana 

bez lustrzanej polewy zagrodzi drogę, rozbije się o nią 

jak ptak, usiłujący uciec z pokoju, rozbija głowę o 

szybę. Tysiące rzeczy mami i myli nasz wzrok. Cóż 

więc dziwnego, że nie może on dostrzec nowego ciała, 

przepuszczającego promienie świetlne?”. 

Nowa istota! I czemu by nie? Musiała się ona 

pojawić z pewnością, bo i dlaczego my, ludzie, 

mielibyśmy tutaj być ostatnimi? Nie widzimy jej, tak 

jak wszystkich innych przed nami stworzonych, 

ponieważ przyroda jej jest doskonalszą, ciało 

delikatniejszym, bardziej skończonym niżeli nasze, 

takie słabe, tak nieudolnie poczęte, przeładowane 

organami, nużącymi się ustawicznie, zawsze opornymi 

jak zbyt skomplikowany mechanizm; niżeli nasze, 

wiodące byt sposobem roślinnym i zwierzęcym, 

karmiące się powietrzem, trawą i mięsem: machina 

zwierzęca, wystawiona na choroby, zniekształcenia, 

gnicie, dychawiczna, nieregularnie idąca, naiwna i 

cudaczna, dowcipnie sfuszerowana, utwór zarazem 

gruby i delikatny, szkic istoty, która mogłaby być 

inteligentną i cudowną. 

Jest nas trochę, tak niewiele, tworów żyjących na 

tym świecie, od ostrygi do człowieka. Czemu ani jednej 

istoty więcej od chwili, zamykającej jeden z okresów, 

co odgradzają kolejne pojawianie się rozmaitych 

gatunków? 

Dlaczego ani jednej ponadto? Czemu się nie 

pojawiają inne jeszcze drzewa o kwiatach olbrzymich, 

świetnie zabarwionych, napełniających cało okolice 



swym zapachem? Czemu nie ma innych jeszcze 

żywiołów prócz ognia, powietrza, ziemi i wody? Jest 

ich cztery — czterech tylko rodziców żywicieli istot! Co 

za ubóstwo! Czemu nie czterdzieści, czterysta, cztery 

tysiące? Jakież to wszystko ubogie, liche, nędzne, skąpo 

odmierzone, sucho pomyślane, ciężko obrobione. Słoń, 

hipopotam — ileż w nich wdzięku!Wielbłąd — co za 

wytworność! 

Ale — powiecie — motyl: latający kwiat! Mnie się 

jednak marzy taki, co by miał ogrom stu 

wszechświatów, skrzydła — których kształtu, krasy, 

barw i poruszeń wyrazić nawet nie potrafię. Widzę go 

przecież, jak z gwiazdy na gwiazdę przelatuje, chłodząc 

je i napawając zapachem przez harmonijny i lekki 

powiew swego lotu. A ludy, zamieszkujące przestwór, 

patrzą, jak płynie, w oczarowaniu i zachwycie. 

Cóż się więc ze mną dzieje? To on, on, to Horla 

mnie opętał i budzi we mnie takie myśli! Jest we mnie, 

staje się moją duszą; zabiję go! 

19 sierpnia. — Zabiję go! Udało mi się go wreszcie 

zobaczyć! Usiadłszy wczoraj wieczorem przy stole 

zacząłem udawać, że piszę z wielką uwagą.  

Wiedziałem naprzód, że będzie krążył dokoła mnie, 

coraz bliżej, tak blisko, że mógłbym go może dotknąć, 

pochwycić… A wówczas?! Wówczas dobędę z siebie 

wszystkich sił desperata, użyję rąk, kolan, piersi, czoła, 

zębów — i zduszę go, zgniotę, zagryzę, poszarpie. 

Począłem czatować na niego wszystkimi moimi 

zmysłami w najwyższym napięciu. 



Zapaliłem na kominku obie lampy i osiem świec, 

jak gdybym go wśród takiego blasku łatwiej mógł 

odkryć. 

Przede mną moje łóżko, stare łóżko dębowe, z 

kolumnami, na prawo kominek, na lewo drzwi starannie 

zamknięte, które czas dłuższy pozostawiłem otworem, 

aby go przywabić; za mną bardzo wysoka szafa z 

lustrem, przed którym co dzień rano goliłem się, 

ubierałem i miałem zwyczaj przeglądać się od stóp do 

głowy, ile razy koło niego przechodziłem. 

Owóż zacząłem udawać, że piszę, aby go zmylić, 

bo i on szpiegował mnie także; naraz uczułem, ale to 

uczułem z całą pewnością, że czyta mi przez ramię, że 

jest tuż przy mnie, że się ociera o moje udo. 

Wówczas zerwałem się z wyciągniętymi rękami i 

odwróciłem tak szybko, że o mało przy tym nie 

upadłem. I cóż? W pokoju było jasno jak w biały dzień 

— a ja się nie ujrzałem w zwierciadle! Było puste, 

jasne, wgłębione, pełne światła! 

Nie było w nim mego odbicia, a stałem przecież na 

wprost niego! Widziałem tuż przed sobą, w całej 

wielkości, tylko przeczystą taflę szklaną. I zapatrzyłem 

się w nią oszalałymi oczyma, nie śmiałem postąpić 

kroku, nie śmiałem się poruszyć, czując wszakże, że on 

tu jest, lecz że mi się jeszcze wymknie tym razem — 

On, którego nieuchwytne ciało zasłoniło w lustrze moje 

odbicie. 

W jakim byłem strachu! Po chwili zacząłem nagle 

widzieć samego siebie w głębi zwierciadła jak przez 

mgłę, jakby przez warstwę wody; wydało mi się, że ta 



woda przesuwa się od lewej strony ku prawej, z wolna 

przywracając tym samym z każdą sekundą mojemu 

odbiciu coraz to większą wyrazistość. Był to jak gdyby 

koniec zaćmienia. To, co mnie do tej chwili 

przesłaniało, zdawało się nie posiadać ściśle 

określonych zarysów, lecz pewien rodzaj 

półprzezroczystości, rozpływającej się nieznacznie. 

Nareszcie mogłem ujrzeć siebie wyraźnie jak co 

dzień w moim lustrze. 

Otóż widziałem go! Przerażenie nie opuszcza mnie, 

od tej chwili czuję dotąd dreszcze. 

20 sierpnia. — Zabiłbym go — lecz jak? Skoro nie 

mogę go dosięgnąć rękoma?  

Przez otrucie? Zobaczy, jak będę truciznę mieszał z 

wodą. Pytanie zresztą, czy zabójcze dla nas trucizny 

będą tak samo oddziaływać na jego niepochwytne 

ciało? Nie — bez żadnej wątpliwości. A więc? A więc? 

21 sierpnia. — Kazałem sobie sprowadzić z Rouen 

ślusarza, aby sporządził do mojego pokoju żelazne 

okiennice, jakie są w Paryża na parterze niektórych 

domów prywatnych dla ochrony przed złodziejem. 

Zrobi mi również takie same drzwi. Zrobiłem z siebie w 

ten sposób tchórza, lecz mało mnie to obchodzi. 

10 września. — Rouen, hotel kontynentalny. Stało 

się, stało się... Czy zginął jednak? Jestem do głębi duszy 

wzburzony tym, na co patrzyły moje oczy. 

Wczoraj więc, kiedy ślusarz umocował drzwi 

żelazne i okiennice, pozostawiłem jedne i drugie 

otworem do samej północy, mimo że zaczęło się 

oziębiać. 



Naraz uczułem, że on jest w pokoju i radość, 

szalona radość przejęła mnie na wskroś. Powstawszy 

powoli, zacząłem się przechadzać tam i nazad po 

pokoju; chodziłem dość długo, aby się nie domyślił 

niczego; następnie zdjąłem buciki i wdziałem pantofle, 

niedbale; po czym zamknąłem żelazne okiennice, 

powróciwszy najspokojniej w świecie do drzwi, 

zamknąłem je również na dwa spusty. Teraz wróciłem 

do okna i zamknąłem okiennice dodatkowo na kłódkę, 

od której klucz schowałem do kieszeni. 

Wtem odczułem, że zaczął krążyć wokół mnie, że 

się przeląkł, że mi nakazuje otworzyć. Niewiele 

brakowało, abym mu uległ, nie uległem jednak, lecz 

przysunąwszy się plecami do samych drzwi, uchyliłem 

je akurat tyle, aby się przez nie raczkiem przemknąć, a 

ponieważ drzwi są niskie, otarłem się czubkiem głowy o 

poprzeczną odrzwi. Pewien, że mi się wymknąć nie 

zdołał, zamknąłem go samego, samiuteńkiego! Co za 

radość! Miałem go nareszcie!  

Następnie zbiegłem co żywo na dół i wszystką 

naftę z dwóch lamp w salonie tuż pod moim pokojem 

wylałem na dywany, meble, posadzkę — podpaliłem! 

— i uciekłem, zamknąwszy drzwi wejściowe na dwa 

spusty. 

Pobiegłem się ukryć na tyłach mego ogrodu, w 

wawrzynowym lasku. Jakże to długo trwało! Jak długo! 

Dokoła mrok, milczenie, znieruchomienie. Ani jednego 

wietrzyka, ani jednej gwiazdki, tylko góry chmur, 

których nie byłem w stanic dojrzeć w ciemności, lecz 



które tak strasznie mi przygniatały ciężarem swoim 

duszę. 

Patrzyłem na mój dom i czekałem. Jakże to długo 

trwało! Zacząłem już przypuszczać, że ogień zgasł lub 

też, że on go stłumił, On; gdy naraz jedno z okien na 

dole pękło pod parciem pożaru i płomień, potężny 

płomień czerwono-żółty, wydłużony, wiotki, 

pieszczotliwy, wspiął się po murze pod sam dach i 

przylgnął do niego jakby w pocałunku. Jasność pobiegła 

między drzewa, między gałęzie i liście, a za nią dreszcz 

— dreszcz trwogi! Pobudziły się ptaki; pies zaczął wyć; 

myślałem, że świta! Niebawem wysadziło jeszcze dwa 

okna i cały parter mojego domu zamienił się w jedno 

straszliwe ognisko. Wtem krzyk, krzyk straszny, 

przeraźliwy, rozdzierający, krzyk kobiety, przeszył 

ciemność i dwa okna w dachu otworzyły się. 

Zapomniałem o moich służących! 

Ujrzałem ich obłąkane twarze, ich wyciągnięte 

ramiona! 

Natenczas — oszalały z przerażenia — puściłem się 

pędem ku wiosce, krzycząc: 

— Na pomoc! Ratujcie! Pali się! — a napotkawszy 

ludzi, którzy spieszyli już w stronę ognia, wróciłem z 

nimi, aby doglądać ratunku. 

Dom był już obecnie jak jeden olbrzymi i 

wspaniały stos gorejący, potworny stos, oświetlający 

swym blaskiem całą ziemię, stos, na którym płonęli 

ludzie i na którym on także gorzał. On, On —  mój 

jeniec, nowa istność, nowy mocarz, Horla! 



Naraz dach cały zapadł się w głąb murów i wulkan 

płomieni i iskier trysnął pod sam niebieski strop. Przez 

wszystkie okna, ukazujące wnętrze, pełne żaru, widać 

było jeden odmęt płomieni, a ja myślałem na ten widok, 

że on tam jest, w tym piekle — martwy! 

Martwy? Rzecz możliwa. Lecz ciało jego, czy jego 

ciało, przez które światło przenika, nie może być 

również niezniszczalnym wobec wpływów, 

uśmiercających nasze?! 

Jeżeli więc nie zginął? Boć może jeden tylko czas 

potrafi unicestwić Istotę Niewidzialną i Straszliwą. Po 

cóż by jej to ciało przejrzyste, nieuchwytne, to ciało 

Ducha, gdyby się, pomimo niego, obawiać miała — i 

ona także — cierpień, ran, kalectwa, przedwczesnej 

zagłady? 

Przedwczesnej zagłady? Wszak wszystkie 

człowiecze obawy w niej mają swe źródło! Po 

człowieka — Horla! — Po tym, któremu śmierć groziła 

codziennie, o każdej godzinie, minucie, od tysiąca 

przypadków — przyszedł ten, który umrze dopiero w 

dniu oznaczonym, o oznaczonej godzinie, minucie, gdy 

dojdzie do granic swego istnienia. 

Nie, nie! Bez żadnej wątpliwości, bez żadnej a 

żadnej wątpliwości — nie zginął! W takim razie 

jednak... w takim razie ja... ja sam muszę odebrać sobie 

życie! 
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