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8 maja. – Co za cudowny dzień! Spędziłem całe rano wyciągnięty na
trawie przed domem, pod ogromnym platanem, który go przykrywa 
iocienia wcałości... Kocham ten kraj ilubię wnim przebywać,
ponieważ tu tkwią moje korzenie, te głęboko wpite idelikatne
korzonki, co łączą człowieka zziemią, na której urodzili się
ipomarli jego przodkowie, co go wiążą zmiejscowym sposobem
myślenia, mówienia iodżywiania się, zobyczajami igwarą
ludową, zzapachem ziemi, domów, anawet powietrza.

Kocham mój dom, 
wktórym wzrosłem. Zmoich okien widzę Sekwanę, płynącą wzdłuż
mojego ogrodu, zaraz za drogą, prawie że umnie, Sekwanę głęboką
iszeroką, zdążającą zRouen do Hawru, przepełnioną statkami.

Tam na lewo widać
Rouen – duże miasto osinych dachach, ustóp tłumu kolczatych
wieżyc gotyckich. Jest ich bez liku: smukłe irozsadziste –
wysoko ponad wszystkimi żelazna iglica wieży katedralnej – 
wnich dzwony, grające wbłękitach pięknych ranków, ciskające aż
do mnie swoje żelazne dźwięki, złagodzone oddalą, iswe spiżowe
śpiewy, które mi iwiatr przynosi to mocniejsze, to słabsze, 
wmiarę tego czy powiew jego wzmaga się lub cichnie.

Jakiż to był
rozkoszny poranek!

Około godziny
jedenastej długi sznur okrętów, zmałym jak mucha statkiem
holowniczym na czele, który charczał zwysiłku iwyrzucał kłęby
gęstego dymu, przesunął się przed moimi sztachetami. Po dwóch
angielskich dwumasztowcach zwzdymającymi się na tle nieba
szkarłatnymi pawilonami przepłynął wspaniały trzymasztowiec
brazylijski, cały wbieli, przedziwnie czysty ilśniący. Skłoniłem
mu się, nie wiem, czemu, tak mi się spodobał od pierwszego
wejrzenia.
12 maja. – Od kilku dni mam małą gorączkę; jestem cierpiący, araczej
przygnębiony.

Gdzie może być
źródło tych tajemniczych wpływów, co przepełniające nas
uczucie szczęścia ni stąd ni zowąd obracają wzniechęcenie, 
aufność naszą zmieniają znagła wrozpacz? Rzekłbyś, że
powietrze, niewidzialne powietrze, roi się od niezbadanych mocy,
których tajemnej bliskości podlegamy. Budzę się rozradowany,
śpiewać mi się chce. – Dlaczego? – Puszczam się na
przechadzkę brzegiem rzeki, naraz posępnieję izabieram się 
zpowrotem, jakby mnie wdomu oczekiwało nieszczęście. – Dlaczego?
– Czyżby dreszcz zimna, musnąwszy mi skórę, szarpnął mnie za
nerwy izasępił mi duszę? Amoże to kształt chmur lub kolor
światła, zabarwienie przedmiotów, pełne takiej rozmaitości,
przemykając przed mymi oczyma, myśl we mnie zachmurzyły? Jestże
to komukolwiek wiadomym? Wszystko, co tylko nas otacza, wszystko, co
dokoła widzimy, nie patrząc, oco się ocieramy, nie wiedząc 
otym, wszystko, czego dotykamy, nie wyczuwając, iczego nie umiemy
nawet rozróżnić, napotkawszy, wywiera może na nas, na nasze
organa, aprzez nie na myśli, nawet na nasze serce, wpływ szybki,
zadziwiający iniewytłumaczalny.

Jakże głęboką
jest tajemnica Niewidzialnego! Nie jesteśmy wstanie jej zbadać za
pomocą nędznych zmysłów naszych: naszymi oczyma, co nic umieją
dostrzec ani rzeczy zbyt wielkich, ani zbyt małych, ani na zbyt
krótką, ani na nadto daleką metę ani mieszkańców gwiazd, ani
mieszkańców kropli wody; naszymi uszyma, które nas mamią,
ponieważ przerabiają dla nas wibracje powietrza na nuty brzmiące;
powonieniem naszym, słabszym od węchu psa; smakiem naszym, zaledwie
zdolnym rozróżnić wiek win!

Ach, gdybyśmy
posiadali inne organa, zdolne dokazywać cudów na nasz pożytek,
ileż to rzeczy moglibyśmy wtedy odkryć dokoła nas!
16 maja. – Stanowczo, jestem chory! Atak doskonale miałem się ubiegłego
miesiąca! Mam silną gorączkę, araczej uległem jakiemuś
gorączkowemu zdenerwowaniu, wktórym ciało idusza moja wrównym
cierpią stopniu. Nie opuszcza mnie ani na chwilę straszne uczucie
grożącego mi niebezpieczeństwa, jakby strach przed nadchodzącym
nieszczęściem, czy zbliżającą się śmiercią; przeczucia te
mają niewątpliwie swe źródło wchorobie, która się jeszcze nie
objawiła, ale kiełkuje już wciele ikrwi.
18 maja. – Byłem radzić się lekarza, bo nie mogę sypiać. Znalazł 
umnie przyspieszone tętno, rozszerzenie źrenic, przedrażnienie
nerwowe, żadnych jednak objawów niepokojących. Mam brać natryski
izażywać bromek potasu.
25 maja. – Żadnej zmiany! Stan mój jest dziwny doprawdy. Wmiarę
zbliżania się wieczoru ogarnia mnie niepojęty niepokój, jak gdyby
noc kryła dla mnie jakąś straszliwą groźbę. Spożywszy obiad
szybko, próbuję czytać; nie rozumiem jednak wyrazów, ledwie
rozróżniam litery. Zaczynam tedy chodzić po salonie wszerz 
iwzdłuż, znieokreśloną, anieprzepartą obawą snu, obawą łóżka.

Około godziny
dziesiątej idę na górę, do mej sypialni. Skoro tylko wejdę,
zamykam drzwi natychmiast na dwa spusty izasuwam rygle. Lękam
się... czego? Nie bałem się niczego po dziś dzień! Otwieram
szafy, zaglądam pod łóżko, wytężam słuch... za czym? Nie
dziwne to, żeby drobna niedyspozycja, jakaś nieprawidłowość 
wcyrkulacji krwi może, rozdrażnienie jednego nerwowego włókna,
mała kongestia, niewielkie zaburzenie wtych tak niedoskonałych 
itak delikatnych funkcjach naszej machiny życiowej – mogło zrobić
melancholikiem najweselszego zludzi, tchórzem – nieustraszonego?
Następnie kładę się do łóżka iczekam snu, jakbym czekał
kata. Oczekuję nań, bojąc się równocześnie jego przybycia;
serce mi przy tym bije, nogi drżą, acałe ciało nie przestaje ani
na chwilę trząść się wcieple pościeli, dopóki nie zapadnę
naraz wsen, jak się zapada wwodę ktoś, co się pragnie utopić. Nie czuję dzisiaj – jak niegdyś – zbliżania się snu-zdrajcy,
co zaczaiwszy się tuż koło mnie, czatuje na chwilę, kiedy będzie
najdogodniej schwycić mnie za głowę, zamknąć mi oczy,
unicestwić...

Śpię długo –
dwie do trzech godzin, apotem zaczynam śnić – nie – zmora mnie
dusić zaczyna. Czuję doskonale, że leżę iże jestem uśpiony... czuję to, wiem otym. Lecz czuję także, że ktoś się do mnie
zbliża, przypatruje mi się, dotyka mnie, apotem wchodzi do mojego
łóżka, klęka na moich piersiach, chwyta mnie oburącz za gardło
iściska, ściska, ze wszystkich sił, chcąc mnie udusić...

Bronię się,
skrępowany tą straszną niemocą, jaka nas wsnach obezwładnia;
chciałbym krzyczeć – nie mogę; chcę się ruszyć – nie jestem
wstanie; próbuję znajwiększym wysiłkiem, dysząc, odwrócić
się, zrzucić zsiebie tę istotę, która mnie przygniata idławi
– nie potrafię!

Naraz budzę się,
półobłąkany, cały wpotach. Zapalam świecę – jestem sam.

Po tym kryzysie,
ponawiającym się co noc, usypiam iśpię, spokojnie już, do
samego świtu.
2 czerwca. – Stan mój pogorszył się jeszcze. Co mi ulicha jest? Brom nie
pomaga wcale, natryski pozostają bez skutku. Właśnie – chcąc
zmęczyć ciało, takie znużone zresztą – byłem się przejść
po lesie Roumare. Miałem nadzieję, że świeże powietrze, lekkie 
imiłe, pełne zapachu ziół iliści, odświeży mi wżyłach krew,
wykrzesze zmego serca nową energię. Poszedłem najpierw wielką
aleją myśliwską, po czym skręciłem ku La Bouille wąską ścieżką
pomiędzy dwoma rzędami niezmiernie wysokich drzew, które między
mną aniebem tworzyły zielony, ciemny, prawie czarny dach.

Wtem dreszcz mnie
przeszedł, nie dreszcz zimna jednakże, tylko szczególny dreszcz
lęku.

Przyspieszyłem
kroku, zaniepokojony mą samotnością wtym lesie, wylękły bez
żadnej określonej racji, wzgoła niedorzeczny sposób, dlatego
tylko że byłem tam – sam. Naraz wydało mi się, że za mną ktoś
idzie, że mi następuje na pięty, dotyka mnie, że jest tuż,
tuż...

Odwróciłem się
znienacka, nie było nikogo. Ujrzałem poza sobą tylko aleję,
długą, wysoko sklepioną iprzerażająco pustą, aw przeciwnym
kierunku ciągnęła się jak wzrokiem sięgnął, druga, zupełnie
podobna, straszna.

Zamknąłem oczy. Dlaczego? Począłem się obracać na pięcie, prędko, coraz to
prędzej, jak fryga, żem omało nie upadł. 

Drzewa tańczyły
teraz dokoła mnie, ziemia falowała, musiałem usiąść. Lecz – ach! – nie wiedziałem obecnie, zktórej strony przyszedłem. Co
za myśl dzika! Ani rusz zgadnąć! Skierowawszy się wreszcie na
prawo, dotarłem do alei, która mnie zawiodła wsam środek lasu.
3 czerwca. – Straszliwa noc! Muszę wyjechać na kilka tygodni. Może mnie
mała podróż uleczy.
2 lipca. – Wracam. Jestem uzdrowiony. Zrobiłem prześliczną wycieczkę!
Byłem na górze Świętego Michała, której nie znałem dotąd. Co
za wspaniały widok, kiedy się jak ja przybędzie do Avranches na
schyłku dnia! 


Avranches wznosi się
na wzgórzu. Zaprowadzono mnie do publicznego ogrodu na samym końcu
miasta. Krzyknąłem zpodziwu. Niezmierzona okiem zatoka rozwarła
się przede mną pomiędzy dwoma szeroko rozsuniętymi wybrzeżami,
których krańce ginęły wmgle oddalenia; wśrodku zaś tej
zatoki, olbrzymiej, jasnej, pod niebem złocistym, promiennym,
wznosiła się ztła piachów ciemna góra dziwnego kształtu. Słońce tylko co zaszło, ana pałającym jeszcze tle widnokręgu
tym wyraziściej się rysował fantastyczny profil tej góry, na
której szczycie wznosi się fantastyczny monument.

Poszedłem tam 
zbrzaskiem najbliższego dnia. Stan morza był niski jak wczorajszego
wieczora, wmiarę zaś jak dochodziłem szczytu, gmachy
zadziwiającego opactwa wynurzały się coraz bliżej przed mym
wzrokiem. Po kilku godzinach drogi dotarłem nareszcie na wierzch
olbrzymiej skały, dźwigającej na sobie maleńkie miasteczko, ponad
którym górują wysokie mury świątyni. Po przebyciu uliczki
stromej iciasnej wszedłem do najcudniejszego zdomów bożych,
jakie kiedykolwiek wzniesiono na ziemi, rozległego jak miasto, 
wstylu gotyckim, pełnego niskich wnętrz przywalonych sklepieniami 
iwyniosłych galerii osmukłe kolumny wspartych. Wstąpiłem do
wnętrza tego olbrzymiego cacka zgranitu, lekkiego jak koronka,
najeżonego lasem wieżyczek ilekkich dzwonnic, na które się
wchodzi po kręconych schodach iktóre wznoszą ku jasnemu niebu
dnia, ku ciemnym niebiosom nocy dziwaczne swoje głowy, nastroszone
postaciami chimer ibiesów, fantastycznymi zwierzętami ikwiatami
potwornych kształtów, powiązane zsobą misternie rzeźbionymi
łukami.

Znalazłszy się na
szczycie, zagadnąłem mnicha, który mi towarzyszył:

– Musi wam tutaj
dobrze być, ojcze?

Odparł:

– Wiatr tutaj dmie
straszliwy.

Poczęliśmy
rozmawiać, przypatrując się przypływowi, który biegnąc coraz
dalej po piaskach, zakuwał je wpancerz ze stali.

Zakonnik począł mi
opowiadać historie, wszystkie dawne historie związane zmiejscem,
legendy, same legendy.

Jedna znich
uderzyła mnie szczególniej. Miejscowa ludność, ta zgóry,
utrzymuje, że nocami dolatują zpiasków głosy ludzkie, 
anastępnie że słychać beczenie kóz, jednej grubym, drugiej
cieńszym głosem. Według zdania niedowiarków są to po prostu
krzyki morskiego ptactwa, podobne już to do beku kóz, już to do
ludzkich jęków. Ale prości rybacy przysięgają, że krążąc po
nadbrzeżnych piaskach, pomiędzy przypływem iodpływem, dokoła
tej małej mieściny, leżącej hen, za światami, spotykali niekiedy
starego pastucha, którego głowy, nakrytej płaszczem, nie było
widać, prowadzącego za sobą kozła ztwarzą mężczyzny ikozę 
zkobiecym licem, oboje pokrytych długą, białą sierścią 
igadających bez przerwy wnieznanym języku, jakby się zsobą
kłócili, po czym naraz dziwadła, zaniechawszy krzyku, poczynały
beczeć zcałych sił.

Zapytałem mnicha:

– Wierzy ojciec 
wto? 


Szepnął:

– Czy ja wiem. 

Ja zaś:

– Toż gdyby
istniały na ziemi stworzenia tak odmienne od nas, musielibyśmy je
znać od dawna? Jakim sposobem stać by się mogło, abyście wy,
ojcze, nie widzieli żadnego ani razu? Abym ja ich nigdy nie widział?

Odparł:

– Aczyliż my
widzimy jedną stutysięczną część tego, co jest? Patrz pan, oto
na przykład wiatr, jedna znajwiększych sił wprzyrodzie: obala on
ludzi, burzy gmachy, wyrywa zkorzeniami drzewa, wzbija morze 
wolbrzymie góry wodne, kruszy skały, ciska ogromnymi statkami jak
piłką opodwodne rafy. Awidział go pan kiedy – ten wiatr, co
jęczy, świszcze, zabija – lub czy go pan jesteś wstanie
zobaczyć? Aprzecież on istnieje.

Zamilkłem wobec tak
prostego rozumowania. Ten człowiek mógł być zresztą równie
dobrze mędrcem jak igłuptasem; niepodobna mi było otym
rozstrzygnąć na pewno – ale umilkłem. To co powiedział imnie
przychodziło często na myśl.
3 lipca. – Źle spałem. Wtutejszym klimacie muszą się znajdować jakieś
zarodki febry, ponieważ mój woźnica choruje wzupełnie taki sam
sposób jak ja. Wróciwszy wczoraj, zauważyłem zaraz, że pobladł
bardzo, więc go zapytałem:

– Co ci jest,
Janie?

– Nie mogę
sypiać, proszę pana. Noc zjada mi dnie. Od wyjazdu pana nie
opuszcza mnie to ani na chwilę.

Reszta domowników
ma się dobrze pomimo tego – obawiam się jednak bardzo usiebie
recydywy.
4 lipca. – Stanowczo moja choroba wróciła mi się. Dawne zmory mnie
nawiedzają. Tej nocy uczułem wyraźnie, jak ktoś, przykucnąwszy
na mnie iprzytknąwszy swe usta do mych ust, życie mi znich
wypijał. Tak jest – wysysał mi je zpiersi jak pijawka. Potem się
podniósł, nasycony, aja się przebudziłem, taki złamany, zbity,
unicestwiony, że się nie mogłem ruszać. Jeżeli to nie ustanie za
dni kilka – będę musiał znowu wyjechać.
5 lipca. – Czy ja zmysły tracę, czy co? To co się stało, to co widziałem
ostatniej nocy, jest tak dziwne, że tracę głowę na samą myśl 
otym!

Jak zwykłem to
obecnie czynić co wieczór, zamknąłem za sobą drzwi sypialni na
klucz. Ponieważ mi się chciało pić, wypiłem pół szklanki wody
izauważyłem przypadkiem, że karafka jest napełniona po sam korek
zkryształu.

Następnie położyłem
się izapadłem niebawem wjeden ztych moich strasznych snów, 
zktórego wdwie godziny potem zbudziło mnie jeszcze straszliwsze
wstrząśnienie.

Wyobraźcie sobie
człowieka śpiącego, na którym spełniają mord iktóry się
budzi znożem wpłucach, charcząc, zbroczony krwią, niezdolny
złapać tchu ikona, nie wiedząc, co się znim dzieje...

Zdoławszy wkońcu
odzyskać przytomność, uczułem znowu pragnienie, zapaliłem więc
świecę iposzedłem do stołu, na którym stała karafka. Podnoszę
ją, przechylam nad szklanką – nie wypłynęła ani kropelka. Była
pusta, była kompletnie pusta!

Zrazu nie mogłem
pojąć, co się stało: nagle przejęło mnie wzruszenie tak
straszliwe, że musiałem usiąść, araczej że padłem na krzesło. Wnet jednak zerwałem się jednym susem, rozglądając się dokoła. Apotem usiadłem znowu, zdumiony iprzerażony aż do obłędu, 
wobliczu tego przezroczystego kryształowego naczynia, wktórym nie
było ani kropli... Wpiwszy wnie wytrzeszczone oczy, siliłem się
na przeniknięcie zagadki! Ręce mi się trzęsły. Więc woda
została wypita! Kto ją wypił? Ja? Bez wątpienia ja sam. Nikt inny
przecież nie mógł jej wypić oprócz mnie. Lecz wtakim razie
byłem somnambulikiem, żyłem – sam otym nie wiedząc – owym
tajemniczym, podwójnym życiem, które każe powątpiewać, czy 
wnas przypadkiem nie mieszkają dwie istoty lub też, czy jakaś
istota obca, niewidzialna iniepoznawalna, nie owłada chwilami –
gdy dusza nasza pogrąży się we śnie – naszym ciałem,
posłusznym jej jak nam samym, więcej niż nam samym.

Iktóż zdoła
objąć okropny mój strach? Kto pojmie wzruszenie człowieka
zdrowego na umyśle, zupełnie otrzeźwionego ze snu, rozsądnego,
który patrzy zprzerażeniem przez szybę karafki, zktórej
zniknęło trochę wody podczas jego snu. Siedziałem tak do białego
dnia inie śmiałem wracać do łóżka.
6 lipca. – Jestem bliski obłędu. Ktoś wypił znowu całą karafkę tej
nocy; araczej ja... chyba ja ją wypiłem.

Ale – czyż ja?
Czy ja?! Lub – kto? Kto?! – Boże mój! Ja oszaleję! Któż mnie
ocali?
10 lipca. – Poczyniłem zadziwiająco spostrzeżenia.

Stanowczo jestem
wariatem! Ajednak!

Dnia szóstego
lipca, przed położeniem się spać, postawiłem usiebie na stole
wino, mleko, wodę, chleb ipoziomki.

Wypito – ja
wypiłem – wszystką wodę inieco mleka. Wino, chleb ipoziomki
pozostały nietknięte.

Siódmego lipca
powtórzyłem to doświadczenie takim samym rezultatem.

Ósmego lipca
usunąłem wodę imleko. Nie ruszono niczego.

Dziewiątego lipca
wreszcie umieściłem na stole samą tylko wodę imleko, wziąwszy
się przy tym na sposób, owinąłem obie karafki wbiały muślin,
korki zaś przymocowałem szpagatem. Następnie natarłem sobie
dobrze wargi, brodę iręce grafitem ipołożyłem się spać.

Nieprzezwyciężona
senność ogarnęła mnie prawie natychmiast, wkrótce po niej
jednakże nastąpiło okrutne przebudzenie. Ani się nie ruszyłem
przez sen; nawet pościel na łóżku nie nosiła najlżejszych
śladów grafitu, którym byłem uczerniony. Podskoczyłem do stołu. Białe płatki, owijające jedną idrugą butelkę, pozostały bez
najmniejszej plamki.

Odwiązałem korki,
trzęsąc się ze strachu. Wszystka woda była wypita! Całe mleko
także! Boże!

Jadę natychmiast do
Paryża.
12 lipca. – Paryż. Byłem tedy obrany zrozumu przez czas ostatnich dni! 


Musiałem paść
igraszką mej zdenerwowanej wyobraźni – jeżeli przypadkowo nie
jestem naprawdę somnambulikiem lub jeśli nie uległem jednemu 
ztych stwierdzonych, lecz dotąd niewyjaśnionych wpływów, noszących
miano sugestii. Wkażdym razie opętanie moje graniczyło zobłędem
– na szczęście dwadzieścia cztery godziny wParyżu wystarczyły,
aby mnie na nogi postawić.

Po całym szeregu
wczorajszych przejażdżek iwizyt, które wpuściły do mej duszy
świeże iożywcze powietrze, zakończyłem dzień 
wTheatre-Francais. Grano sztukę Dumasa-syna, apełen życia ikrzepkości umysł tego
pisarza uzdrowił mnie do reszty. Zaiste, samotność nie jest
bezpieczną rzeczą dla pobudliwych imaginacji. Potrzeba im otoczenia
ludzi, którzy myślą imówią. Pozostając zbyt długo sami,
poczynamy zaludniać majakami próżnię.

Wróciłem do hotelu
przez bulwary bardzo wesoły. Obszturchiwany łokciami tłumu, nie
bez ironii myślałem omych obawach, omoich przypuszczeniach 
ztamtego tygodnia, bo przecież zdawało mi się, tak jest, formalnie
zaczęło mi się zdawać, że jakaś niewidzialna istota przebywa
pod mym dachem razem ze mną. Jakże słabą jest nasza głowa ijak
się łatwo przestrasza, jak łatwo popada wpopłoch, natknąwszy
się na lada niezrozumiałą drobnostkę.

Zamiast powiedzieć
sobie: „Nie pojmuję, ponieważ przyczyna nie jest mi znana”,
wymyślamy zaraz Bóg wie jakie straszliwe tajemnice inadnaturalne
siły!
14 lipca. – Dzień Republiki. Wychodziłem przejść się po mieście. Cieszyłem się zsalw ichorągwi jak mały dzieciak. Aprzecież
ileż to niedorzeczności wtym nastroju radosnym pewnych ściśle
oznaczonych dni. Lud jest stadem głupców, to idiotycznie
cierpliwych, to zrewoltowanych dziko. Powiedzą mu: „Masz się
bawić!” – bawi się. Powiedzą mu: – „Idź się bij 
zsąsiadami!” – idzie się bić. – „Głosuj za cesarzem” –
oddaje głos cesarzowi; „Głosuj za Republiką” – odda głos
Republice.

Ci, co nimi kierują,
są także głupcami, ztą różnicą, że zamiast słuchać ludzi
słuchają zasad, które już przez to samo są głupie, jałowe 
ifałszywe, że są zasadami, to znaczy ideami, uchodzącymi za pewne
iniezmienne na tym świecie, gdzie nie ma nic pewnego, ponieważ
światło jest złudą, ponieważ złudą jest dźwięk.
16 lipca. – Widziałem wczoraj rzeczy, które mnie otoczyły mrokiem.

Byłem na obiedzie 
umojej kuzynki, pani Sablé, której mąż jest komendantem
siedemdziesiątego szóstego pułku strzelców wLimoges. Zastałem 
uniej dwie młode kobiety, zktórych jedna jest żoną lekarza,
doktora Parent, zajmującego się specjalnie chorobami nerwów oraz
nadzwyczajnymi objawami, stwierdzanymi obecnie przez doświadczenia 
zhipnotyzmem isugestią. Między innymi opowiadał nam obszernie
cudowne rezultaty, osiągnięte przez uczonych angielskich ilekarzy
wNancy.

Przytoczone przez
niego fakty tak mi się wydały dziwne, że nie kryłem przed nim
mojej całkowitej nieufności.

– Jesteśmy
niedalecy – twierdził – odkrycia jednej znajdonioślejszych
tajemnic przyrody, chcę przez to powiedzieć: jednej 
znajdonioślejszych tajemnic na tej ziemi, bo istnieją zpewnością
nie mniej doniosłe tam, na gwiazdach! Odkąd człowiek myśli 
iodkąd umie swe myśli wypowiadać ipismem utrwalać, czuje, że
ociera się nieustannie otajemnice, niezbadane dla jego grubych 
iniedoskonałych zmysłów istara się wysiłkami inteligencji
uzupełnić bezsilność swoich organów. 

Kiedy ta
inteligencja pozostawała jeszcze wstanie pierwotnym, obcowanie
człowieka zfenomenami niewidzialnego świata przybierało formy
banalnych okropieństw. Stąd wzięła początek ludowa wiara 
wrzeczy nadnaturalne, legendy oduszach pokutujących, owróżkach,
gnomach, straszydłach itym podobnych.

– Od jakichś stu
lat wszakże ludzie zdają się przeczuwać coś nowego. Mesmer 
ikilku innych jeszcze skierowali nas na nieoczekiwaną drogę, na
której doszliśmy wrzeczy samej, od czterech albo pięciu lat
zwłaszcza, do zdumiewających wyników. 

Moja kuzynka,
również wielki niedowiarek, rozśmiała się. Doktor Parent zapytał
ją wówczas:

– Chce pani, abym
panią spróbował uśpić?

– Iowszem, proszę
pana.

Usiadła wfotelu, 
aon począł się wnią wpatrywać uparcie, fascynująco. Dziwnie się
czułem wzruszonym, obserwując tę scenę; serce me uderzyło
mocniej, coś mnie poczęło ściskać za gardło. Tymczasem powieki
pani Sablé poczęły jej ciążyć, usta zacisnęły się kurczowo,
pierś dyszeć poczęła.

Po upływie
dziesięciu minut spała.

– Stań pan za
panią – polecił mi lekarz. 

Stanąłem za
plecami mojej kuzynki. Włożywszy wjej ręce bilet wizytowy, rzekł
doktor:

– Daję pani
lusterko. Co wnim widzisz?

– Widzę mojego
kuzyna – odparła. 

– Co robi?

– Podkręca wąsy. 

– Ateraz?

– Wyjmuje 
zkieszeni fotografię.

– Czyją
fotografię?

– Swoją własną.

Wszystko to było
prawdą. Fotografie te zaś wręczono mi whotelu tego wieczora.

– Wjakiej pozie
przedstawia go to zdjęcie?

– Wstojącej, 
zkapeluszem wręce.

Widziała zatem
wszystko jak wlustrze na tym kawałku papieru.

Młode kobiety,
przelękłe, poczęły wołać:

– Dosyć! Dosyć!

Ale lekarz rozkazał
jeszcze uśpionej:

– Wstanie pani
jutro ogodzinie ósmej rano, apotem odwiedzi pani swego kuzyna 
whotelu ipoprosi go pani opożyczenie 5000 franków, których mąż
pani, podróżujący właśnie, zażądał od pani.

Następnie obudził
ją.

Wdrodze powrotnej
do domu rozmyślałem otym ciekawym seansie inie zdołałem się
oprzeć dręczącym mnie podejrzeniom – nie co się tyczy
absolutnej inieulegającej żadnym kwestiom dobrej wiary mojej
kuzynki, którą znałem od dzieciństwa jak siostrę, lecz 
wkierunku możliwego oszustwa ze strony lekarza. Nie mógł na
przykład ukrywać wręce lusterka, które pokazywał uśpionej wraz
zbiletem wizytowym?

Prestidigitatorzy 
zzawodu dokazują także rzeczy zadziwiających – na swój sposób.

Wróciłem tedy 
ipołożyłem się spać.

Tymczasem rano około
wpół do ósmej budzi umie mój służący oznajmieniem:

– Pani Sablé
pragnie się zpanem natychmiast widzieć.

Ubrałem się
spiesznie iprzyjąłem ją. Siadła mocno zakłopotana, ze
spuszczonymi oczyma inie podnosząc woalki, rzekła:

– Kochany kuzynie,
przyszłam do ciebie zwielką prośbą...

– Cóż to
takiego, kuzyneczko?

– Wstydzę się
doprawdy mówić otym, no ale kiedy muszę. Potrzeba mi... ale to
koniecznie.... 5000 franków. 

– Cóż znowu?
Tobie?!

– Tak jest, mnie,
araczej mojemu mężowi, który polecił mi onie się postarać.

Byłem tak zdumiony,
że język począł mi się plątać, kiedy jej chciałem
odpowiedzieć. Zapytywałem sam siebie, czy ona przypadkiem nie kpi
ze mnie iz doktora Parenta – jeżeli to zdrugiej strony nie jest
po prostu figiel obojga, zgóry umówiony izagrany wybornie.

Lecz kiedy się jej
uważniej przypatrzyłem, ustąpiły wszystkie me wątpliwości. 

Trzęsła się ze
wzruszenia, taką jej krok ten sprawiał mękę, odczułem też, że
musi się dławić od wstrzymywanych łkań.

Wiedząc, jak są
majętni, ponowiłem:

– Jak to? Mąż
twój nie miałby mieć do dyspozycji 5000 franków? Zastanów się,
proszę cię. Czy jesteś pewna, że ci istotnie zlecił zażądać
tych pieniędzy ode mnie?

Wahała się przez
kilka sekund, jakby czyniła wpamięci ogromny wysiłek, po czym
odpowiedziała:

– Tak jest... tak
jest... Jestem tego pewną...

– Pisał do
ciebie?

Zawahała się
znowu, namyślając się. Przenikałem męczącą pracę jej mózgu. Nie wiedziała, jaką dać odpowiedź. Wiadome jej było jedynie, że
ma umnie pożyczyć dla męża 5000 franków – nie miała zaś
odwagi kłamać.

– Tak jest, pisał
do mnie.

– Ato kiedy? Nie
wspomniałaś mi otym wczoraj ani słóweczka.

– Otrzymałam list
dziś rano.

– Nie mogłabyś
mi go pokazać?

– Nie, nie, nie... Są wnim rzeczy poufne... zbyt osobiste... Toteż... toteż spaliłam
go...

– Zatem twój mąż
robi długi... 

Zawahała się, 
apotem szepnęła:

– Nie wiem. 

Oświadczyłem jej
nagle:

– Niestety, nie
rozporządzam wdanej chwili 5000 franków, droga kuzynko.

Wydała zsiebie coś
wrodzaju okrzyku boleści.

– Och! Proszę cię
oto... Bardzo cię proszę, postaraj się...

Poczęła się
egzaltować, splotła ręce wbłagalnym geście. Zauważyłem przy
tym zmianę tonu wjej głosie. Rozpłakawszy się, poczęła
bełkotać, pod nękającym wpływem rozkazu, który ją ujarzmił.

– Och, błagam
cię! Gdybyś wiedział, jak cierpię. Potrzeba mi tych pieniędzy
dziś jeszcze...

Zlitowałem się nad
nią.

– Wtakim razie
będziesz je mieć niezawodnie. Przysięgam ci.

– Odzięki!
Dzięki! Jakiś ty dobry! 


Teraz jednak
zapytałem ją:

– Czy sobie
przypominasz, co się uwas działo wczoraj wieczór?

– Przypominam.

– Ito także, że
cię doktor Parent uśpił?

– Tak jest. 

– Dowiedz się, że
nakazał ci we śnie przyjść do mnie dzisiaj rano zżądaniem
pożyczki 5000 franków iw tej chwili jesteś posłuszną tej
sugestii.

Zamyśliła się na
mgnienie oka, po czym rzekła:

– Kiedy tych
pieniędzy żąda mój mąż. 

Męczyłem się całą
godzinę, aby ją przekonać, ale daremnie.

Po jej odejściu
pobiegłem do doktora. Wychodził właśnie. Śmiał się, słuchając
mojej relacji, apotem powiedział:

– Wierzysz pan
teraz?

– Wierzę. Trudno
nie wierzyć.

– Chodźmy do
pańskiej kuzynki.

Leżała na
szezlongu, wyczerpana zmęczeniem. Lekarz zbadał jej puls 
iwpatrywał się wnią przez chwilę, podniósłszy rękę ku jej
oczom, które zamykały się zwolna pod nieodpartym wpływem
magnetycznej siły.

Skoro usnęła,
rzekł:

– Mąż pani nie
potrzebuje już owych 5000 franków. Zapomnisz pani więc, że
prosiłaś kuzyna opożyczkę, agdyby chciał otym mówić, nie
będziesz rozumieć niczego.

Następnie zbudził
ją. Dobyłem zkieszeni portfel.

– Służę ci
kuzyneczko tym, czego ode mnie żądałaś dziś rano.

Była tak mocno
zdziwiona, że nie śmiałem napierać. Próbowałem pomimo to
rozbudzić jej pamięć, przeczyła jednak wszystkiemu zsiłą,
zaczęła brać, co mówiłem, za żarty iomal się wkońcu nie
obraziła.

Oto przebieg tego
epizodu. Wróciłem stamtąd do tego stopnia wzburzony całym
eksperymentem, że nie byłem wstanie śniadania zjeść.
19 lipca. – Wiele osób, którym opowiedziałem powyższe zdarzenie,
żartowało sobie ze mnie. Sam nie wiem, co otym wszystkim myśleć. Mędrzec mówi: Być może?
21 lipca. – Jadłem obiad wBougival, po czym spędziłem wieczór na zabawie
wioślarzy. Stanowczo wszystko zależy od otoczenia imiejscu. Wierzyć wrzeczy nadnaturalne na wysepce „Kałuża” byłoby
skończonym idiotyzmem. Ale na szczycie góry Świętego Michała?
Ale wIndiach? Pozostajemy wstraszliwej zależności od wpływów
wszystkiego, co nas otacza. Wracam do siebie wnajbliższym tygodniu.
30 lipca. – Przyjechałem do domu wczoraj. Wszystko jak najlepiej.
2 sierpnia. – Nic nowego. Pogoda przecudna. Spędzam dnie na przypatrywaniu
się falom płynącej Sekwany.
4 sierpnia. – Kłótnie wśród mojej służby. Utrzymują, że wnocy tłucze
ktoś szklanki wszafach. Lokaj obwinia kucharkę, ta wini praczkę,
ata znów innych dwoje. Kto znich właściwie winien? – mądry
kto zgadnie.
6 sierpnia. – Tym razem nie jestem szalony! Widziałem! Widziałem!
Widziałem.... Nie mogę już teraz wątpić... Widziałem! Do tej
chwili zimno przejmuje mnie po same końce palców, do szpiku kości
przenika mnie strach... 

Widziałem!
Przechadzałem się ogodzinie drugiej po słońcu wśród moich
szklarni zróżami, szpalerem róż jesiennych, które poczynają
obecnie kwitnąć.

Zatrzymawszy się
właśnie przed jedną znich, aby obejrzeć trzy wspaniałe kwiaty,
jakimi się pyszniła, ujrzałem – ale to ujrzałem najwyraźniej,
okrok ode mnie, jak łodyżka jednej znich zginała się niby pod
naciskiem niewidzialnej ręki, po czym nagle złamała się, jak
gdyby kwiat zerwano! Wślad za tym róża uniosła się, opisując
łuk, jaki by zakreśliła ręka, podnosząca ja ku czyjejś twarzy 
izatrzymała się, zawieszona wprzezroczystym powietrzu, tworząc
niepołączoną zniczym, nieruchomą, straszliwą pąsową plamę
tuż przed moimi oczyma.

Skoczyłem wjej
stronę jak szaleniec, by ją uchwycić! Nic nie znalazłem;
zniknęła. Wówczas porwała mnie nieopisana wściekłość na
samego siebie... Bo czyliż wypada człowiekowi poważnemu 
irozsądnemu dopuszczać do siebie podobne halucynacje?!

Ale czy to była
rzeczy wiście halucynacja? Odwróciłem się; ażeby obejrzeć
łodyżkę iodnalazłem ją natychmiast na krzaku, świeżo złamaną,
pomiędzy dwiema tamtymi różami, które pozostały na swojej
gałązce nietknięte.

Wówczas wróciłem
do pokoju, cały wzburzony, gdyż jestem teraz pewien – pewien jak
tego, że po dniu następuje noc! – istnienia wmoim pobliżu
istoty niewidzialnej, która żyje wodą imlekiem, może dotykać
przedmiotów, chwytać je iprzenosić zmiejsca na miejsce, jest
zatem natury materialnej, aczkolwiek niepoznawalna dla zmysłów
naszych, iże istota ta mieszka jak ja pod moim dachem.
7 sierpnia. – Spałem spokojnie. Wypił mi wodę zkarafki, ale nie zakłócił
mi przynajmniej snu.

Pytam sam siebie,
czy jestem szalony, czy nie? Przechadzając się chwilę temu po
słońcu brzegiem rzeki, powziąłem niejakie wątpliwości co do
stanu mego umysłu. 

Nie wątpliwości
mgliste, jakie miewałem dawniej, lecz określone, stanowcze. 

Widziałem wżyciu
nieraz wariatów, znałem nawet pośród nich takich, którzy
zachowali przytomność, anawet przenikliwość we wszystkich
interesach życiowych, wyjąwszy jeden jakiś punkt. Mówili 
owszystkim jasno, sprytnie, niepowierzchownie nawet, wtem myśl ich,
natrafiwszy na szkopuł ich obłędu, darła się wkawałki,
rozpraszała się itonęła woceanie lęku ifurii, pełnym
podskakujących fal, mgieł iwirów, które się zwą „obłędem”.

Zaiste uważałbym 
isiebie za wariata, za kompletnego wariata, gdybym nie posiadał
świadomości, gdybym sobie nie zdawał sprawy zmego stanu, gdybym
go całkowicie nie zgłębiał, analizując go zzupełną jasnością. Mógłbym być ostatecznie co najwyżej rezonującym wizjonerem. 
Wmózgu moim mogło powstać nieznane zaburzenie, jedno zowych
zaburzeń, jakie dzisiejsi fizjologowie próbuję notować 
iokreślać, ito właśnie zaburzenie mogłoby wmym umyśle, 
wporządku ilogice moich idei, wytworzyć głęboką rysę... Podobne
fenomeny zdarzają się we śnie, który nas wodzi po labiryntach
najbardziej nieprawdopodobnych fantazmagorii, nie budząc wnas
zdziwienia, ponieważ aparat sprawdzający, zmysł kontroli śpi 
wnas, podczas kiedy zdolność wyobrażania czuwa ipracuje. Nie
jestże rzeczą możliwą, że jeden zniewidzialnych klawiszy mojej
klawiatury mózgowej uległ porażeniu? Wszak zdarza się, że ludzie
tracą skutkiem wypadków pamięć do imion własnych lub cyfr, albo
do samych tylko dat. 

Umiejscowienie
wszystkich drobin myśli jest dzisiaj rzeczą dowiedzioną. Otóż,
co by wtym było dziwnego, gdyby moja zdolność kontrolowania
nieprawdziwości pewnych halucynacji znajdowała się wdanej chwili
wodrętwieniu.

Myślałem nad tym
wszystkim, idąc brzegiem wody. Słońce, oblewając rzekę swym
blaskiem, czyniło ziemię rozkoszną, nasycało mu spojrzenie
miłością do życia, do jaskółek, których ruchliwość taką
rozkosz sprawia naszym oczom, do ziół nadbrzeżnych, których
szelest poi nasze uszy takim szczęściem.

Powoli jednak
zaczęło mną owładać uczucie jakiejś niewytłumaczonej niemocy. 

Miałem wrażenie,
że jakaś niewidzialna siła czyni mnie ociężałym inie pozwala
iść dalej, wtył mnie przyzywa. Czułem owo przykre nawoływanie
do powrotu, jakie nas nęka, kiedyśmy zostawili wdomu ukochanego
chorego, uktórego się obawiamy pogorszenia.

Iotóż wróciłem,
mimo mej woli, pewien że zastanę wdomu złą wiadomość, list lub
depeszę Nic podobnego; zdziwiłem się tym jednak izaniepokoiłem
bardziej, niż gdybym został znowu nawiedzony jakąś fantastyczną
wizją.
8 sierpnia. – Przeżyłem wczoraj straszny wieczór. Nie zdradza on się już,
czuję go jednak wmojej bliskości, czuję, jak mnie szpieguje,
podgląda, przenika, opanowuje straszniejszy wtym utajeniu się, niż
gdyby nadnaturalnymi zjawiskami zdradzał swą obecność
niewidzialną astałą. Spałem pomimo tego.
9 sierpnia. – Nic nowego, lecz strach mnie nie opuszcza.
10 sierpnia. – Nic. Co będzie jutro?
11 sierpnia. – Ciągle nic; nie mogę tutaj wytrzymać ztym ustawicznym lękiem
iztą uporczywą myślą, co wpiwszy mi się wduszę, nie
odstępuje mnie ani na krok. 

Wyjadę.
12 sierpnia,
godzina 10 wieczór. – Przez cały dzień się zbierałem, ażeby
wyjechać; nie mogłem. Nie byłem wstanie wykonać tego tak
prostego aktu woli, jakim jest wyjść, wsiąść do powozu 
ipojechać do Rouen – nie byłem. Dlaczego?
13 sierpnia. – Są choroby, wktórych wszystkie sprężyny naszej istoty
fizycznej wydają się jakby połamane, energie unicestwione, muskuły
zwiotczałe, kości rozmiękłe jak ciało, aciało płynne jak
woda. Coś podobnego odczuwam wobecnym stanie mej istoty moralnej 
wdziwnie dojmujący sposób. Jestem kompletnie bez sił, ani odrobiny
odwagi, niepanowania nad sobą, żadnej zdolności puszczenia choćby
wruch woli własnej. Nie jestem wstanie chcieć – ktoś inny
natomiast chce za mnie, aja mu jestem posłuszny.
14 sierpnia. – Jestem zgubiony! Ktoś opanował mą duszę irządzi nią! Ktoś
kieruje wszystkimi moimi czynami, każdym ruchem, myślą. Nie jestem
już sam wsobie niczym, niczym jak tylko widzem bezwolnym 
iprzerażonym przez wszystko to, co robię. Chciałbym wyjść. Nie
mogę. On nie chce; izostaję, tracąc głowę, trzęsąc się 
wfotelu, wktórym mnie zatrzymał. Chcę wkońcu choćby tylko
powstać, podnieść się, aby nie stracić wiary, że jestem jeszcze
panem samego siebie. Nie mogę! Jestem przykuty do mego krzesła, 
akrzesło do podłogi tak, że żadna siła na świecie nie byłaby
mnie wstanie poruszyć.

Wtem ni stąd ni
zowąd – uczuwam, że muszę, muszę bezwarunkowo pójść wgłąb
mego ogrodu, nazbierać truskawek izjeść je. Iidę. Zbieram
truskawki, Zjadam je! 


OBoże! Boże!
Boże... Czyliż jest Bóg? Jeżeliś jest – oswobodź mnie, Panie!
Ratuj! Wspomóż mnie! Przebaczenia! Litości! Łaski! Ratuj mnie!
Och, co za cierpienie! Co za męka! Co za okropność!
15 sierpnia. – Oto wjaki sposób była opętaną ikierowaną moja biedna
kuzynka, kiedy przyszła do mnie pożyczyć 5000 franków. Ulegała
ona cudzej woli, która wstąpiła wnią niby cudza dusza,
pasożytnicza isamowładna... Czyliż się zbliża koniec świata?

Kim jest ten
niewidzialny, który mną włada, ten niepoznawalny włóczęga
nadprzyrodzonego pochodzenia?

Więc Niewidzialni
istnieją! Dlaczego jednak wtakim razie nie objawili się dotąd od
początku świata sposobem tak wyrazistym jak uczynili to wobec mnie?

Nie zdarzyło mi się
nigdy czytać nic podobnego do tych rzeczy, jakie się dzieją wdomu
moim. Och, gdybym go chociaż mógł opuścić, wynieść się zeń,
uciec inie wrócić. Byłbym wtenczas uratowany! Niestety – nie
mogę.
16 sierpnia. – Zdołałem się dzisiaj wymknąć na dwie godziny jak więźniowi,
kiedy zastanie przypadkiem niezamknięte drzwi celi. Naraz uczułem,
że jestem wolny iże on się znajduje daleko. Kazałem co prędzej
zaprzęgać ipojechałem do Rouen. Ocóż to za rozkosz móc
powiedzieć człowiekowi, który musi wypełnić nasze zlecenie: –
„Jedź do Rouen!”.

Kazałem mu się
zatrzymać przed biblioteką ipoprosiłem opożyczenie wielkiego
traktatu doktora Hermana Herestauss’ao nieznanych mieszkańcach
starożytnego inowoczesnego świata.

Wchwili, kiedy na
powrót wsiadałem do powozu, chciałem powiedzieć: „Do
przystani!” – tymczasem krzyknąłem – nie wyrzekłem, tylko
krzyknąłem tak głośno, że aż się przechodnie odwracali: „Do
domu!” – po czym, oszalały zprzestrachu, padłem na poduszki
pojazdu. Odnalazł mnie iopanował na nowo. 
17 sierpnia. – Ach, co za noc! Co za noc! Aprzecież zdaje mi się, że
powinienem się cieszyć. Aż do godziny pierwszej po północy
czytałem. Herman Herestauss – doktor filozofii iteogonii –
spisał historię iznaki, przez które objawiają się wszystkie
istoty niewidzialne, krążące dokoła człowieka lub pojawiające
mu się wsnach. Kreśli on ich pochodzenie, dziedzinę, ich moc. 

Żadna znich
wszakże nie jest podobną do tej, która mnie nęka. Można by
powiedzieć, że odkąd człowiek myśli, przeczuwał ilękał się
zawsze nowej istoty, silniejszej niż on spadkobierczyni swojej na
ziemi iodczuwając jej bliskość, anie będąc zdolnym przeniknąć
natury tego władcy, stworzył pod wpływem swojej trwogi cały
fantastyczny tłum tajemniczych tworów, widm niepochwytnych,
zrodzonych zlęku.

Przesiedziałem więc
nad lekturą do godziny pierwszej rano, po czym poszedłem usiąść
przy otwartym oknie, aby odświeżyć czoło imyśli wchłodnym
powiewie mroków.

Tak było
przyjemnie! Ociepliło się. Jakże rozkoszowałbym się dawniej taką
nocą?

Noc była bez
księżyca. Natomiast gwiazdy iskrzyły się, drżące, wgłębiach
czarnego nieboskłonu. Kto też zamieszkiwać może te światy? Jakie
kształty, jakie istoty, jakie rośliny izwierzęta znajdują się
tam? Co wiedzą więcej od nas ci, których myśl pracuje wtych
światach, odległych? Oile więcej mogą oni niż my? Co widzą –
zrzeczy, dla nas niedostrzegalnych wcale? Czy nie pojawi się
pewnego pięknego dnia – przebywszy przestwór – jeden znich na
naszej ziemi, aby ją zawojować, jak niegdyś Normanowie morza
przebywali, aby podbijać ludy od nich słabsze?

Jesteśmy tacy
bezsilni, tacy bezbronni, tacy niewiedzący imali na tej kruszynie
błota, co krąży, rozmokła wkropli wody.

Zasnąłem, marząc
tak na chłodnym wietrze nocy.

Wtem, przespawszy
około czterdziestu minut, otworzyłem oczy bez poruszenia, zbudzony
nie wiem jakim wrażeniem nieuchwytnym idziwnym. Zrazu nie
spostrzegłem nic, wtem wydało mi się, że kartka książki, która
leżała na stole otwarta, obróciła się sama przez się. Zokna
nie wpadał najlżejszy nawet powiew wiatru. Zdziwiony czekałem. Po
upływie mniej więcej czterech minut widzę – tak jest, widzę na
własne oczy – jak druga kartka podnosi się iopada na poprzednią,
jakby ją ktoś palcem przewrócił. Fotel mój był pusty, wydawał
się pusty, zrozumiałem jednak, że on tam był – on, usadowiony
na moim miejscu – iczytał. 

Jednym wściekłym
skokiem buntującego się zwierzęcia, które rzuca się, aby
rozedrzeć pogromcę, przebyłem pokój, chcąc go schwytać, zdusić,
zabić! Lecz fotel, zanim go zdążyłem dosięgnąć, przewrócił
się, jakby zniego ktoś przede mną uciekał. Stół zachwiał się,
lampa zgasła, aoba skrzydła okna zamknęły się, jak gdyby
przydybany na gorącym uczynku złoczyńca rzucił się wmrok,
zatrzaskując za sobą oburącz kwatery.

Awięc uciekł! Bał
się... Bał się mnie! On!

Lecz wtakim
razie... wtakim razie... jutro... albo pojutrze... lub
któregokolwiek dnia, dostanę go wreszcie wmoje ręce io ziemię
roztrzaskam! 


Czyliż nie zdarza
się czasem, że psy zagryzą irozszarpią swego pana?
18 sierpnia. – Spędziłem dzień na rozmyślaniu. Tak jest... Będę go odtąd
słuchał, poddawał się jego wpływom, spełniał wszystko, co
zechce, stanę się pokornym, uległym, nikczemnym... On jest
silniejszy... Ale przyjdzie godzina...
19 sierpnia. – Wiem... Wiem... Wiem wszystko! Oto, co wyczytałem wRevue
du Monde Scientifique:
– „Dość ciekawa wiadomość doszła nas zRio de Janeiro. 

Obłęd, epidemiczny
obłęd, podobny do zaraźliwych szałów, jakie nawiedzały ludność
Europy wśrednich wiekach, szerzy się obecnie wprowincji San
Paulo. 

Przerażeni
mieszkańcy porzucają swe domy, opuszczają wsie, zostawiają na
łasce losu uprawne pola, utrzymując, że są ścigani, opętani,
owładnięci przez niewidzialne, choć dotykalne istoty, które na
podobieństwo wampirów żywią się ich życiem wczasie ich snu, 
anadto piją wodę imleko, nie tykając, jak się zdaje, żadnych
innych pokarmów.

Profesor Don Pedro
Henriquez wyjechał wtowarzystwie kilku uczonych lekarzy do
prowincji San Paulo, aby studiować na miejscu pochodzenie iobjawy
tego dziwnego szału, anastępnie przedstawić cesarzowi środki,
jakie wydadzą się najodpowiedniejszymi wcelu przywrócenia
normalnego stanu umysłu obłąkanej ludności”.

Ach, przypominam,
przypominam sobie teraz ów piękny brazylijski trójmasztowiec,
który przepłynął pod moimi oknami, zdążając wgórę Sekwany
ósmego maja tego roku! Wydał mi się taki śliczny, biały,
wesoły... On płynął tym statkiem, przybywając stamtąd, zkraju,
który jest ziemią ojczystą jego rasy. On mnie również zobaczył!
Spostrzegłszy mój dom, również biały, wyskoczył zokrętu na
brzeg. O, mój Boże!

Teraz już wiem,
przejrzałem. Panowanie człowieka skończyło się.

Przyszedł On – 
Ten, przed którym lęk wyrażały pierwsze dreszcze strachu ludów 
wstanie dzieciństwa. Ten, którego egzorcyzmowali bojaźliwi księża,
którego czarownicy wywoływali wciemne noce, nie mogąc się
jeszcze doczekać jego zjawienia, któremu przeczucia tymczasowych
panów świata nadawały wszelkie możliwe postacie, potworne czy tuż
wdzięczne gnomów, duchów, geniuszów, wróżek, chochlików. Po
grubych koncepcjach prymitywnej bojaźni ludzie bystrzejsi poczęli
się zdobywać na jaśniejsze przeczucia. Mesmer go odgadł, lekarze
zaś już dziesięć lat temu odkryli drogą ścisłych doświadczeń
naturę jego siły, zanim on sam jej użył. Ipoczęli igrać ztym
orężem nowego władcy, zwpływem tajemniczej woli na dusze
ludzkie, wbezwolę popadłe. Nazwali to magnetyzmem, hipnotyzmem,
sugestią, czy ja wiem... Widziałem ich igrających jak nierozumne
dzieciaki ztą straszną siłą! Biada nam! Biada człowiekowi! On
się zjawił na ziemi. Ach,  jakie jest jego imię? Mam uczucie,
jakby mi je krzyczał wucho. Nie mogę jednak dosłyszeć... Tak
jest... Krzyczy je... Wytężam słuch, nie mogę... 

Powtórz!!  Horla!!
Usłyszałem. „Horla jest jego imię!”. Na ziemi zjawił się
Horla!

Ha! Sęp pożerał
gołębie, wilk owce, lew zjadał spiczastorogie bawoły, człowiek
zabijał lwy ibawoły strzałą, oszczepem, kulą – aHorla uczyni
znami, co my czyniliśmy zkoniem ibykiem: swoją własność,
swego sługę iswe pożywienie – samą siłą swej woli. Biada
nam!

Aprzecie zwierzę
buntuje się niekiedy iuśmierca tego, co je ujarzmił. To też ija
chcę... imogę... Trzeba Go jednak wpierw poznać, dotknąć,
zobaczyć! Uczeni twierdzą, że oko zwierząt nie jest takim jak
nasze, widzi ono od naszego odmiennie. Tak samo moje oko, tak samo 
ija nie jestem wstanie dostrzec nowego przybysza, który mnie dręczy.

Dlaczego? Ach,
przypominają mi się słowa mnicha zgóry Świętego Michała: 


„Czyliż my
widzimy jedną stutysięczną część tego, co jest? Patrz pan, oto
na przykład wiatr, jedna znajpotężniejszych sił wprzyrodzie:
obala on ludzi, burzy gmachy, wyrywa zkorzeniami drzewa, wzbija
morze wolbrzymie góry wodne, kruszy skały, ciska ogromnymi
statkami jak piłką opodwodne rafy, awidział go pan kiedy – ten
wiatr, co jęczy, świszcze, zabija lub czy go pan jesteś wstanie
zobaczyć? Aprzecież on istnieje!”

Ipomyślałem
jeszcze: „Oko moje jest tak słabe, tak niedoskonałe, że nie
dostrzega nawet ciał twardych, gdy mają przezroczystość szkła!
Jeśli mi tafla zwierciadlana bez lustrzanej polewy zagrodzi drogę,
rozbije się onią jak ptak, usiłujący uciec zpokoju, rozbija
głowę oszybę. Tysiące rzeczy mami imyli nasz wzrok. Cóż więc
dziwnego, że nie może on dostrzec nowego ciała, przepuszczającego
promienie świetlne?”.

Nowa istota! Iczemu
by nie? Musiała się ona pojawić zpewnością, bo idlaczego my,
ludzie, mielibyśmy tutaj być ostatnimi? Nie widzimy jej, tak jak
wszystkich innych przed nami stworzonych, ponieważ przyroda jej jest
doskonalszą, ciało delikatniejszym, bardziej skończonym niżeli
nasze, takie słabe, tak nieudolnie poczęte, przeładowane organami,
nużącymi się ustawicznie, zawsze opornymi jak zbyt skomplikowany
mechanizm; niżeli nasze, wiodące byt sposobem roślinnym 
izwierzęcym, karmiące się powietrzem, trawą imięsem: machina
zwierzęca, wystawiona na choroby, zniekształcenia, gnicie,
dychawiczna, nieregularnie idąca, naiwna icudaczna, dowcipnie
sfuszerowana, utwór zarazem gruby idelikatny, szkic istoty, która
mogłaby być inteligentną icudowną.

Jest nas trochę,
tak niewiele, tworów żyjących na tym świecie, od ostrygi do
człowieka. Czemu ani jednej istoty więcej od chwili, zamykającej
jeden zokresów, co odgradzają kolejne pojawianie się rozmaitych
gatunków?

Dlaczego ani jednej
ponadto? Czemu się nie pojawiają inne jeszcze drzewa okwiatach
olbrzymich, świetnie zabarwionych, napełniających cało okolice
swym zapachem? Czemu nie ma innych jeszcze żywiołów prócz ognia,
powietrza, ziemi iwody? Jest ich cztery – czterech tylko rodziców
żywicieli istot! Co za ubóstwo! Czemu nie czterdzieści, czterysta,
cztery tysiące? Jakież to wszystko ubogie, liche, nędzne, skąpo
odmierzone, sucho pomyślane, ciężko obrobione. Słoń, hipopotam –
ileż wnich wdzięku! Wielbłąd – co za wytworność!

Ale – powiecie –
motyl: latający kwiat! Mnie się jednak marzy taki, co by miał
ogrom stu wszechświatów, skrzydła – których kształtu, krasy,
barw iporuszeń wyrazić nawet nie potrafię. Widzę go przecież,
jak zgwiazdy na gwiazdę przelatuje, chłodząc je inapawając
zapachem przez harmonijny ilekki powiew swego lotu. Aludy,
zamieszkujące przestwór, patrzą, jak płynie, woczarowaniu 
izachwycie.

Cóż się więc ze
mną dzieje? To on, on, to Horla mnie opętał ibudzi we mnie takie
myśli! Jest we mnie, staje się moją duszą; zabiję go!
19 sierpnia. – Zabiję go! Udało mi się go wreszcie zobaczyć! Usiadłszy
wczoraj wieczorem przy stole zacząłem udawać, że piszę zwielką
uwagą. 

Wiedziałem naprzód,
że będzie krążył dokoła mnie, coraz bliżej, tak blisko, że
mógłbym go może dotknąć, pochwycić... Awówczas?! Wówczas
dobędę zsiebie wszystkich sił desperata, użyję rąk, kolan,
piersi, czoła, zębów – izduszę go, zgniotę, zagryzę,
poszarpie.

Począłem czatować
na niego wszystkimi moimi zmysłami wnajwyższym napięciu.

Zapaliłem na
kominku obie lampy iosiem świec, jak gdybym go wśród takiego
blasku łatwiej mógł odkryć.

Przede mną moje
łóżko, stare łóżko dębowe, zkolumnami, na prawo kominek, na
lewo drzwi starannie zamknięte, które czas dłuższy pozostawiłem
otworem, aby go przywabić; za mną bardzo wysoka szafa zlustrem,
przed którym co dzień rano goliłem się, ubierałem imiałem
zwyczaj przeglądać się od stóp do głowy, ile razy koło niego
przechodziłem.

Owóż zacząłem
udawać, że piszę, aby go zmylić, bo ion szpiegował mnie także;
naraz uczułem, ale to uczułem zcałą pewnością, że czyta mi
przez ramię, że jest tuż przy mnie, że się ociera omoje udo.

Wówczas zerwałem
się zwyciągniętymi rękami iodwróciłem tak szybko, że omało
przy tym nie upadłem. Icóż? Wpokoju było jasno jak wbiały
dzień – aja się nie ujrzałem wzwierciadle! Było puste, jasne,
wgłębione, pełne światła!

Nie było wnim mego
odbicia, astałem przecież na wprost niego! Widziałem tuż przed
sobą, wcałej wielkości, tylko przeczystą taflę szklaną. 
Izapatrzyłem się wnią oszalałymi oczyma, nie śmiałem postąpić
kroku, nie śmiałem się poruszyć, czując wszakże, że on tu
jest, lecz że mi się jeszcze wymknie tym razem – On, którego
nieuchwytne ciało zasłoniło wlustrze moje odbicie.

Wjakim byłem
strachu! Po chwili zacząłem nagle widzieć samego siebie wgłębi
zwierciadła jak przez mgłę, jakby przez warstwę wody; wydało mi
się, że ta woda przesuwa się od lewej strony ku prawej, zwolna
przywracając tym samym zkażdą sekundą mojemu odbiciu coraz to
większą wyrazistość. Był to jak gdyby koniec zaćmienia. To, co
mnie do tej chwili przesłaniało, zdawało się nie posiadać ściśle
określonych zarysów, lecz pewien rodzaj półprzezroczystości,
rozpływającej się nieznacznie.

Nareszcie mogłem
ujrzeć siebie wyraźnie jak co dzień wmoim lustrze.

Otóż widziałem
go! Przerażenie nie opuszcza mnie, od tej chwili czuję dotąd
dreszcze.
20 sierpnia. – Zabiłbym go – lecz jak? Skoro nie mogę go dosięgnąć
rękoma? 


Przez otrucie?
Zobaczy, jak będę truciznę mieszał zwodą. Pytanie zresztą, czy
zabójcze dla nas trucizny będą tak samo oddziaływać na jego
niepochwytne ciało? Nie – bez żadnej wątpliwości. Awięc? 
Awięc?
21 sierpnia. – Kazałem sobie sprowadzić zRouen ślusarza, aby sporządził do
mojego pokoju żelazne okiennice, jakie są wParyża na parterze
niektórych domów prywatnych dla ochrony przed złodziejem. Zrobi mi
również takie same drzwi. Zrobiłem zsiebie wten sposób tchórza,
lecz mało mnie to obchodzi.
10 września. – Rouen, hotel kontynentalny. Stało się, stało się... Czy
zginął jednak? Jestem do głębi duszy wzburzony tym, na co
patrzyły moje oczy.

Wczoraj więc, kiedy
ślusarz umocował drzwi żelazne iokiennice, pozostawiłem jedne 
idrugie otworem do samej północy, mimo że zaczęło się oziębiać.

Naraz uczułem, że
on jest wpokoju iradość, szalona radość przejęła mnie na
wskroś. Powstawszy powoli, zacząłem się przechadzać tam inazad
po pokoju; chodziłem dość długo, aby się nie domyślił niczego;
następnie zdjąłem buciki iwdziałem pantofle, niedbale; po czym
zamknąłem żelazne okiennice, powróciwszy najspokojniej wświecie
do drzwi, zamknąłem je również na dwa spusty. Teraz wróciłem do
okna izamknąłem okiennice dodatkowo na kłódkę, od której klucz
schowałem do kieszeni.

Wtem odczułem, że
zaczął krążyć wokół mnie, że się przeląkł, że mi nakazuje
otworzyć. Niewiele brakowało, abym mu uległ, nie uległem jednak,
lecz przysunąwszy się plecami do samych drzwi, uchyliłem je akurat
tyle, aby się przez nie raczkiem przemknąć, aponieważ drzwi są
niskie, otarłem się czubkiem głowy opoprzeczną odrzwi. Pewien,
że mi się wymknąć nie zdołał, zamknąłem go samego,
samiuteńkiego! Co za radość! Miałem go nareszcie! 


Następnie zbiegłem
co żywo na dół iwszystką naftę zdwóch lamp wsalonie tuż pod
moim pokojem wylałem na dywany, meble, posadzkę – podpaliłem! –
iuciekłem, zamknąwszy drzwi wejściowe na dwa spusty.

Pobiegłem się
ukryć na tyłach mego ogrodu, wwawrzynowym lasku. Jakże to długo
trwało! Jak długo! Dokoła mrok, milczenie, znieruchomienie. Ani
jednego wietrzyka, ani jednej gwiazdki, tylko góry chmur, których
nie byłem wstanic dojrzeć wciemności, lecz które tak strasznie
mi przygniatały ciężarem swoim duszę.

Patrzyłem na mój
dom iczekałem. Jakże to długo trwało! Zacząłem już
przypuszczać, że ogień zgasł lub też, że on go stłumił, On;
gdy naraz jedno zokien na dole pękło pod parciem pożaru 
ipłomień, potężny płomień czerwono-żółty, wydłużony,
wiotki, pieszczotliwy, wspiął się po murze pod sam dach 
iprzylgnął do niego jakby wpocałunku. Jasność pobiegła między
drzewa, między gałęzie iliście, aza nią dreszcz – dreszcz
trwogi! Pobudziły się ptaki; pies zaczął wyć; myślałem, że
świta! Niebawem wysadziło jeszcze dwa okna icały parter mojego
domu zamienił się wjedno straszliwe ognisko. Wtem krzyk, krzyk
straszny, przeraźliwy, rozdzierający, krzyk kobiety, przeszył
ciemność idwa okna wdachu otworzyły się. Zapomniałem omoich
służących!

Ujrzałem ich
obłąkane twarze, ich wyciągnięte ramiona!

Natenczas –
oszalały zprzerażenia – puściłem się pędem ku wiosce,
krzycząc:

– Na pomoc!
Ratujcie! Pali się! – anapotkawszy ludzi, którzy spieszyli już
wstronę ognia, wróciłem znimi, aby doglądać ratunku.

Dom był już
obecnie jak jeden olbrzymi iwspaniały stos gorejący, potworny
stos, oświetlający swym blaskiem całą ziemię, stos, na którym
płonęli ludzie ina którym on także gorzał. On, On – mój
jeniec, nowa istność, nowy mocarz, Horla!

Naraz dach cały
zapadł się wgłąb murów iwulkan płomieni iiskier trysnął
pod sam niebieski strop. Przez wszystkie okna, ukazujące wnętrze,
pełne żaru, widać było jeden odmęt płomieni, aja myślałem na
ten widok, że on tam jest, wtym piekle – martwy!

Martwy? Rzecz
możliwa. Lecz ciało jego, czy jego ciało, przez które światło
przenika, nie może być również niezniszczalnym wobec wpływów,
uśmiercających nasze?!

Jeżeli więc nie
zginął? Boć może jeden tylko czas potrafi unicestwić Istotę
Niewidzialną iStraszliwą. Po cóż by jej to ciało przejrzyste,
nieuchwytne, to ciało Ducha, gdyby się, pomimo niego, obawiać
miała – iona także – cierpień, ran, kalectwa, przedwczesnej
zagłady?

Przedwczesnej
zagłady? Wszak wszystkie człowiecze obawy wniej mają swe źródło!
Po człowieka – Horla! – Po tym, któremu śmierć groziła
codziennie, okażdej godzinie, minucie, od tysiąca przypadków –
przyszedł ten, który umrze dopiero wdniu oznaczonym, ooznaczonej
godzinie, minucie, gdy dojdzie do granic swego istnienia.

Nie, nie! Bez żadnej
wątpliwości, bez żadnej ażadnej wątpliwości – nie zginął!
Wtakim razie jednak... wtakim razie ja... ja sam muszę odebrać
sobie życie!
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