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OBJAŚNIENIE


 Jeżeli nas bawią
zdarzenia, które tylko samej imaginacji są płodem, tym więcej dla
naszej rozrywki służyć powinny te, które nic wsobie nie
zawierają prócz istotnej prawdy. Historyjka pod tytułem Strach
wZameczku
jest ztego rzędu. Wszystko, co się wniej znajduje, wsamej rzeczy
stało się wdomu moim. Myślałam, że oprócz zabawy może mieć
jeszcze ten użytek, iż czytanie jej dowodzić będzie młodzieży
skłonnej do łatwowierności ku rzeczom nadprzyrodzonym, jak mocno
strzec się potrzeba zwodzących pozorów: iże nigdy wpodobnej
okoliczności nie trzeba żałować ani czasu, ani fatygi dla dojścia
źródła mamiącego widma. Do tego wszystkiego, co się umnie
działo, najprostszych tylko użyto sposobów, cóż dopiero, gdyby
najpiękniejsze ztych mamideł przywołano sztuki wyzwolone inauki
doskonałe; ijakież by nie można czynić cuda za pomocą chemii,
fizyki imechaniki? Najwięksi czarnoksiężnicy nic innego nie byli,
tylko uczeni, Komusy iPinetowie.

Inną jeszcze miałam
pobudkę do wydania na świat tego zdarzenia. Wiele osób onim
słyszało, lecz jak powszechnie bywa, każdy rzecz tę przed
niewiedzącym opowiadając, przydawał lub ujmował według swego
upodobania, co nie zawsze się czyniło zzupełną słusznością
dla aktorów tej sceny, może nawet iz krzywdą dla niektórych. Przechodząc na koniec zust do ust stała się tak niepodobną do
siebie itak nieprzyjemną dla mnie samej, że znalazłszy teraz
dogodną okoliczność opowiedzenia rzeczy tak jak była, nie
omieszkam oddać jej do druku.
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Powieść prawdziwa
Jest coś 
wczłowieku, co nie może być odgadnionym ico nas prowadzi do chęci
nabycia nadprzyrodzonych wiadomości. To wszystko, czego zrozumieć
nie możemy, ma dla nas nieprzezwyciężony powab. Skoro nocne
pomroki okryją niebo, adługie cienie przez niepewną poświatę,
co gwiazdy rzucając, powstawać zdają się po ziemskiej
przestrzeni, aliści wyobrażenia nasze, wystawiają nam tysiące
mar, które żadnej istoty nie mają. Zdaje się nam, że widzimy,
słyszymy; agdy dojdziemy źródła mamiącej przyczyny, żałujemy,
żeśmy się dowiedzieli, iż nic wtym nadprzyrodzonego nie ma. Przypisują najbardziej płci żeńskiej ten pociąg do łatwego
wierzenia temu wszystkiemu, co tylko żywą ich imaginację bawi. Lecz to tak nie jest. Mężczyźni nie są uwolnieni od tego; cały
rodzaj ludzki temu błędowi jest podległy, jeśli to jednak błędem
nazwać można. Raczej myśleć by trzeba, że dusza nasza pojmuje
istoty, które zmysłom naszym podpadać nie mogą, iże dla tego
niepewne jest jej odgadnięcie, iż jej materialna powłoka
przeszkadza jej zapewnić się wtym, co tylko wnosić teraz może. Że ten wniosek wgłowie męskiej, równie jak iw kobiecej miejsce
swe znajduje, rzecz aż nadto pewna, nawet dla tych, którzy
najwięcej śmiałków udają iniczemu niewierzących chcą grać
rolę. Próbą jest zdarzenie umnie, które przytrafiło się kilka
lat temu. To aż nadto dowodzi, że ludzie, jakiej bądź są płci,
bądź jakiego wieku ijakiegokolwiek rozumu, wszyscy jednym
podpadają słabościom iwszyscy zawsze uwierzą, kiedy sposobu
znaleźć nie mogą, dociec, że to co za rzecz nadprzyrodzoną
brali, jest jednak zdarzeniem naturalnym.

Byłam na wsi 
wtowarzystwie dwóch osób, które chociaż pełne rozumu 
iwiadomości, jednak tak różnych między sobą charakterów, że 
wżadnej rzeczy zgodzić się nie mogli. To do różnych rozmów
niewyczerpaną było dla nich pobudką. Ponieważ osoby są żyjące
imoże by im przykro było czytać swoje przezwiska ibyć
wspomnianymi wtym zdarzeniu, zataję więc ich imiona, nadając im
inne. Idalia, tak albowiem nazywać będę towarzyszkę mojej
samotności, panna pełna rozumu iposiadająca tysiąc przyjemnych
talentów. Edmond, człowiek charakteru melancholijnego, wpięknych
naukach biegły, doskonały rysownik iz gruntu poczciwy. Oto są
osoby, które od półtora roku na wsi żyjąc ze mną, składały
obręb towarzystwa mego: przeciwność ich charakteru do mojej
przyjemności dodawała, bo niezgodny ich sposób myślenia
przeszkadzał smutnemu milczeniu. Gniewał nas często Edmond, gdy
nam utrzymywał, że płeć nasza, nie może być użytą do
tajemnicy, że się nadprzyrodzonych rzeczy boimy igusłom wierzymy,
anigdy stale żadnego przedsięwzięcia do końca nie doprowadzimy. Nie wiem, jak długo by nam jeszcze równie przyjemne rzeczy
rozprawiał, gdyby zwyczajna przygoda jednym razem nie przerwała
tego gatunku rozmów idoprowadziła aż do zapomnienia wszystkiego,
co się dotąd znim działo.

Położenie mego
mieszkania jest dzikie, zdaje się, że wtym miejscu ponura wróżka
ulubione sobie założyła siedlisko. Puszcze, które końca zdają
się nie mieć, góry, jeziora idwa starożytne zamki: jeden na
wyspie wśród jeziora, już od dawna zamieniony wsmutny klasztor;
drugi na kwiecistej łące jest położony: drzewa iróżne rośliny
obrosły te starodawne zabytki tych, którzy wtym miejscu panowali
pod nazwiskiem Książąt Z...ch, tak się albowiem wieś ta zowie,
która dawniej państwa tego stolicą była. Ten zamek był na
wzgórku wyniesiony. Ledwo ślady znaleźć można, że tam kiedyś
mury były. Wysokie wały gęstym obrosłe gajem itak jak gdyby
kunszt działał, to co dawniej wmiejscu dziedzińca było, zostało
wolne itylko jak dla ozdoby gdzieniegdzie wyrosły drzewka: dwa
tylko są wejścia do tego miejsca ito jedno na przeciw drugiego. 
Zjednej strony widzieć można niewielkie pólko, aza nim ciemną
puszczę; zdrugiej dostrzega się tylko obszerne jezioro iwyniosłą
wieżę, na której zawieszone dzwony, kiedy niekiedy smutny wydając
odgłos, powiększają melancholię, którą to miejsce wyraża. Tam,
od tego czasu, jak los mi wtej wsi mieszkać przeznaczył, zawsze
dla mnie było ulubionym miejscem, gdzie po długiej przechadzce
spoczywać lubiłam.  Wystawiłam tam szałas, który mnie ochronić
może od burzy lub deszczów, gdy nazbyt długo wtym miejscu czas na
czytaniu lub wmyślach moich trawiąc, niepogoda mnie schwyci. Wieleż to razy tam bawiąc, przeszłe wieki snuły się przez myśli
moje, wieleż to razy uniesiona gorącą imaginacją, zdawała mi się
widzieć błąkające się cienie starożytnych mieszkańców tego
niegdyś zamieszkałego miejsca, ateraz tak opuszczanego. 


Lecz wkrótce
zdarzenie nadzwyczajne, wrzeczywistość przemieniła marzenia tych,
co to samotne ustronie uczęszczać lubili. Dnia jednego, według
zwyczaju mego poszłam zksiążką do owego miejsca, dotąd od
wszystkich mieszkańców Zameczkiem nazywanego, aże ranek
niewypowiedzianie był piękny, kazałam tam zanieść moje
śniadanie. Po wzięciu go czeladź moja oddaliła się ija sama
jedna zostałam. Czytałam bardzo długo iwidząc po słońcu, że
już południe minęło, zabierałam się wrócić do domu, gdym
blisko siebie ujrzała kawalera na koniu. Był to Edmond, który
powróciwszy zprzechadzki inie znalazłszy mnie wdomu, domyślił
się, żem pewnie wZameczku bawiła itam przybył. Wstałam, on
chciał skoczyć zkonia, lecz jęk, który zdawał się wyjść 
zziemi między mną ikoniem, wstrzymał go na koniu, amnie do ziemi
przykuł... Gdy pierwsze zdziwienie minęło, poczęliśmy szukać
przyczyny tego niepojętego jęku, lecz usiłowanie nasze było
nadaremne. Przebiegliśmy lasek cały, już to było wpołowie
września, liście opadały, przejrzeć można było złatwością
obszerne pole, które to miejsce otacza, zupełnie pod tę chwilę 
zżywiołów ogołocone, achoć wszystko jak na dłoni rozpoznać
można było, nie ujrzeliśmy nawet przelatującego ptaka. Cichość
powietrza, nie dozwoliła wnosić, aby wiatr wiejący pomiędzy
drzewa dźwięk mógł jakiś wydać. Dzwony milczały, pora
południowa mieszkańców wdomu dla pożywienia trzymała. Zgoła
żadna przyczyna, mimo wszelkich starań iwniosków, nie mogła nas
nauczyć, co by ten okropny iprzerażający jęk, októrym wątpić
nie mogliśmy, że zziemi prawie zpod nóg naszych wynikł, sprawić
mogło. 


Powróciliśmy do
domu żywo tym przejęci zdarzeniem. Edmond szukał długo jeszcze
fizycznych do tego przyczyn ina koniec lubo wyznał, że znaleźć
ich nie może. Przystał na to równo znami, że musiało jednak być
coś takiego, czegośmy nie dostrzegli, lecz pewnie to samo
powtórzone będzie, imoże się nam powtórnie uda lepiej doścignąć
tego, cośmy dotąd zrozumieć nie mogli. 


Dzień cały ido
późnej nocy strawiliśmy chwile na rozmawianiu oróżnych
przygodach równie jak ta niezrozumianych, takie rozmowy
przyprowadziły opowiadanie rozmaitych opowieści ostrachach. Edmond
zwyczajem swoim przeczył bytu rzeczom zmysłom niepodpadającym,
utrzymując, iż wszystko się naturalnie dzieje, tylko trzeba rzecz
dobrze zgruntować. Idalia przystała na prawdę tego wniosku. Ja
utrzymywałam, że mogą być istoty, które pod zmysły nam nie
podpadają iprzywiodłam na przykład zdarzenia whistorii nam
zostawione, jako widmo Pompejusza na brzegach afrykańskich, gdy mu
się Geniusz Rzymu ukazał iśmierć jego mu przepowiedział; ten,
który pokazał się Brutusowi; to co Pliniusz oniewolniku swoim
dowodzi[1]; wiele innych podobnych. Lecz próżna moja była wymowa,
Idalia iEdmond pierwszy raz ze sobą się zgodzili iusiłowali zbić
zdanie moje. Ja przy nim trwale zostałam itak rozeszliśmy się. 


Nazajutrz każdy 
znas zdawał się, iż otym, co się stało io tym, oczym tak wiele
mówiliśmy, równie zapomniał. Wdni kilka po tym ujrzałam Edmonda
mocno pomieszanego. Szperał ciekawie po wszystkich pokojach 
iapartamentach; zdawał się liczyć osoby iwybadywać, jeśliby
która zkobiet domowych nie wychodziła; wszystkie jednak znajdował
na miejscu, każdą zatrudnieniem sobie powierzonym zaprzątniętą. Wypytywał się także bardzo ciekawie, jeśli ktoś mimo
przejeżdżający nie przechadzał się wZameczku, lecz że nikt nie
był, że nikogo nie widziano, było powszechną odpowiedzią. Chcieliśmy dowiedzieć się przyczyny tego osobliwszego wypytywania
się. Wzbraniał się zpoczątku Edmond wytłumaczyć przed nami,
lecz nie mogąc znieść dłużej sam wsobie swego zdziwienia, 
anawet może iprzestrachu, tak nam rzecz swą opowiedział:

– Pamiętno
Paniom, jak dni temu kilka jęk słyszany wZameczku, któregośmy
dociec nie mogli, zaprzątnął nam głowy. Panie zdałyście się
zapomnieć otym, lecz inaczej ze mną się działo. Chciałem
koniecznie odgadnąć tego przyczynę iz tego powodu co dzień na to
miejsce chodziłem, lecz nic nie słyszałem ani widziałem. Dziś
rano tą samą pobudką wiedziony, wszedłem do tego gaju, gdy oto
prosto przeciw mnie ujrzałem siedzącą osobę pod szałasem. Postać
jej była taka, żem wraz został przekonany, iż to żadna zwas
Panie być nie mogła, ile żem was obydwie tylko co wswoich
pokojach zostawił. Ta postać trzymała na kolanach wielką księgę
czarną. Zdawała się pilnie czytać, była przykryta od głowy aż
do nóg ciemnym welurem: zdziwienie iciekawość sprawiły, żem
prędko poszedł ku niej, lecz szelest kroków moich przerwał jej
czytanie. Obróciła się ku mnie, wstała, uczyniła kilka kroków
poważnie izniknęła między krzewinami. Bliziuteńko niej byłem,
tylko com ją nie chwycił, ajednak nigdzie jej znaleźć nie
mogłem, lubom długi czas bardzo strawił na jej szukaniu. 


Idalia głośno się
roześmiała, ja ścisnęłam ramionami: 


– Byłeś 
wgorączce – rzekłam do niego – albo ducha ujrzałeś, awszakże
wręcz mi zawsze przeczysz, że są duchy? 


Urażony Edmond
urągającym się śmiechem Idalii, nic nie odpowiedział, lecz
odszedł ztwarzą ponurą inic cały dzień do nikogo nie
przemówił. 


Krotko po tym,
zabawiwszy według mego zwyczaju wtym samym Zameczku, wychodząc 
zniego, zapomniałam moją książkę, aznalazłszy Edmonda 
wbawialnym moim pokoju, prosiłam go, aby poszedł po nią, co on
natychmiast uczynił, lecz ledwo wkilka godzin stamtąd powrócił. Pomieszanie jego było tak znaczne, gdy mi moją książkę oddawał,
żem go spytała, jeśliby nie był chory lub czyli duch jaki znowu
go wtym miejscu nie przywitał.

– Żartuj, Pani –
rzecze do mnie – lecz to jest aż nadto pewne, że się coś
nadprzyrodzonego wtym miejscu dzieje. Skoro wszedłem na wzgórek,
alić oto postrzegam postać białą, która się zdawała nie tykać
ziemi, stojącą naprzeciw mnie, wmiejscu którym się po drugiej
stronie zZameczka wychodzi. Wiadomo ci, Pani, że od miejsca wejścia
aż do tego, którym wyjść można, liczy się kroków sto
trzydzieści. Postać na miejscu stała, mogłem widzieć doskonale
całą jej kibić, która prawie przezroczysta się wydawała 
icienkim pokryła białym welurem. Gdy pierwsze podziwienie minęło,
pobiegłem szybko ku niej, agdym na pół znajdował się drogi,
postać obróciła się poważnie ibardzo powolnym schodząc
krokiem, prawie woczach moich zniknęła. Kilka godzin strawiłem na
jej szukaniu, lecz, tak jak ipierwszego razu, na próżno usiłowałem
znaleźć przyczynę tak nadzwyczajnego widma. 


– Jesteś chory,
biedny Edmondzie – odpowiedziałam zpolitowaniem. – Czytałam 
wjednym dzienniku niemieckim, iż pewien człowiek bardzo uczony przez
czas długi widywał tysiące postaci, których nikt nie postrzegał. Zdawało mu się, że się znim witają, do niego mówią irady mu
dają. Wtym towarzystwie widywał równie osoby zmarłe iżyjące,
znajome mu bardzo dobrze iwcale nigdy od niego niewidziane, ato
równie wdzień iw nocy, wdomu ina ulicy. Czasami natłok tak
wielki mu się wydawał, iż widziano go przyciskającego się wkąt
jaki stancji swojej, aby nie być przygniecionym. Trwało to póty,
póki mądry doktor iwielki jego przyjaciel, dowiedziawszy się 
otym, odwiedził go wtym celu, aby go przekonał, że to choroba. Dał
sobie uczony człowiek wyperswadować izezwolił na to, aby
przyjaciel przedsięwziął jego uleczenie, po czym przez dni kilka
brał chłodzące napoje, po tym mu mocno krwi upuszczono: podczas
tej operacji, zdało mu się, iż nacisk wjego pokoju był
nadzwyczajny, aubiór cisnących się osób wkolorach bardzo
jasnych inawet lśniących, lecz pomału wszystkie te postacie
blednieć poczęły, po tym podobne do cieniów się stały, na
koniec zupełnie zniknęły. Odtąd nigdy już więcej nic podobnego
nie widział. To zdarzenie, Edmondzie, mówi za moim wnioskiem:
chorym być musisz. Czy żądasz, ażebym posłała po doktora? 


Edmond słuchał
mnie zcierpliwością, gdym skończyła.

– Nie – rzecze –
bardzo pewny jestem, że to co po drugi raz już widzę, nie jest
mamidłem wyobrażenia mego. Zmysły moje są zupełnie zdrowe imasa
krwi mojej nie potrzebuje być umniejszoną. 


– Więc zostajesz
przekonany, iż ci się wtym miejscu coś nadzwyczajnego ukazuje?

– Jestem
przekonany. 


– Lecz za cóż ja
nic nie widzę? 


– Tego nie wiem –
odpowie mi Edmond – ale ponieważ otej samej porze, to jest między
piątą aszóstą, postać mi się tu powtórnie okazała, bywaj
Pani co dzień otej godzinie wZameczku, może równie jak ija
będziesz to widmo widziała. 


– Zgoda – na to
rzekłam. 


Nazajutrz 
onaznaczonej porze kazałam, aby nam kawę tam zaniesiono isami
pierwej, to jest: ja, Idalia iEdmond udaliśmy się do Zameczku. Lecz ledwo na wzgórek wstąpiliśmy.

– Oto ona jest! –
zawołał Edmond itak jak piorun poleciał. 


Wmoment po tym
powrócił, mówiąc tonem pomieszanym: 


– Znowu woczach
moich ikiedym prawie ją już miał schwycić, jak cień znikła. 


– Kto? – 
zawołałyśmy obie. 


– Alboście nic
nie widziały? 


– Nic, zgoła nic. 


– To rzecz
osobliwsza, jednak nigdy tak wyraźnie się nie ukazała. Co za
piękna kibić! Co za kształt! Nie, ta istota śmiertelną kobietą
być nie może. 


– Zaręczamy cię,
Edmondzie – rzeknę –  żeśmy nic nie spostrzegły, lubo 
znajwiększym natężeniem wlepiałyśmy uczy wto miejsce, gdzie
powiadasz, żeś widział tak nadzwyczajne ukazanie się. Edmondzie,
lękam się otwoją głowę. 


Idalia mocno się
śmiała. 


– Otóż mężczyźni
– rzecze – nam przypisują słabość wierzenia nadprzyrodzonym
rzeczom; aoto kawaler, który wśrodku dnia strachy widuje. 


– Idalio! –
powie Edmond tonem urażonym. – Nie, zmysły moje nie są obłąkane,
proszę poprzestać ten śmiech przegwizdujący. 


Poznałyśmy, że
Edmond był dotknięty. Powróciwszy do domu, strawiłyśmy całą
noc prawie na dochodzeniu tak nadzwyczajnego zdarzenia. 


Odtąd co dzień
chodziliśmy do Zameczku. Rzadki był dzień, wktórym Edmond widma
tego nie postrzegł. Już nie biegł za nim, był do niego przywykł,
lecz stał się smutnym imocno zamyślonym. Prawie nigdy oczym
innym nie rozmawialiśmy, jak ocudownej postaci lub Strachu 
wZameczku, tak albowiem nazywaliśmy tę niepojętą postać, która
dotąd jednak tylko oczom Edmonda widzialną była. 


Już tak parę
tygodni było upłynęło, gdy dnia jednego wchodząc do owego nowego
zaczarowanego miejsca, Idalia krzyknęła głosem przerażającym: 


– Oto ona! – 
iwtedy upadła na ziemię. 


Przyskoczyliśmy do
niej, twarz jej była blada jak najbielsza chusta, wielkie łzy 
zoczu jej spadały. Ztrudnością ją podniesiono ido domu
zaprowadzono. Gdy mówić mogła, spytaliśmy się, co było
przyczyną jej przypadku.

– Wyznaję –
rzecze tonem jeszcze strach oznaczającym – że byłam warta
nagany, gdym się zEdmonda naigrywała. Widmo, które on widuje 
imnie się pokazało. 


Opis jej zupełnie
był zgodny zopowieściami Edmonda. 


– To dziwna –
rzekł ten ostatni – właśnie dziś nic nie widziałem. 


– Ija także nic
nie spostrzegłem ani uczułem – rzeknie do nas głos cudzy –
lubo leżałem na tym samym miejscu, gdzie się Strach ten ukazuje, 
iwłaśnie nade mną stać był powinien.

Na te słowa
postrzegliśmy sąsiada, który ciekawy własnymi oczyma przekonać
się otym, oczym tak wiele słyszał, udał się przebrany wpodłe
odzienie ikilka godzin leżąc przebył, czekając pory tego
ukazania się. Dziwiliśmy się jego odwadze. Nie łatwowierny sąsiad
przysiągł, iż lubo wtym razie nic nie widział, póty ścigać
będzie upiornego ducha, póki go wyśledzi. Prosiliśmy go wszyscy,
aby trwał wtak chwalebnym przedsięwzięciu. 


– Lecz niestety –
dodaliśmy – stanie się zWaśnie Panem to co iz Idalią. 


– Zobaczysz go
zapewne, akto wie, jeśli za swoje niedowiarstwo nie będziesz
ukarany – dodał Edmond.  – Spójrz na Idalię: oto chora 
zprzestrachu, ajednak od początku wierzyć nie chciała. 


– Wyznaj,
Edmondzie – przerwałam – że mężczyźni nie umieją wniczym
zachować pomiarkowania: dawniej przeczyłeś wszystkiemu, teraz
przeciwnie, łatwowierność twoja granic nie upatruje. Niedawno tak
mocno uprzędzony przeciw wszystkim objawieniom, nazywałeś naukę 
oduchach gorączką rozumu, atych, co oniej pisali, omamiaczami
szkodliwymi. Teraz nie tylko byt ich uznajesz, postępujesz dalej,
dajesz im słabości ludzkie, wich być zdolnymi zemsty. Edmondzie,
bądź ostrożny, niezadługo uwierzysz wupiory. 


– Cicho, cicho –
rzecze Idalia. – Wieczne milczenie otym. Jużem przekonana 
owszystkim. Nie zgłębiajmy tej tajemnicy. 


– Iza cóż nie? 


– Bo myślę, tak
jak Edmond, że upiorne szperania mogłyby jakieś zło na nas
ściągnąć.

Tu sąsiad pożegnał
się znami, alubo każdy znas udał się do spoczynku. Nie wszyscy
jednak spokojnie spali. Edmond wyznał nazajutrz, że długo wnocy
rozmyślał nad tym osobliwszym wypadkiem. 


Dzień, który po
tym nastąpił, był dniem zdziwienia dla wszystkich. Kilka
sąsiedzkich osób, wszyscy domownicy udaliśmy się do Zameczku 
wgromadzie. Już dłużej nikt znas wątpić nie mógł. Duch się
wszystkim pokazał. Jedni wkoło otoczyli byli to miejsce, drudzy na
górę weszli, lecz wszyscy ujrzeli tą postać. Krzyk, pomieszanie
było powszechne. Jedni pobiegli ku niej, inni jak wryci stali. Ci,
co wkoło pilnowali, do środka różnymi stronami wbiegli. Nic ducha
zmieszać nie mogło. Zszedł poważnie iw oczach wszystkich wsiąkł
wziemię, która go wsobie oczom naszym skryła. 


Odtąd co dzień się
ukazywał, mniej lub więcej dawał się widzieć. Czasem wzrost jego
był mierny, czasem wysoki iimponujący. Ośmieleni ioswojeni ztak
nadzwyczajnym gościem, gadaliśmy do niego, wołaliśmy go, lecz
żadnego nie dał głosu. Zawsze wtym samym miejscu, zawsze
milczący, zawsze cudownym sposobem niknący woczach naszych, został
dla nas niedoścignioną gadką. 


Edmond wgłęboką
wpadł melancholię. Lękać się poczęłam, aby zdrowie jego nie
ucierpiało. Wpierwszych dniach młodości swojej kochał
zapamiętale młodą ipiękna kobietę, którą śmierć niewcześnie
porwała. Rozgrzana imaginacja wyobraziła mu, iż to ona może jemu
się ukazuje. Wkrótce ten błahy domysł stał mu się ulubioną
istotą. Czekał godziny zwyczajnej zniecierpliwością, nie
opuszczał jej nigdy izawsze smutniejszy powracał.

Wieczoru jednego,
gdyśmy każdy zosobna zanurzeni wmyślach naszych siedzieli,
usłyszeliśmy dźwięk gitary. Nie było podobnego instrumentu 
wcałym domu. Podziwienie zdumiało nas wszystkich, przyłożyliśmy
ucha iusłyszeliśmy głos bardzo przyjemny śpiewający następujące
wiersze:

Wszystkim żywiołom,
oprzyjazna noco!

Ukrywaj bytność
moją twoim cieniem,
Niech wszystkie
twory uśpione twą mocą
Nieprzebudzone
zostaną mym pieniem.

Głuche milczenie
nakaż przyrodzeniu,

Niech jedna wcałym
ja czuwam stworzeniu.

Otej solennej 
iokropnej porze,

Októrej duchy
zstępują na ziemię,
Błąkam wtym
miejscu, aż dopóki zorze
Swym światłem
ludzkie nie oświeci plemię.

Me udręczenie póty
się nie skończy,

Póki kochanka duch
zmym się nie złączy.

Owy, śmiertelni,
których jest mniemaniem,

Że miłość 
wgrobie kończy się koniecznie,

Niech los mój
będzie dla was przekonaniem,

Że ten sentyment
trwać powinien wiecznie!

Ty, który
opłakujesz śmierć niewczesną moją,

Bądź pocieszony –
jeszcze będę twoją.

– Co za głos! –
zawołał Edmond, gdy harmonia nas zadziwiająca ustała. 


Przypadek zrządził
właśnie, że Edmond siedział pod oknem, pod którym głos igitara
słyszeć się dały. Chciał przez nie zobaczyć, ale było
okiennicą przysłonięte. 


Wtem kilka akordów
ismutne zgłębi serca wychodzące westchnienie zakończyło
wszystko. Wybiegliśmy, lecz prócz wartowników nocnych żadnej
żywej istoty nie było. Przebiegliśmy domy, dziedzińce, ogrody. Nigdzie ślad żaden nawet nie wyjawił nam tej tajemnicy. Wielu 
zludzi cudzych isłużących głos iinstrument słyszało, lecz nikt
nic nie widział, myśleli, że która znas się bawi. 


– OBoże! –
mówił smutnie Edmond. – Cóż się to wtym domu dzieje!

Tu się zapomniał 
ijakby był sam jeden przed sobą wymawiał niewyraźne słowa, 
wktórych ten frazes zrozumieliśmy: 


– Tereso! Czuła
Tereso! Czekaj... Niedługo się złączymy. 


Takie poruszenie
mocne nas oobawę przywiodło. Fantastyczne jego mniemanie, że duch
zmarłej kochanki do niego wraca, mogło go życie kosztować. Umyśliliśmy dać umysłowi jego zwrot jakikolwiek, aby na nowo
zacząwszy tego zdarzenia dochodzić, czułość jego zawieszona,
uczyniła przerwę szkodliwym na jego zdrowie wnioskom. 


– Słuchaj,
Edmondzie – mówiłam. – To
widmo, te jęki, ten dźwięk dziś pod oknem tego pokoju słyszany,
wszystko to jest sztuką sprawioną na omamienie niewiedzących,
jakim to się sposobem dzieje. Tych sztuk działaczami my jesteśmy:
ja iIdalia. 


Edmond mocno się
roześmiał. 


– Ijakże możecie
myśleć, że nie widzę wwaszych oczach przyczyny, dla której mnie
to kłamstwo czynicie? Umiecie czarować – to aż nadto prawda –
lecz czar wasz znajduje się wwaszych oczach iprzymiotach. Pozwólcie, abym wtym razie prosił was lepiej mnie umieć cenić. Jak możecie myśleć, gdyby przez czas tak długi igraszka udać się
mogła, ajeszcze igraszka przez kobiety ułożona. Dawno same byście
wyjawiły to mniemane cudo, gdybyście wy jego stwórczyniami były. Lecz oto nawet iw tym momencie widzę smutek na twarzach waszych. Dochodzę przyczyny, dlaczego żart ten przede mną wten moment
stroicie. Lękacie się, abym wnazbyt wielką nie wpadł
melancholię, amoże nie umarł... Sądźcie lepiej omęskim
umyśle. Umiemy znosić wszystkie przygody życia naszego zmęstwem
icierpliwością. Strach istraszliwe skutki jego są tylko dla
kobiet, anie zapominajcie, żem mężczyzna. 


Po tej mowie
sądziliśmy, że na próżno przedsiębierzemy przynieść jakąś
ulgę jego umysłowi, zostawiliśmy to czasowi, który powinien był
przynieść koniec tej przygodzie. Nic więc nie odpowiedzieliśmy
Edmondowi, aStrach ukazywał się zawsze zwykłym sposobem, jednak
znowu nie co dzień, lecz kiedy niekiedy, ale wdniach, wktórych go
nie widziano, zawsze coś słyszano. 


Jednej pogodnej
nocy, siedząc pod oknami domu, otoczyła nas razem atmosfera, tak
przyjemna, iż wonie, któreśmy uczuli, przechodziły to wszystko,
co lubieżna wytworność mieszkańców Azji inawet samej Arabii
spłodzić może. Zachwycenie nasze najwyższego doszło stopnia,
gdyśmy powtórnie usłyszeli akord gitary itenże sam głos, lecz 
zgóry itak jakby zobłoków wychodzący, który te słowa czule 
izwolna śpiewał:

Przedwiecznych
duchów wy mnogie szeregi!

Zwaszych rozkoszy
na czas oderwana
Doznaję czucia,
miłości potęgi,

Byłam szczęśliwą,
tu byłam kochaną.

Córce powietrza,
której otwarte są Nieba,

Na smutnym tym
okręgu szczęścia szukać trzeba.

– Nie, to nie do
wytrzymania! – zawołał Edmond.

Milczeliśmy
wszyscy. Nie można było szukać, skąd głos wychodził, bo
wyraźnie wpowietrzu nad głowami naszymi słyszeć się zdał. Mamiąca zmysły, napełniona wonią atmosfera, noc cicha
przyświecona tysiącami świateł, które Bóg na firmamencie
zapalił, głos tkliwy ido duszy wdzierający się, mistyczne słowa
niewidzialnego, czyli raczej powietrznego śpiewaka, solenne po tym
milczenie... Wszystko duszę naszą najtkliwszym uczuciem
przejmowało. Każdemu znas chciało się upaść na kolana, czcić
tę Wszechmocność, taką słodyczy napajać może serce
śmiertelnych. 


O, rozkoszy
niepojęta, którą czułość napaja tych, co tym darem są
napojeni! Nie! Dusze zimne isamoistne, wy jej pojąć nigdy nie
będziecie mogli. Dla was to wszystko, co przyrodzenie ma pięknego,
przenikającego itkliwego, jest stracone. Wy nie żyjecie, byt wasz
podobny do latorośli prowadzi was przez długą ikrętą ścieżkę
życia, bez wzruszenia, bez odmiany. Zlodowaciałe wasze uczucia nie
przerywają nigdy jednostajności dni waszych. Agdy kres wszystkim
przeznaczony przerwie pasmo dni waszych, żaden świadek zgonu
waszego łzy nie uroni nad łożem waszym śmiertelnym, żadne serce
tkliwe nie rzuci kwiatka na wasz grobowiec, nie zagrzeje zimnego
kamienia, który pokrywa zwłoki wasze łzami gorącymi uczucia! Nikt
was nie kochał, bo nikogo nie kochaliście! Żyliście, lecz nie
czując! Przeszliście, nikt waszego bytu już nie pamięta. O,
czułości! Święta cnoto serc poczciwych. Bez ciebie cóż byłoby
przyrodzenie? Stworzenie całe byłoby niedoskonałe, ciebie Bóstwo
zsyłając, dokończyło daru swego. Ztobą iprzez ciebie jesteśmy
szczęśliwi. 


Tymi to uwagami
przejęci, każdy znas milcząc, udał się do swego spoczynku. Gdy
dusza mocno przejęta, słowa wten czas brakną. Wkrótce sen zawarł
oczy nasze. Tysiące snów, lekkie obrazy dniowych zdarzeń 
isłodkich marzeń łudziły nas swoją przyjemną obłudą. Agdy
słońce rozpędziło nocną pomrokę, zdarzenie, które się na
jawie stało, zmieszało się znocnymi marami, które uśpione
zmysły przynoszą, iwszystko za sen poczytaliśmy. 


Tyle
nadprzyrodzonych zdarzeń zwróciło uwagę całej prowincji. Wiele
osób umyślnie do mnie zjechało, aby się tym cudom przypatrzeć. Nie było nigdy innej rozmowy jak oStrachu wZ... Edmond jednym
razem zdał się ocknąć zdługiego swego marzenia. 


– Nieba! –
zawołał dnia
jednego. – Cóż bym nie dał, gdyby teraz jakiś mądry teolog,
dobry zarazem fizyk mógł tu przybyć! 


Ledwo to wyrzekł,
aliści jakby te słowa moc czarodziejską miały, usłyszeliśmy
turkot kół, zajeżdża pojazd iz niego wysiada X. P., człowiek
posiadający właśnie przymioty żądane przez Edmonda. Nie dał mu
ten ostatni czasu przywitania gospodyni; już mu bez odetchnienia
opowiada zdarzenie, które od pięciu lub sześciu tygodni zadziwia
wszystkie okolice tego miejsca. Mądry irozsądny słucha go 
zuśmiechem ipo tym nas pyta, czy ów kawaler przy zdrowym umyśle. Odpowiedź nasza zastanawia uczonego człowieka. Prosi natychmiast 
opojazd, wtym momencie będąc nadto zmordowanym, by mógł iść
piechotą. Czynimy zadość jego żądaniu. Przybywa on na miejsce
wyznaczone, lecz nic nie widzi. Szuka przyczyn fizycznych, jeśli
jaka optyka lub ewaporacja nie czyni skutku, który ten błąd rodzi,
lecz nic znaleźć nie może: czyni wszystkie próby, egzaminuje
ściśle położenie, gaj, grunt; szuka wsamej ziemi, jeśliby coś
nie było, co by ekshalacją jakąś pod tym kształtem wydać mogło. Nic nie znajduje zgoła ipowraca zadziwiony; wątpi wgłębi duszy
swojej, lecz przez grzeczność nie wyjawia skrytego swego mniemania. Wypytuje się uludzi; żąda, aby mu Idalia obszernie jeszcze
powtórzyła, co mu już po tysiąc razy Edmond objaśnił, izamiast
pojęcia czegoś, co raz bardziej ciemno wtym widzi. Ogłasza nam na
koniec, że dni kilka znami zabawi dla dojścia tak osobliwego 
iniepojętego trafunku. 


Nazajutrz wporze, 
wktórej duch się ukazuje, co tylko wdomu się znajduje, nam
towarzyszy. Wdrodze szanowny mąż, roztropnymi uwagami zatrudnia
nas: 


– Religia –
rzecze – każe nam wierzyć, że dusze od ciał oddalone modlitw
naszych potrzebują. Kościół każe nam błagać Boga, aby kary ich
zmniejszył iprędzej ich ku sobie przywołał. Modlić się trzeba,
aduch nie ma przyczyny przypominać nam naszej powinności; poczciwy
człowiek pełni ją; ten co religii nie ma, temu nadaremne byłyby
takie upominki. Pismo Święte niektóre przykłady nam dowodzi, lecz
teraz Bóg tych cudów nie potrzebuje. Dał nam prawdziwą religię;
krwią nas swoją odkupił. Te cuda położyły tamę innym, nie
trzeba, aby Bóg zwrot czynił przyrodzeniu, możemy być bez tego
cnotliwi. 


Podobne mowy nie
były do smaku Edmonda ani tym wszystkim, którzy przez czas tak
długi co dzień na ukazującego się ducha patrzyli. Przeczyli
uczonemu. Ja iIdalia szłyśmy obok niego wgłębokim zamyśleniu,
smutek na naszych twarzach był widoczny. Spostrzegł go Edmond 
iwedług swego sposobu sobie go tłumaczył. Na koniec stanęliśmy 
wZameczku. X. P. iEdmond szli na czele. Duch się swoim zwyczajem
ukazał izwykłym sposobem znikł zoczu odziesięć kroków od X. P., który chyżo za nim pobiegł.

Zadziwiony X. P. nic
nie mówił, zdawał się szukać przyczyny tego, co zobaczył. 
Oddalił się od miejsca sceny, usiadł pod szałasem iznowu
wypytywać się począł oniektóre szczegóły. Ludzie przytomni
rozbiegli się, głębokie wtym miejscu panowało milczenie; głos
tylko uczonego człowieka iodpowiedzi Edmonda słyszeć się dawały. Zamyślona zeszłam ze wzgórka, zktórego duch schodził itak
cudownie niknął. Ledwo byłam na dole, aliści krzyk mój ściągnął
wszystkich, nie tylko X. P., Edmonda, Idalię, lecz itych, którzy
wkoło Zameczku chodzili io tym rozmawiali, co po tyle razy oczyma
swymi już widzieli. Gdy wszyscy mnie otoczyli, pokazałam im, że
odkryłam koniec deski, który darnią zdawał się być pokrytym. 


– Coś to być
musi – rzeknę
– pod tą deską. Wpodobnej okoliczności nic zaniedbanym być nie
powinno. 


Edmond wziął swą
laskę, podkłada ją pod deskę przeze mnie wskazaną. 


– Boże! –
rzecze ten człowiek, niedawno jeszcze tak niczemu niewierzący, 
ateraz drżący ztysiącznych poruszeń, których sam sobie
wytłumaczyć nie mógł. – Boże Wszechmocny! Icóż... my... tu... znajdziemy.

Wtem podnosi wielkie
wieko: była to zapadnia. Jama się odsłania, aw niej postać
zupełnie biała... Ręce wyciągnięte, rysy twarzy przewrócone
przez konwulsyjne targania. Wargami drżącymi Edmond mocnym zawołał
głosem: 


– Onieba! Co ja
widzę? 


Odrzuca wieko. Jeden
moment podziwienia, przestrachu; drugi, co za nim następuje,
przyprowadza uwagę. Poznaje przezroczystą zasłonę, że ją ludzka
ręka utkać musiała. Zdziera ją zowej postaci iodkrywa... Cóż?
Piękną głowę, lecz głowę należącą do śmiertelnej kobiety!
Jednym słowem, poznaje Marcysię, ładną garderobianą, pozostającą
na usługach Idalii. Śmiech powszechny dał się słyszeć. X. P. śmiał się znami. Edmond, przywrócony do przytomności, poznaje
potrzebę udania, że się śmieje jak idrudzy.

– Wybacz Panie –
rzeknę do szanownego X. P. – Wybacz nam, żeśmy cię uczyniły
świadkiem tej dziecinnej igraszki. Kosztowało mnie niezmiernie, żem
ci się wczoraj jeszcze odkryć nie mogła. Niezmordowana czynność
Edmonda nie zostawiła nam jednego wolnego momentu. Znam uszanowanie,
które ci winnam; ten sentyment łączy się do wdzięczności. Lecz
wtym zdarzeniu mniemaliśmy, iż ponieważ Edmond nie dał nam czasu
prawdy ci odkryć, to zdarzenie zabawi ciebie idługie chwile
wiejskie skróci. 


– Nie gniewaj się,
Edmondzie – rzekła Idalia. – Wszakże nieraz ci powiadałyśmy,
że się zemścimy. 


– Ato za co? –
powie X. P. 


– Kawa gotowa –
rzeknę – idźmy ją wypić, potem ci opowiemy, szanowny
przyjacielu, przyczynę tej zemsty, która jednak zawsze za pierwszy
cel zabawę miała.

Gdyśmy wszyscy
usiedli, aczeladź się oddaliła, prosił mnie powtórnie X. P. 
iEdmond, abym opowiedziała, jakim sposobem potrafiłyśmy przez czas
tak długi tak wielu ludzi utrzymać wmniemaniu, że się duch
prawie codziennie ina jednym zawsze miejscu ukazywał. 


– Najłatwiejszym
sposobem – rzekłam – dół wykopany wziemi, zapadnia misternie
zrobiona itak darnią zręcznie przykryta, że ją rozpoznać od
ziemi, co ją otacza, nie można było. Oto cały mechanizm do tego
użyty. Dwie dziewczyny niejednostajnego wzrostu kolejno grały role
ducha. Ubrane wodzienie przezroczyste, zdaleka nadzwyczajną postać
miały, anierówność wzrostu sprawiała odmianę, do której
imaginacja dodawała. Przychodziły iodchodziły drogą nieużywaną. Sekret, do którego dwóch tylko mężczyzn użyłam, apięć
kobiet, dokonał reszty. Pięć kobiet! Słyszysz, Edmondzie? Powinno
to być próbą, że płeć nasza równie utaić może tajemnicę,
jak iwasza. Oto sposób, jakim się ta rzecz udała, teraz powiem
przyczynę naszej zemsty: Edmond utrzymywał, że my nie posiadamy
przymiotu milczenia; że skłonne jesteśmy do przykładania wiary
rzeczom nadprzyrodzonym inie mamy ani dosyć stałości umysłu, ani
dosyć odwagi szukać źródła rzeczy na pierwszy pozór
niedościgłych. 


Przekonałyśmy 
wtym zdarzeniu nie tylko Edmonda, lecz cały rodzaj męski, że
milczeć umiemy, aże przeciwnie mężczyźni równie znami skłonni
są wierzyć wukazanie się duchów iże gdy się ich imaginacja
zapali, nie gruntują istoty, lecz dają się złatwością uwodzić
przez mamidła.

Czas, aby ludzie
obojga płci obopólną oddali sobie słuszność; kobiety czy
mężczyźni, wszyscy ogólnie posiadamy jednostajne przymioty ite
same przywary. Płcią tylko się różnimy, anie mając nic sobie
do wymówienia, będąc we wszystkim sobie podobni, szanujmy jedni 
wdrugich, co jest warte pochwały, abłędy nasze wzajemnie
wybaczajmy.

Pozostaje mi jeszcze
wytłumaczyć ducha śpiewającego pod oknem ina powietrzu. Tu nic
innego nie było prócz śpiewaczki, która po świecie chodząc 
zmężem, na chleb zarabiała. Tę zatrzymałam pierwszego razu
nauczywszy ją piosenki potajemnie ipo odśpiewaniu owej wysłałam
ją nocną porą. Za jej powtórnym przejazdem toż samo wykonała
już nie pod oknem ani na powietrzu, jak się słuchającym wydawało,
lecz na dymniku pod dachem; co większą jest próbą, że bardzo
prostych potrzeba sposobów do omamienia umysłu, gdy imaginacja
dopomaga. 


Ta historia woczach
tylu świadków dziejąca się byłaby przez nas może puszczona 
wświat ipomnożyłaby mnóstwo podobnych zdarzeń, które pewnie jak
itu nie miały innego fundamentu, lecz nie chciałyśmy także przez
to zdarzenie powiększać źródła dla przesądów, świadectwo
bowiem takich jak my osób zachwiać by mogło niejeden umysł
zdrowy, anade wszystko przytomność twoja, Panie, iuszanowanie,
któreśmy ci winne, przynagliły nas położyć tamę tej zabawie. Daruj, Edmondzie, iwyznaj, że ci ten żart nieraz przyjemne sprawił
marzenia, adusze tkliwe złatwością je pojmą.


[1] Pliniusz Młody pisze wliście swoim do przyjaciela, że dwie mary wbiałych
szatach ogoliły jego niewolnika, gdy on był uśpiony. Co od innych
niewolników widziane było.
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