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Napisać chciałem opowiadanie... jakąś 
opowieść... historię pewnego człowieka...

Jednak, jako żem poeta, zacząłem 
„zagęszczać, zagęszczać”, wykreślać, kreślić, i 
oto, co się ostało!

Posłuchajcie zatem, Mili Moi, historii o 
pewnym człowieku, człowieku zacnym i 
poczciwym; opowiedzianej przez poetę historii o 
czasie i przestrzeni. 

 

Był wietrzny poranek. Zimowy, smutny, 
przygnębiający. Już zaczynało robić się jasno. 
Psy spały w swoich ciepłych legowiskach, w 
przytulnych budach. Ludzie też - były przecież 
święta. Już niedługo w oknach widać będzie 
rozświetlone choinki, kobiety wstawiać będą 
wodę na herbatę, mężczyźni ostrzyć brzytwy do 
porannego golenia. Ej, święta, święta!!!

Paskudnie było na zewnątrz - trzeba to 
przyznać. Co to za święta bez śniegu! Jeszcze w 
dodatku - w nocy trochę pokropiło. Psy patrzyły 
ze środka swoich ciepłych domków na świat 



i było im piekielnie smutno. I żal im jakoś było. 
Swoich Panów, którzy musieli czyścić buty teraz 
częściej, a i tak to niewiele dawało. Błoto, maź, 
paskudny brud. Lepko, wilgotno. Brrr! 
Obrzydliwie i okropnie!!!

Żal było tym psom, zamyślonym nad losem 
ludzkim i psim, swoich Pań, które ze 
zwieszonymi nosami wstawiały wodę na herbatę i 
kroiły chleb. Chleb - powiedzmy to sobie 
szczerze - też był jakiś smutny, rozżalony, ba! 
rozgniewany nie wiadomo na co! Na siebie, na 
psy, na ludzi, na świat cały?!

Brzytwy nie goliły tak, jak zwykle w święta. 
Nawet tak, jak 
w dzień powszedni nie goliły! Markotne były, 
złośliwe, leniwe, śpiące. Podrażnione jakieś 
takie.

Wietrzny poranek zapowiadał się więc mało 
optymistycznie. A tu gdzieś jeszcze jakiś pies 
wychylił łeb z budy i zaczął przeraźliwie wyć.

Ludziom dziwny dreszcz przebiegł po 
krzyżach, komuś wypadł nóż z ręki, jeszcze ktoś 
wypuścił kromkę chleba na podłogę, jakieś 
zamieszanie się zrobiło, ciemno, ciemno, błysk, 
znów ciemno, pogasły latarnie, coś dziwnego 
przebiegło po podłodze, szuru - buru, krzyk starej 
ciotki, brzęk talerzy, coś rozbiło duży, ulubiony 
wazon ciotki, jakiś garnek spadł pod nogi stryja, 



ten zaklął, przewrócił się, Jasiek wylał na niego 
gorącą wodę, cytryna wypadła matce z rąk, 
przeleciała przez całą kuchnię, uderzyła w szybę. 
W tej samej chwili gdzie indziej ktoś się golił, 
zaciął się, brzytwa wypadła mu z rąk, też coś 
dziwnego przebiegło pod nogami, też szuru - 
buru, krzyk córki w pokoju. Znów błysk, potem 
drugi. I znowu jasno.

Oj, makabryczny widok: ciotka zapłakana, 
na podłodze rozbite talerze, resztki wazonu, 
garnek, stryj poparzony leży gdzieś w kącie, przy 
kaloryferze, Jasiek obok - z ukrytą w dłoniach 
gębą, cytryna pod oknem. A gdzie kromka 
chleba???

Gdzie indziej - mężczyzna pochylony, z 
zakrwawioną paskudnie twarzą szukał brzytwy 
po dziadku. Córka krzyczała wniebogłosy obok w 
pokoju. I rzecz dziwna - brzytwa przepadła jak 
kamień w wodę!

Ten wietrzny, ponury i bardzo dziwny 
przedświt nie był wietrznym, ponurym i bardzo 
dziwnym przedświtem tylko dla domu stojącego 
na uboczu. Zresztą - kto go tam wie, czy stał on 
na uboczu. Był usytuowany jakby na tej samej 
ulicy, a miało się wrażenie, że raczej na ulicy 
sąsiedniej. A kiedy patrzyło się z tamtej strony - 
to rzecz jasna - stał on na tej ulicy! Otoczony 
wielkim murem, zarosły drzewami, w głębi stał 



ten przeogromny dom. A zresztą - czy był on aż 
tak wielki? Raz miało się wrażenie, że jest 
rzeczywiście potężny, ale kiedy otwierało się 
Bramę i stąd patrzyło się na dom - wydawał się 
zwyczajnym, normalnej wielkości domem. 
Wszystkie tutaj takie były.

To samo z otoczeniem. Jesienią, w nocy, 
strach było zapuszczać się w tę przestrzeń. 
Wielkie, ponure drzewa, z tyłu - zapuszczony 
ogród. Ale wiosną, a jeszcze lepiej latem, jasną, 
pełną słońca i radości była ta przestrzeń - drzewa 
nie wydawały się aż tak ogromne, a ogród był 
zadbany i wcale nie zapuszczony. Znać było tu 
porządek i wielką troskliwość gospodarza. Ogród 
stawał się Rajem.

Właścicielem tej posesji był stary 
zegarmistrz, człowiek zacny 
i poczciwy. Spał on teraz smacznie, radosny, 
wesoło pomrukując przez sen. O ile za murem 
posesji był wietrzny poranek - zimny, smutny i 
przygnębiający, i już zaczynało świtać, o tyle po 
tej stronie muru, przy domu, poranek był wcale 
sympatyczny. Ale zaraz, zaraz - czy był to 
poranek? Wszak wcale nie świtało - wszystko 
spało pogrążone w ciemności. Jakoś cieplej tu 
było, radośniej. Mgła, której za murem nie było 
widać, otaczała drzewa, ogród, dom, tak, że 
wydawało się, że to gruby śnieg pokrywa 
wszystko. Na pewno zaś temperatura w tej 



przestrzeni była o wiele niższa od tej przy ulicy 
L.

Zegarmistrz, jak co roku o tej porze, śnił 
przepiękny sen.

Śniło mu się, że jest zima. Straszny mróz, 
grube warstwy śniegu pokrywały świat. Święta!! 
Widział kobiety w przytulnych kuchniach, 
radośnie nucące pod nosem kolędy, krojące 
ciepły, wesoły chleb na śniadanie. Ich mężowie 
golili się ostrymi brzytwami, myśląc o 
przyjemnym poranku i smacznym śniadaniu.

Psy machały do siebie ogonami, 
wystawiając nosy z bud. I chociaż było piekielnie 
zimno i śnieg pokrywał świat cały, tak, że nic nie 
było widać, psy szczekały do drzew, do nieba, do 
domów, do śniegu, do ludzi, do siebie, do 
chlebów i brzytew.

Owszem, był wietrzny poranek. Zimowy, 
mroźny, ale radosny 
i dający nadzieję. Już zaczynało robić się jasno.

Zegarmistrz także się ogolił. Popatrzył z 
satysfakcją na swoją twarz. Wiele lat już żył na 
świecie, wiele przeżył i wiele widział, a jakby 
starzał się nadzwyczaj powoli. Może dlatego, że 
od samego dzieciństwa wyglądał młodziej od 
swoich rówieśników. Mając lat trzydzieści, 
wyglądał na dwadzieścia. Gdy mu stuknęła 
sześćdziesiątka, dawano mu lat czterdzieści. Po 
osiemdziesiątce - wyglądał na lat pięćdziesiąt. 



W tym roku miała mu wybić równo setka, a czuł 
się młodziej niż lat temu pięćdziesiąt. Wyglądał 
zaś na sześćdziesiąt trzy.

Zresztą, tak prawdę mówiąc, kto go tam 
wiedział. Może miał już 
i dwieście lat, albo i więcej, ale wstydził się do 
tego przyznać. Wielu spraw wolał nie pamiętać. 
Cóż to jest przeszłość??? Więc zegarmistrz się 
ogolił. Potem skropił twarz tak, by ładnie 
pachnieć, dorzucił do pieca drzewa, zagwizdał na 
psa. 

Wyszli przed dom. Powitała ich radość 
poranka. Zegarmistrz przywitał z szacunkiem 
stare drzewa, pokłonił się jabłoniom, rozejrzał 
uważnie wokół. 

Szedł długo przez ten od lat zamieszkany 
przez niego obszar. Trwało to całą wieczność. 
Pies również był skoncentrowany, poważny, 
pełen dostojeństwa.

Przez chwilę wydawać by się mogło, że 
drzewa z szacunkiem kłaniają się człowiekowi i 
psu, i nawet śnieg jakby sam się rozstępował, 
tworząc drogę. Jak przez mgłę widać było 
Zegarmistrza i jego wiernego towarzysza życia: 
jakby miał koronę na głowie i gruby, czerwony 
płaszcz, w jednym ręku berło, w drugim - jabłko, 
a przy boku - miecz. Ten miecz zwłaszcza 
zwracał uwagę. Błyszczał olśniewająco! Sierść 
psa także jakoś dziwnie błyszczała. Wydawał się 



on ogromny, majestatyczny. Z dumą patrzył w 
oczy swego Króla.

Potężny Władca Czasu doszedł wreszcie do 
Bramy. I wtedy mgła jeszcze bardziej zamazała 
obraz. Zaczął silniej wiać wiatr, śnieg zasypał 
drogę, zaczął wielkimi płatami pokrywać świat. 
Przez dłuższą chwilę widać było jedynie biel. 
Słychać było przekręcający się w starym zamku 
klucz, skrzypienie Bramy, potem szum wiatru, 
gwizd gałęzi, krzyk kruka. Bramę zatrzaśnięto.

Wzdłuż muru szedł starszy pan. Miał na 
głowie staromodny kapelusz i był elegancko 
ubrany. Długi, czarny płaszcz do kolan, 
wspaniałe buty. Mądre, brązowe oczy 
obserwowały ulicę L. I jeszcze ważny element 
jego wyglądu: ciemna, długa broda. Obok biegł 
pies - wilczur, zdaje się, że z daleka sprawiał 
wrażenie, iż jego sierść jest jasnobrązowa.

W oknach widać było choinki. Mroźno było, 
śnieg padał i padał... Psy, zobaczywszy na 
wolności, za płotem, psa, zaczęły szczekać. 
Powybiegały ze swoich legowisk i ujadały głośno 
i radośnie, szczęśliwe, że mogą wreszcie trochę 
popisać się swoimi głosami. Machały jak szalone 
ogonami, biegały i skakały. I starszy pan 
wiedział, że teraz w domach szykuje się 
śniadania. Kobiety wstawiają wodę na herbatę, 
kroją święty chleb, a mężczyźni ostrzą brzytwy... 
I starszy pan szedł wolno, wolniutko, 



uśmiechając się szeroko do tych kobiet, 
mężczyzn, do chlebów i brzytew, do psów, drzew 
i płatków śniegu.

Tak, uśmiech jego sprawiał, że ten 
szczęśliwy, pełen wesela okres Świąt, przedłużał 
się i czas płynął trzy razy wolniej niż zwykle. I 
kobiety mówiły: patrzcie, już zrobiłam herbatę, 
pokroiłam chleb, wszystko, co ma być, już na 
stole, i wszyscy przyszykowani, a tak powoli robi 
się jasno, i normalnie chyba bym to wszystko o 
wiele dłużej robiła. Jak ten czas wolno dziś 
płynie! Ze trzy razy wolniej niż zwykle!

I starszy pan szedł, i nucił bardzo starą Pieśń 
o Czasie, a pies, pełen dumy i powagi rozglądał 
się wokoło...

Tak, tak. Zegarmistrz śnił przepiękny sen. 
Co roku niby ten sam, ale za każdym razem inny. 
I gdy się przebudził, zjadł śniadanie, wykąpał się, 
ogolił, popatrzył na swoją twarz, skropił ją tak, 
by pachnieć ładnie. Dorzucił do pieca drzewa, 
ubrał buty, płaszcz i staromodny kapelusz. 
Zagwizdał na psa. Popatrzył na leżącą na biurku, 
pełnym starych zegarków, nie wiadomo skąd, 
przez kogo i po co przyniesioną, kromkę chleba i 
brzytwę, uśmiechnął się i rzekł: „A na co mi to”?

I w tej samej chwili jakiś pies wychylił łeb z 
budy i zaczął przeraźliwie wyć. Oczywiście w 
przestrzeni posesji tego nie było słychać, ale na 



ulicy L. - jakoś głos niósł dobrze. Ludziom 
dreszcz dziwny przebiegł po krzyżach, komuś 
wypadł nóż z ręki, jakieś zamieszanie się zrobiło, 
ciemno, błysk, znów ciemno, pogasły latarnie, 
coś dziwnego przebiegło po podłodze, szuru - 
buru, krzyk starej ciotki: „Znowu??!”, brzęk 
talerzy...

W tej samej chwili gdzie indziej pochylony 
nad podłogą, 
z paskudnie zakrwawioną twarzą, człowiek 
znalazł zgubioną przed chwilą brzytwę. Leżała 
przecież w zasięgu ręki. „Diabeł nakrył ogonem, 
czy co?” - mruknął mężczyzna. Stara ciotka, 
rzecz jasna, parę domów dalej, znalazła dziwnym 
trafem u siebie w kieszeni fartucha kromkę 
chleba. Zrobiła bardzo zdziwioną minę.

Latarnie znów zapłonęły. Chwilę potem 
znów zgasły. Ciemno było, a przed chwilą 
przecież już zaczynało świtać! Zaczął padać 
śnieg. I padał, padał, padał... Zegarmistrz z psem 
wyszli przed dom.

I powitała ich radość poranka...

(Wychowałem się na ulicy L. Przez wiele, 
wiele lat, codziennie widywałem starszego pana z 
psem. Obserwował, jak biegaliśmy po parku, 
częstował nas cukierkami, których smaku nigdy 



nie zapomnę. Łagodnie uśmiechnięty, pozwalał 
nam głaskać swojego wilczura. Patrzył, jak 
rośniemy, z każdą chwilą zmierzając ku 
wieczności, sam nietknięty przez czas, przez 
przemijanie. Zabierał nas do swojego ogrodu, 
który wydawał nam się nieskończonym 
obszarem, pełnym magii i cudowności, 
zrywaliśmy jabłka i czuliśmy, że jesteśmy w raju.

Kiedy dorosłem, postanowiłem zostać 
zegarmistrzem. Czasem starszy pan pozwalał mi 
obserwować, jak naprawia zegarki. Było to 
niezwykłe.

Potem wyjechałem daleko, bardzo daleko. 
Moi rodzice zmarli, więc w kilka dni po 
pogrzebie wsiadłem w pociąg do stolicy, później 
w samolot, potem płynąłem statkiem, i znów 
wiele czasu spędziłem w pociągu...

Nie odwiedzałem miasteczka, w którym się 
wychowałem. Nawet nie bywałem w starym 
kraju. Dopiero całkiem niedawno postanowiłem, 
że koniecznie muszę tam pojechać. Zbliżały się 
moje osiemdziesiąte urodziny, miałem jeszcze 
trochę siły... Być może, odkładałem po trochu 
przez całe życie, po to, by przed Wezwaniem 
spotkać się z zegarmistrzem. Nie wątpiłem 
bowiem, że żyje i ma się dobrze.

Podróż trwała długo...
Gdy stanąłem przed Bramą, wiedziałem, że 

starszy pan - tak go wciąż nazywałem - oczekuje 



mnie. I w rzeczy samej - gdy nacisnąłem klamkę, 
stara Brama jakby sama się otwarła, gęsta mgła 
otaczała ogród. Gdy przeszedłem kilka kroków, 
usłyszałem, jak Brama delikatnie i powoli 
zamyka się za mną. Słyszałem też przekręcający 
się klucz w zamku, szum wiatru, gwizd gałęzi, 
krzyk kruka. Pokłoniłem się drzewom. Szedłem 
długo, bardzo długo, przez ten od lat 
zamieszkany przez Zegarmistrza obszar. Stał 
przed domem i uśmiechał się ciepło... 
Towarzyszył mu oczywiście nieodłączny 
przyjaciel, którego sierść pięknie błyszczała w 
sierpniowym słońcu. Wydawało mi się, że 
Zegarmistrz odmłodniał. A może to ja tak się 
zestarzałem...

Spacerowaliśmy długo po ogrodzie, a 
później poszliśmy ulicą L. w górę, do parku. 
Częstowaliśmy dzieci cukierkami i jabłkami. Już 
wiedziałem... Powoli się szykowałem...

I pewnego dnia Zegarmistrz długo mnie 
prowadził przez ogrody, polany, biel i mgłę. 
Wskazał mi ścieżkę pośród jabłoni, uściskaliśmy 
się mocno i ruszyłem ku Szczęśliwości. Tam, 
skąd pochodził mój przyjaciel, starszy pan, który 
patrzył teraz, jak idę pełen powagi i radości...). 
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