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Podszedł do mnie ktoś, kto wyglądał na podróżnika i 
spytał: „Jaka byłaby najkrótsza podróż z jakiegoś miejsca 
do tego samego miejsca?”

Słońce świeciło mu zza pleców, więc nie widziałem 
jego twarzy.

- Oczywiście – powiedziałem - należałoby zostać w 
miejscu.

- To nie żadna podróż -  odparł. - Najkrótsza podróż z 
jakiegoś miejsca do tego samego miejsca wiodłaby dookoła 
świata. I już go nie było.

White Wynd urodził się, wychował, ożenił i został 
ojcem rodziny w Domu w Zagrodzie White'ów, nad rzeką. 
Rzeka otaczała dom niczym zamek, z trzech stron: z 
czwartej strony znajdowały się obory, a za nimi 
warzywniak, a za nim sad, a za nim niski murek, a za nim 
droga, a za nią sosnowy zagajnik, a za nim pole kukurydzy, 
a za nim zbocza stykające się z linią nieba, a za nimi – ale 
nie możemy skatalogować całej Ziemi, choć bardzo to 
kuszące. White Wynd nie znał innego domu niż ten. Jego 
mury były dla niego światem, a dach – niebem.
 To właśnie sprawia, że jego czyn był tak osobliwy.

Z wiekiem niemalże przestał wychodzić za próg domu. 



A stawszy się leniwym, stał się i niespokojnym: złym na 
siebie i innych. W jakiś dziwny sposób czuł się wyczerpany 
każdą chwilą, ale i wyczekiwał następnej.

Serce mu zatęchło – stał się zgorzkniały wobec 
widywanych codziennie żony i dzieci, mimo iż było to 
pięcioro zacnych obliczy tego świata. Przypomniał sobie, w 
przebłyskach, czasy swojej harówki i walki o chleb, kiedy 
wracając wieczorami do chaty, widział strzechę płonącą 
złotem, jak gdyby stali tam aniołowie. Pamiętał to jednak 
tak, jak pamięta się sen.

Zdawał się dostrzegać inne domy, ale nie swój. Ten był 
po prostu jakimś domem. Przejęła go proza życia, 
pieczętując oczy i zatykając uszy. 

Wreszcie coś wydarzyło się w jego sercu: wulkan; 
trzęsienie ziemi; zaćmienie; brzask; potop; apokalipsa. 
Możemy piętrzyć kolejne szumne określenia, ale nigdy nie 
uda nam się tego opisać. Osiemset razy jasne światło dnia 
przebijało się przez skromną kuchnię w czasie gdy 
niewielka rodzina siedziała przy śniadaniu. I za osiemset i 
pierwszym razem ojciec zamarł z kubkiem w ręku.

- To zielone pole kukurydzy za oknem - powiedział 
sennie - błyszczące w słońcu. Jakoś... jakoś przypomina mi 
pewne pole za moim domem.

- Twoim domem? - krzyknęła jego żona. - To jest twój 
dom.”

White Wynd wstał na równe nogi, niemal wypełniając 
sobą pomieszczenie. Wyciągnął przed siebie rękę i wziął 
laskę. Wyciągnął ponownie i wziął kapelusz. Z obu 
przedmiotów uniosły się obłoki kurzu.

- Ojcze - zawołało jedno z dzieci. - Dokąd idziesz?
- Do domu - odpowiedział.



- Co masz na myśli? To jest twój dom. Do jakiego 
domu idziesz?

- Do Domu w Zagrodzie White'ów, nad rzeką.
- To właśnie tu.
Patrzył na nich bardzo spokojnie, aż najstarsza córka 

zauważyła wyraz jego twarzy.
- Och, on jest szalony! - zawołała i ukryła twarz w 

dłoniach.
Przemówił spokojnie. 
- Jesteś tak mała jak moja najstarsza córka - 

powiedział. - Ale nie wyglądasz jak ona, nie, nie tak jak 
wtedy, gdy wita mnie wracającego z pola do domu.”

- Proszę pani - powiedział, odwracając się z wyszukaną 
uprzejmością do swojej osłupiałej małżonki. - Dziękuję 
pani za gościnę, ale, w rzeczy samej, obawiam się, że już 
jej nadużyłem. A mój dom...

- Ojcze, ojcze, odpowiedz mi! Czyż to nie jest twój 
dom?

Stary mężczyzna machnął laską.
- Krokwie są całe w pajęczynach, mury przeciekają. 

Drzwi mnie więżą, zgniata mnie dach.W tych czterech 
ścianach, gdzie zbyt długo drzemałem, panują 
małostkowość, sprzeczki i żale. Ale ogień buzuje, a drzwi 
stoją otworem. Jest chleb i odzienie, ogień i woda i 
wszystkie sztuczki i tajemnice miłości. Jest odpoczynek 
dla strudzonych nóg na wyściełanej podłodze, a dla 
wygłodniałego serca – w czystych twarzach, daleko na 
końcu świata, w domu w którym się urodziłem.

- Gdzie? Gdzie?
- W domu na Farmie White'ów, nad rzeką.
I wyszedł przez frontowe drzwi, a słońce świeciło mu 



w twarz.
Zaś pozostali mieszkańcy Domu w Zagrodzie 

White'ów stali, patrząc po sobie.
White Wynd stał na drewnianym moście nad rzeką, 

cały świat leżał u jego stóp. Z drugiej strony nieba (krainy 
wspaniałych, bladych złocistości) nadleciał mu na 
spotkanie wielki wiatr. Niektórzy być może wiedzą, że 
pierwszy podmuch po wyjściu z domu przeznaczony jest 
dla wychodzącego. Mężczyźnie wydawało się, jakby sam 
Bóg odchylił jego głowę i ucałował go w czoło.

Był znużony spoczynkiem, nie wiedząc, że rozwiązanie 
leży w słońcu, wietrze i jego własnym ciele. Nagle niemal 
uwierzył, że ma na sobie siedmiomilowe buty.

Szedł do domu. Dom w Zagrodzie White'ów był za 
każdym lasem i za każdym łańcuchem gór. Wypatrywał go 
tak, jak wszyscy wypatrujemy baśniowej krainy, za każdym 
zakrętem drogi. Tylko w jednym kierunku nigdy nie 
spojrzał, mianowicie tam, gdzie zaledwie tysiąc jardów za 
nim stał Dom w Zagrodzie White'ów, którego strzecha i 
pobielone ściany błyszczały w błękicie wietrznego poranka.

Popatrzył na mlecze i świerszcze i zrozumiał, że jest 
ogromny. Zbyt lubimy mierzyć się zawsze skalą gór. Każda 
rzecz jest zarówno nieskończenie rozległa, jak i 
nieskończenie mała. Rozciągnął ramiona w nieogarniętej 
wielkości jak ukrzyżowany.

- O Boże, który stworzyłeś mnie i wszystkie rzeczy, 
usłysz cztery dziękczynne pieśni. Jedną za me stopy, które 
stworzyłeś silne i lekkie dla swych stokrotek. Jedną za mą 
głowę, którą podniosłeś i ukoronowałeś ponad czterema 
stronami Twoich niebios. Jedną za me serce, które 
uczyniłeś niebiosami aniołów sławiących Twą chwałę. I 



jedną za tę zabarwioną na perłowo chmurkę, daleko, ponad 
piniami porastającymi wzgórze.

Czuł się niczym właśnie stworzony Adam. Nagle 
odziedziczył wszystko, nawet słońce i gwiazdy.

Byliście kiedyś na spacerze?

* * * * *

Historia podróży White'a Wynda byłaby imponującą 
opowieścią. Został pochłonięty przez wielkie miasta i 
zapomniany, a jednak odnalazł się po ich drugiej stronie. 
Pracował w kamieniołomach i w dokach w kolejnych 
krajach. Niczym wędrująca dusza wcielał się w jedno 
istnienie za drugim: banda włóczęgów, osada robotników, 
załoga żeglarzy, grupa rybaków, wszyscy uważali go za 
najważniejsze zjawisko w swoim życiu, za świetnego 
tymczasowego pomocnika o oczach niczym dwie gwiazdy, 
gwiazdy pradawnego celu.

Nigdy jednak nie zboczył z linii okalającej ziemski 
glob.

Jednak pewnego pogodnego, letniego wieczora 
napotkał na swej drodze najdziwniejszą rzecz w trakcie 
wszystkich swoich podróży. Wlókł się z trudem przez 
zmierzch, który okrywał wszystko jak swoiste sklepienie 
świata. Nagle naszło go niesamowite uczucie. Spojrzał za 
siebie na rozległą łąkę, by zobaczyć czy był tam jakiś znak 
albo ogrodzenie, czuł się bowiem, jakby przekroczył 
granicę baśniowej krainy. Z głową pełną nowych pasji, 



targaną sprzecznymi wspomnieniami, mozolnie wdrapywał 
się na grzbiet wzgórza.

Promienie zachodzącego słońca emanowały 
wszechogarniającym blaskiem. Między nim a słońcem, 
położone nisko wśród pól, znajdowało się coś, co jego 
wilgotnym oczom wydało się białą chmurą. Nie, to był 
marmurowy pałac. Nie, to był Dom w Zagrodzie White'ów, 
nad rzeką.

Dotarł na kraniec świata. Każde miejsce na ziemi jest 
albo początkiem albo końcem, wedle serca człowieka. Taka 
jest zaleta mieszkania na spłaszczonej sferoidzie.

Był wieczór. Rozległa łąka zmieniła się w złoto. 
Wydawało mu się, że stoi w ogniu, a nie na trawie. Był tak 
nieruchomy, że ptaki siadły na jego kosturze.

Cała ziemia i jej wspaniałości zdawały się cieszyć 
powrotem szaleńca do domu. Rozpoznawały go ptaki 
lecące do swych gniazd, cała przyroda znała sekret 
człowieka, który poszedł z jednego miejsca do tego samego 
miejsca.

Ale on, znużony, oparł się o swój kostur. Następnie 
wzniósł głos raz jeszcze.

-  O, Boże, który stworzyłeś mnie i wszystkie rzeczy, 
usłysz moje cztery dziękczynne pieśni. Jedną za me stopy, 
gdyż są zbolałe i powolne, teraz, gdy dotarły do progów. 
Jedną za mą głowę, gdyż jest pochylona i siwa, po tym jak 
ukoronowałeś ją słońcem. Jedną za me serce, gdyż 
nauczyłeś je w trosce i nadziei zawiedzionej, że to droga 
jest domem. I jedną za te stokrotki u mych stóp.

Zszedł ze wzgórza i wkroczył do sosnowego lasu. 
Przez drzewa widział czerwono-złote promienie 
zachodzącego słońca, oświetlające zabudowania farmy oraz 



zielone gałęzie jabłoni. Teraz  to był jego dom. Ale nie 
mógł nim być wcześniej, dopóki go nie opuścił i doń nie 
powrócił. Teraz był Synem Marnotrawnym.

Wyszedł z lasu i przeszedł przez drogę. Pokonał niski 
murek i minął sad, warzywniak i obory. A na 
wybrukowanym podwórzu zobaczył swoją żonę ciągnącą 
wodę ze studni. 
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