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Amy Foster




Kennedy jest wiejskim doktorem imieszka wColebrook, na wybrzeżu
Eastbay. Pagórek wznoszący się stromo za czerwonymi dachami
miasteczka przyciska uroczą ulicę High Street do obmurowania, które
broni mieszkańców przed morzem. Za obmurowaniem wije się na całe
mile rozległym iforemnym zakolem jałowy brzeg pokryty grubym
żwirem, ze wsią Brenzett ciemniejącą po drugiej stronie wody,
wieżą wśród grupy drzew; dalej prostopadła kolumna latarni
morskiej, nie większa wdali od ołówka, wskazuje, gdzie się
kończy ląd. Za Brenzett ciągnie się płaska nizina, lecz zatoka
jest doskonale zasłonięta od fal izdarza się niekiedy, że jakiś
duży statek, oczekujący na pomyślny wiatr lub też zagnany przez
niepogodę, korzysta zkotwicowiska półtorej mili na północ,
licząc odległość od tylnych drzwi gospody „Pod Okrętem”
wBrenzett. Rozwalony wiatrak wpobliżu, wznoszący poharatane
skrzydła zpagórka nie wyższego od kupy śmieci, iwieża Martello
przykucnięta uskraju wody, pół mili na południe od domków
straży nadbrzeżnej, dobrze są znane szyprom małych statków. Są
to oficjalne znaki morskie, wskazujące godny zaufania kawałek dna,
przedstawiony na mapach admiralicji, jako nieregularny owal zkropek,
zkilku rozsianymi po nim szóstkami, malutką kotwiczką pośrodku 
inapisem: „muł imuszle”, biegnącym poprzez owe kropki.
Szczyt płaskowzgórza góruje nad czworokątną wieżą kościoła 
wColebrook. Zbocze jest zielone iprzewiązane białą drogą. Idąc
tędy wgórę, wchodzi się do szerokiej ipłytkiej doliny,
rozległego, zielonego jaru zpastwiskami iżywopłotami, które
stapiają się wzamykającej widok perspektywie otonie purpurowym 
ifalujących liniach.
Ta dolina schodzi do Brenzett iColebrook, awznosi się aż do
Damford, targowego miasteczka oddalonego oczternaście mil. Jest to
teren pracy mego przyjaciela Kennedy’ego, który zaczął praktykować
jako lekarz wmarynarce, apotem był towarzyszem pewnego znakomitego
podróżnika, wczasach kiedy istniały jeszcze kontynenty 
oniezbadanym wnętrzu. Referaty ofaunie iflorze zjednały mu sławę
wkołach naukowych. Ateraz zajął się praktyką wiejską 
zwłasnego wyboru. Przenikliwość jego umysłu, działająca jak
żrący płyn, niszczyła zapewne jego ambicję. Inteligencja
Kennedy’ego należy do typu naukowych; badawcza znawyku, odznacza
się tą nienasyconą ciekawością, która wierzy, iż każda
tajemnica kryje wsobie cząstkę ogólnej prawdy.
Kennedy zaprosił mnie do siebie kiedyś przed wielu laty, po moim
powrocie zzagranicy. Przyjechałem bardzo chętnie, aże nie mógł
zaniedbywać pacjentów dla dotrzymywania mi towarzystwa, zabierał
mnie na swoje popołudniowe objazdy, które wynosiły czasem około
trzydziestu mil. Czekałem na niego na drodze; koń sięgał po
liściaste gałęzie, aja tkwiłem na wysokim siedzeniu dwukółki 
iprzez na wpół otwarte drzwi jakiejś chaty słyszałem śmiech
Kennedy’ego, głośny, serdeczny śmiech, który by pasował do
mężczyzny dwa razy większego. Kennedy miał żywe obejście,
ogorzałą twarz isiwe, niezmiernie bystre oczy; miał również
talent wyciągania ludzi na swobodną rozmowę iniewyczerpaną
cierpliwość wsłuchaniu ich opowiadań.
Pewnego dnia, gdy wyjeżdżaliśmy kłusem zdużej wsi, kierując
się ku cienistej drodze, zobaczyłem po lewej stronie niską, czarną
chatę, zmalutkimi szybkami woknach, pnącymi roślinami na tylnej
ścianie, gontowym dachem iróżami, które wiły się zrzadka po
zniszczonym okratowaniu ganku. Kennedy ściągnął lejce ikoń
przeszedł wstępa. Wpełnym słońcu stała kobieta izarzucała
ociekającą wodą derkę na sznur przeciągnięty między dwiema
starymi jabłoniami. Agdy kurtyzowany kasztan odługiej szyi,
wyrywając się naprzód, szarpnął lewą rękę doktora obciągniętą
wgrubą skórzaną rękawiczkę, ten zawołał poprzez żywopłot do
kobiety: „Jak tam dziecko, Amy?”
Miałem czas przypatrzyć się jej tępej twarzy, czerwonej, ale
jakby nie od rumieńca, tylko od tęgiego policzka; zapamiętałem
również krępą postać irzadkie, ciemnobrunatne włosy,
ściągnięte wciasny węzeł ztyłu głowy. Wyglądała zupełnie
młodo. Jej głos brzmiał cicho inieśmiało; słychać było
wyraźnie, że brak jej tchu.
– Chłopiec zdrów, dziękuję panu.
Pojechaliśmy dalej kłusem.
– Jakiś mały pacjent? – zapytałem, adoktor, zacinając 
zroztargnieniem kasztana, mruknął:
– Jej mąż był moim pacjentem.
– Wygląda na tępą – zauważyłem od niechcenia.
– Właśnie – rzekł Kennedy. – Bardzo jest bierna. Dość
spojrzeć na te czerwone ręce, wiszące ukońca krótkich ramion,
na powolne, wypukłe piwne oczy, by zdać sobie sprawę zbezwładu
jej umysłu, bezwładu, który powinien był ją na zawsze
zabezpieczyć przed wszelkimi niespodziankami wyobraźni. Ajednak
któż znas jest bezpieczny? Wkażdym razie Amy, taka, jak ją pan
widzi, miała dość wyobraźni, by się zakochać. Ona jest córką
niejakiego Izaaka Fostera, który był drobnym farmerem izjechał na
owczarza; początek jego nieszczęść datuje się od chwili, gdy
uciekł zkucharką swego ojca, zamożnego hodowcy bydła, wdowca
skłonnego do apopleksji, który wpasji wykreślił ztestamentu
imię syna iodgrażał się, że go zabije. Ale ta stara historia,
dość skandaliczna, by służyć za temat do greckiej tragedii,
wynikła zpodobieństwa ich charakterów. Są inne tragedie, mniej
skandaliczne, asubtelniejsze ibardziej przejmujące, które powstają
znie dających się pogodzić różnic iz trwogi przed
Niezrozumiałym, które wisi nad głowami nas wszystkich, nad głowami
nas wszystkich... Zmęczony kasztan przeszedł wstępa, abrzeg
tarczy słonecznej, całej czerwonej na niebie bez skazy, zetknął
się poufale zgładkim szczytem zoranego pagórka blisko drogi,
podobnie jak stykał się wmych oczach niezliczoną ilość razy 
zodległym morskim horyzontem. Jednostajna brunatność zbronowanego
pola żarzyła się różową barwą, jak gdyby sproszkowane grudy
wypociły wdrobniutkich perełkach krwi znój nieprzeliczonych
oraczy. Od skraju zagajnika wóz zaprzężony wdwa konie toczył się
zwolna wzdłuż grzbietu wzgórza. Wzniesiony na widnokręgu ponad
naszymi głowami, rysował się na tle czerwonego słońca
tryumfalnie wielki, ogromny, jak rydwan olbrzymów ciągniony przez
dwa stąpające zwolna rumaki ofantastycznych rozmiarach. 
Aniezdarna postać człowieka, kroczącego ciężko przed lejcowym
koniem, odcinała się na tle Nieskończoności zheroiczną
niezgrabnością. Koniec bicza woźnicy drżał wysoko wbłękicie. Kennedy rozprawiał:
– Ona jest najstarsza zlicznej rodziny. Kiedy miała piętnaście
lat, oddali ją na służbę do farmy New Barns. Leczyłem panią
Smith, żonę dzierżawcy, itam zobaczyłem Amy po raz pierwszy. Pani Smith, pretensjonalna osoba oostrym nosie, kazała jej zawsze
kłaść czarną suknię po południu. Nie wiem, zjakiego powodu 
wogóle tę dziewczynę zauważyłem. Są twarze, które przyciągają
uwagę przez dziwny brak czegoś określonego wwyglądzie; tak samo,
idąc wśród mgły, jesteśmy czasem pociągnięci przez jakiś
niewyraźny kształt, który może się okazać czymś równie
ciekawym iosobliwym jak słup przydrożny. Jedynym znakiem
szczególnym, jaki wniej zauważyłem, było lekkie zacinanie się,
coś wrodzaju jąkania, które mija po wymówieniu pierwszego słowa. Gdy się ktoś ostro do niej zwrócił, natychmiast traciła głowę;
ale serce miała złote. Nie słyszano nigdy, aby wyrażała się
nieprzyjaźnie ojakiejkolwiek ludzkiej istocie, aodnosiła się 
ztkliwością do wszelkich żyjących stworzeń. Przywiązała się do
pani Smith, do pana Smitha, do ich psów, kotów, kanarków; aco się
tyczy szarej papugi Smithowej, szczególne właściwości zamorskiego
ptaka wywierały na Amy istny urok. Ale kiedy papuga napadnięta
przez kota skrzeczała opomoc ludzkim głosem, Amy wypadła na
podwórze zzatkanymi uszami inie zapobiegła zbrodni. Dla pani
Smith stanowiło to jeszcze jeden dowód głupoty Amy; zdrugiej
jednak strony brak wdzięku służącej był wielkim plusem wobec
znanej frywolności Smitha. Krótkowzroczne oczy Amy napełniały się
łzami litości na widok biednej myszy schwytanej wpułapkę, araz
kilku chłopców widziało dziewczynę, jak klęczała wmokrej
trawie, opiekując się ropuchą wopałach. Jeśli to prawda, że,
jak powiedział pewien Niemiec, nie ma myśli bez fosforu, jeszcze
głębszą prawdą jest, że nie ma dobroci bez pewnej dozy
wyobraźni. Amy miała trochę wyobraźni. Miała jej nawet więcej,
niż trzeba, aby zrozumieć cierpienie ikierować się litością. Zakochała się wśród warunków, które nie zostawiają pod tym
względem żadnych wątpliwości; bo trzeba wyobraźni, aby wogóle
sobie stworzyć pojęcie piękna, atym bardziej, aby odkryć swój
ideał wniezwykłej postaci.
Jak wniej powstała ta możliwość ico ją rozwinęło, jest
niezgłębioną tajemnicą. Amy urodziła się wtej wsi inigdy nie
była dalej jak wColebrook lub może wDamford. Służyła przez
cztery lata uSmithów. New Barns jest osamotnioną zagrodą omilę
od drogi iAmy dzień wdzień zadowalała się widokiem tych samych
pól, dolinek, wyniosłości, tych samych drzew iżywopłotów, 
atakże itwarzy czterech mężczyzn pracujących przy gospodarstwie,
zawsze tych samych – dzień po dniu, miesiąc po miesiącu, rok po
roku. Nie zdradziła się nigdy zchęcią rozmowy ijak mi się
zdawało, nie umiała się uśmiechać. Czasami wpiękne niedzielne
popołudnie wkładała najlepszą suknię, grube trzewiki, duży,
popielaty kapelusz ozdobiony czarnym piórem (widziałem ją wtej
toalecie), chwytała śmiesznie długą icienką parasolkę 
iminąwszy dwie kładki, wędrowała przez trzy pola oraz dwieście
jardów drogi – nigdy dalej. Stała tam chata Fosterów. Amy
pomagała matce dać podwieczorek młodszej dzieciarni, po czym myła
naczynia, całowała dzieci iwracała na farmę. To było wszystko. Cały jej wypoczynek, cała rozmaitość, całe wytchnienie. Zdawała
się nigdy niczego więcej nie pragnąć. Apotem zakochała się. Zakochała się skrycie, uporczywie, może bezwolnie. Przyszło to
powoli, ale kiedy już nią owładnęło, działało jak potężny
czar; była to miłość, jak ją rozumieli starożytni: władczy,
nieuchronny poryw – opętanie! Tak, ona miała wsobie zdolność
poddania się czarowi czyjejś twarzy, czyjejś obecności,
nieodparcie, jakby była pogańską czcicielką kształtu pod
radosnym niebem; iw końcu ocknęła się ztego tajemniczego
zapamiętania, ztego czaru, ztych uniesień wśród trwogi podobnej
do niewytłumaczalnego strachu bydlęcia...
Pod słońcem wiszącym nisko uswego zachodniego kresu przestrzeń
łąk, ujętych zobu stron wskarpy wznoszącego się gruntu,
oblokła się we wspaniałość imrok. Uczucie dojmującego smutku,
niby natchnione przez jakąś uroczystą melodię, płynęło zciszy
pól. Ludzie, których spotykaliśmy, przechodzili koło nas wolnym
krokiem, bez uśmiechu, ze spuszczonymi oczami, jakby melancholia
przemęczonej ziemi obciążyła ich nogi, pochyliła ramiona, wbiła
wziemię oczy.
– Tak – rzekł doktor wodpowiedzi na moją uwagę – można by
pomyśleć, że ziemia jest przeklęta, bo ze wszystkich jej dzieci
te, które najściślej znią współżyją, wyglądają
nieokrzesanie imają chód tak ołowiany, jakby ich serca były
spętane łańcuchem. Ale tu, na tej samej drodze, można było
zobaczyć pośród ciężkich ludzi człowieka zwinnego, giętkiego,
odługich członkach, prostego jak sosna, rwącego się wgórę,
jak gdyby serce wjego piersi ciągnęło wzwyż. Może działo się
to tylko siłą kontrastu, ale gdy ten człowiek mijał któregoś 
ztutejszych wieśniaków, jego stopy zdawały się nie dotykać kurzu
na drodze. Skakał przez kładki, przemierzał zbocza długim,
elastycznym krokiem, który można było rozpoznać na wielką
odległość, aoczy miał czarne iświecące. Różnił się tak
dalece od ludzi ztych okolic, że jego swobodne ruchy, łagodne,
trochę lękliwe oczy, oliwkowa cera iobejście pełne wdzięku,
cała jego istota przywodziła mi na myśl jakiś leśny stwór.
– Przybył stamtąd. – doktor wskazał batem. Ze szczytu zbocza
ujrzeliśmy ponad rozchwianymi wierzchołkami drzew wparku ciągnącym
się obok drogi gładkie morze daleko pod nami jak posadzkę
olbrzymiego gmachu wykładaną pasami ciemnych zmarszczek 
ispokojnymi smugami blasku, które zlewały się wtaśmę szklistej
wody ustóp nieba. Leciutki cień dymu zniewidzialnego parowca
rozpływał się wwielkiej przejrzystości widnokręgu jak mgła
oddechu na zwierciadle; abliżej lądu białe żagle przybrzeżnego
statku zdawały się wyplątywać powoli spod gałęzi ioddzieliły
się wreszcie od drzew.
– Okręt rozbił się wtej zatoce? – spytałem.
– Tak, był to rozbitek. Biedny emigrant ze środkowej Europy,
płynący do Ameryki iwyrzucony przez morze na brzeg podczas burzy. Dla niego, który nic oświecie nie wiedział, Anglia była krajem
jeszcze nie odkrytym. Dopiero po pewnym czasie dowiedział się jego
nazwy isądzę, że mógł się spodziewać znalezienia tu dzikich
bestii lub dzikich ludzi – kiedy pełznąc wciemności po
falochronie, stoczył się na drugą stronę iwleciał do rowu 
zwodą, gdzie się znów tylko jakimś cudem nie utopił. Ale walczył
instynktownie ożycie jak zwierzę schwytane wsieci ito ślepe
szamotanie wyrzuciło go na pole. Był widać ztwardszej gliny, niż
się zdawało, jeśli wyżył mimo ciężkiego potłuczenia,
nadludzkich wysiłków istrachu. Opowiadał mi później tą swoją
łamaną angielszczyzną, dziwnie podobną do mowy małego dziecka,
że oddawał się już Bogu wopiekę, myśląc, że jest na tamtym
świecie. Istotnie, dorzucał, skądże miał wiedzieć. Przedzierał
się na czworakach przez deszcz iwichurę idoczołgał się
wreszcie między owce zbite wkupę pod żywopłotem chroniącym je
od wiatru. Rozbiegły się na wszystkie strony, becząc wciemności,
aon powitał zradością ten pierwszy znajomy głos, który
posłyszał na brzegu. Musiała być wtedy druga nad ranem. Oto
wszystko, co wiemy ojego wylądowaniu, choć nie przybył bynajmniej
sam jeden. Tylko że jego straszna kompania dostała się na brzeg
dopiero znacznie później, już za dnia... 
Doktor zebrał lejce icmoknął; zjechaliśmy kłusem ze wzgórza. Potem prawie natychmiast skręciliśmy pod ostrym kątem na High
Street; dwukółka zaturkotała po kamieniach ibyliśmy wdomu. Późnym wieczorem Kennedy otrząsnął się zposępności, która
go napadła, ipowrócił do swej historii. Paląc fajkę, chodził 
zkońca wkoniec po długim pokoju. Stojąca lampa skupiała całe
światło na papierach leżących na biurku. Siedząc przy otwartym
oknie, widziałem po bezwietrznym, upalnym dniu chłodną wspaniałość
mglistego morza leżącego nieruchomo pod księżycem. Żaden szept,
żaden plusk, żadne skrzypnięcie żwiru, żaden krok czy
westchnienie nie dochodziło zdołu od ziemi, żaden znak życia
prócz woni pnącego jaśminu; agłos Kennedy’ego, który opowiadał
za moimi plecami, przechodził przez szeroki otwór okienny iznikał
wchłodnej wspaniałej ciszy.
– Dawne relacje zkatastrof okrętowych mówią nam owielkich
cierpieniach. Zdarzało się często, że rozbitkowie ocaleli od
utonięcia tylko po to, aby umrzeć zgłodu na jałowym wybrzeżu;
inni padali ofiarą gwałtownej śmierci lub niewoli, pędząc latami
życie niepewne jutra wśród ludzi, dla których ich obcość była
źródłem podejrzeń, niechęci lub trwogi. Czytaliśmy otych
rzeczach, budzących wielką litość. Istotnie, ciężko jest
człowiekowi, gdy znajdzie się wsytuacji zagubionego, bezsilnego,
niezrozumiałego cudzoziemca otajemniczym pochodzeniu, rzuconego 
wjakiś głuchy kąt ziemi. Ajednak wśród poszukiwaczy przygód,
którzy ulegali rozbiciu wprzeróżnych stronach świata, nie ma,
zdaje mi się, ani jednego, któremu by przypadł los tak prosty 
wswoim tragizmie jak człowiekowi, októrym mówię, temu
najniewinniejszemu zposzukiwaczy przygód, wyrzuconemu przez morze 
wzakątku zatoki prawie że widocznym ztego okna.
Ów człowiek nie wiedział, jak się nazywał jego okręt. Zczasem
odkryliśmy, że nie wiedział, iż wogóle okręty mają nazwy „jak
chrześcijanie”, agdy pewnego dnia ujrzał ze szczytu Talfourd
Hill morze rozpostarte przed sobą, zapatrzył się wdal, ogarnięty
szalonym zdumieniem, jakby nigdy wżyciu nie widział nic podobnego. Ipewnie tak było. Oile się mogłem dorozumieć, został zapędzony
wraz zwielu innymi na pokład statku dla emigrantów przy ujściu
Łaby; był zbyt oszołomiony, aby zwrócić uwagę na otoczenie,
zbyt przemęczony, aby spostrzec cokolwiek, zbyt niespokojny, by go
coś mogło obchodzić. Zagnano ich wdół do międzypokładu iod
razu tam zamknięto; znaleźli się wniskim, drewnianym
pomieszczeniu, opowiadał, zbelkami na suficie jak wchatach wjego
kraju, ale schodziło się tam po drabinie. Izba ta była bardzo
wielka, bardzo zimna, wilgotna iciemna, zkomórkami na kształt
drewnianych skrzyń, gdzie ludzie musieli spać jedni nad drugimi, 
awszystko to kołysało się ciągle na wszystkie strony przez cały
czas. Wczołgał się do jednej ztych skrzyń ipołożył się tam
wodzieniu, wktórym opuścił był rodzinny dom przed wielu dniami,
trzymając koło siebie swoje zawiniątko ikij. Ludzie jęczeli,
dzieci płakały, woda kapała, światła gasły, ściany
trzeszczały, awszystko tak się trzęsło, że wswojej małej
skrzyni człowiek nie śmiał unieść głowy zposłania. Stracił 
zoczu swego jedynego towarzysza (młodzieńca ztej samej co ion
doliny, jak opowiadał), aprzez cały czas słychać było na
zewnątrz straszny huk wiatru iciężkie uderzenia: bum! bum!
Napadła go okropna słabość, tak ciężka, że zaniedbał się 
wmodlitwach. Wdodatku nie można było rozpoznać, czy to jest rano,
czy wieczór. Zdawało się, że wtej izbie noc trwa bez końca.
A jeszcze przedtem podróżował długi, długi czas żelazną drogą. Wyglądał przez okno, które miało cudownie czystą szybę, 
adrzewa, domy, pola idługie drogi zdawały się lecieć ilecieć
wokół niego, aż mu się zakręciło wgłowie. Dał mi do
zrozumienia, że po drodze widział niezliczone mnóstwo ludzi, całe
narody, awszyscy byli odziani wubrania, jakie noszą bogaci. Raz
kazano mu wyjść zwozu iprzespał noc na ławce wceglanym domu ze
swoim zawiniątkiem pod głową; ainnym znów razem musiał siedzieć
przez wiele godzin na podłodze zpłaskich kamieni idrzemał,
podniósłszy kolana, trzymając zawiniątko między nogami. Nad nim
był dach zrobiony jakby ze szkła, ataki wysoki, że najwyższa 
zgórskich sosen, jaką widział, mogłaby tam rosnąć swobodnie. Parowe maszyny wjeżdżały zjednej strony, awyjeżdżały 
zdrugiej. Ludzi roiło się więcej niż wdzień świąteczny naokoło
cudownego obrazu na dziedzińcu wklasztorze karmelitów – tam 
wdole na równinie – dokąd przed wyjazdem zdomu zawiózł był
drewnianym wózkiem swoją matkę, pobożną staruszkę, która
pragnęła się pomodlić iuczynić ślub na intencję
bezpieczeństwa syna. Nie umiał wyrazić, jakie owo miejsce było
wielkie iwysokie, pełne hałasu idymu, imroku, iszczęku żelaza,
ale ktoś mu powiedział, że ta miejscowość nazywa się Berlin. Potem uderzono wdzwon, przyjechała druga parowa maszyna iznów go
wieźli iwieźli przez kraj, który aż męczył wzrok, taki był
płaski; nigdzie nie spostrzegało się ani śladu pagórka. Przepędził jeszcze jedną noc, zamknięty wbudynku podobnym do
porządnej obory, zpodściółką ze słomy na podłodze, strzegąc
swego zawiniątka wśród mnóstwa ludzi, anikt nie mógł zrozumieć
ani jednego słowa ztego, co mówił. Rano poprowadzono ich
wszystkich wdół na kamienny brzeg bardzo szerokiej błotnistej
rzeki, płynącej nie wśród pagórków, ale wśród domów, które
się wydawały olbrzymie. Była tam parowa maszyna chodząca po
wodzie, aoni wszyscy stali na niej ciasno stłoczeni, tylko że
teraz znajdowało się znimi wiele kobiet idzieci, które bardzo
hałasowały. Padał zimny deszcz, wiatr dmuchał wtwarze; on był
przemoczony do nitki iszczękał zębami. Wzięli się za ręce 
zmłodzieńcem pochodzącym ztej samej co ion doliny.
Myśleli, że wiozą ich wprost do Ameryki, lecz nagle parowa maszyna
uderzyła obok czegoś, co wyglądało jak wielki dom na wodzie. Ściany tego domu były gładkie iczarne, az wierzchu wznosiły
się, jakby wyrastając zdachu, nagie drzewa wkształcie krzyżów,
niezmiernie wysokie. Tak to mu się wówczas wydało, bo nigdy
przedtem nie widział okrętu. To był właśnie statek, na którym
mieli płynąć przez całą drogę aż do Ameryki. Rozległy się
krzyki, wszystko się chwiało naokół; była tam drabina, która
kołysała się wgórę iw dół. Wszedł po tej drabinie na
czworakach, bojąc się śmiertelnie, żeby nie wpaść do wody,
chlupoczącej bardzo głośno. Rozdzielono go ztowarzyszem, agdy
zeszedł na dno tego statku, zdawało mu się, że serce wnim nagle
zamarło.
Wtedy to także, jak mi opowiadał, stracił na dobre kontakt 
zjednym ztrzech ludzi, którzy poprzedniego lata wędrowali po
wszystkich miasteczkach ustóp wzgórz wjego stronach rodzinnych. Przyjeżdżali wtargowe dni na chłopskim wózku iotwierali biuro 
wgospodzie albo wjakim innym żydowskim domu. Było ich trzech, jeden
miał długą brodę iwyglądał czcigodnie; wszyscy mieli czerwone
sukienne kołnierze uszyi izłote tasiemki na rękawach, jak
państwowi urzędnicy. Siedzieli dumnie naokoło długiego stołu, 
awsąsiednim pokoju, tak aby pospólstwo nie mogło słyszeć,
trzymali chytrą maszynę od telegrafu, za pomocą której mogli
rozmawiać zcesarzem Ameryki. Ojcowie trzymali się udrzwi, 
amłodzież zgór gromadziła się naokoło stołu, zadając wiele
pytań, bo wAmeryce można było dostać pracę jak rok okrągły po
trzy dolary dziennie, ado wojska nie brali tam wcale.
Ale amerykański Kaiser nie każdego chciał wziąć, onie! Jego
samego przyjęto zwielką trudnością, aczcigodny człowiek 
wmundurze musiał kilka razy wychodzić zizby, aby telegrafować 
wjego sprawie. Wreszcie amerykański Kaiser zgodził go za trzy dolary
dziennie, zważywszy na jego młodość isiły. Lecz wielu zdolnych
młodzieńców wycofało się, bojąc się ogromnej odległości; 
aprzy tym tylko tych zabierano, którzy mieli pieniądze. Byli tacy,
co posprzedawali swoje chaty iziemię, bo jazda do Ameryki kosztuje
mnóstwo pieniędzy; ale kiedy się już człowiek tam znajdzie,
zarabia po trzy dolary dziennie, asprytni potrafią wynaleźć
miejsca, gdzie szczere złoto można zbierać zziemi. Jego rodzinny
dom był już przepełniony. Dwóch żonatych braci miało dzieci. Obiecał, że będzie posyłał zAmeryki pieniądze do domu dwa razy
na rok. Ojciec sprzedał starą krowę, parę srokatych górskich
kucyków własnego chowu, aduża polanka – piękne pastwisko na
słonecznym zboczu wąwozu pokrytego sosnami – poszła wręce
żydowskiego szynkarza na zapłatę dla ludzi ze statku, którzy
zabierają naród do Ameryki, aby się tam prędko bogacił.
Musiał to być rzeczywiście prawdziwy miłośnik przygód, bo ileż
największych przedsięwzięć wdziele podboju ziemi zaczęło się
właśnie od takiego przehandlowania ojcowskiej krowy za miraż
prawdziwego złota gdzieś, daleko! Powtórzyłem panu mniej więcej
własnymi słowami to, czego dowiedziałem się od niego dorywczo 
wciągu dwóch lub trzech lat; rzadko kiedy ominąłem sposobność,
aby znim przyjaźnie pogawędzić. Opowiadał mi otych swoich
przygodach, błyskając białymi zębami irzucając żywe spojrzenia
czarnymi oczyma; zpoczątku mówił jakby jakimś stroskanym
dziecinnym szczebiotem, potem gdy już nauczył się języka, mówił
bardzo płynnie, ale zawsze tym śpiewnym, miękkim, azarazem
dźwięcznym tonem, który nadawał dziwnie przejmującą siłę
najpospolitszym angielskim wyrazom, jakby to były słowa jakiegoś
nieziemskiego języka. Wkońcu wracał zawsze, kiwając wyraziście
głową, do tego okropnego uczucia, kiedy serce wnim jakby zamarło,
zchwilą gdy się znalazł na owym statku. Potem na jakiś czas
stracił chyba zupełnie świadomość, wkażdym zaś razie nie
zdawał sobie sprawy zwydarzeń. Musiał być zpewnością okropnie
chory na morską chorobę iokropnie nieszczęśliwy ten łagodny 
inamiętny miłośnik przygód; odcięty od wszystkiego, co było mu
bliskie, czuł gorzko, leżąc wemigranckiej koi, swoje zupełne
osamotnienie, gdyż naturę miał niezmiernie wrażliwą. Dalej wiemy
onim zpewnością, że krył się wzagrodzie dla świń 
uHammonda, przy drodze prowadzącej do Norton, sześć mil od morza
jak strzelił. Nie lubił mówić otych swoich przejściach; miałem
wrażenie, że przeżarły mu duszę jakimś ponurym zdumieniem 
igniewem. Zpogłosek obiegających okolicę jeszcze wiele dni po jego
przybyciu wiemy, że ktoś nachodził wnocy rybaków wWest
Colebrook istraszył ich, stukając mocno wobite deskami ściany
chat iwykrzykując przenikliwym głosem dziwne słowa wśród nocy. Kilku znich wyszło nawet na dwór, ale rozbitek zapewne uciekł,
przejęty nagłym strachem przed ich szorstkimi, gniewnymi głosami,
nawołującymi się wciemnościach. Coś wrodzaju szału pomogło
mu chyba dostać się na strome wzgórze wNorton. Jego to na pewno
znalazł nazajutrz wczesnym rankiem, leżącego (pewnie womdleniu)
na przydrożnej trawie, woźnica zBrenzett inawet zeskoczył, aby
mu się przyjrzeć zbliska, lecz cofnął się onieśmielony jego
zupełną nieruchomością iczymś dziwacznym wwyglądzie tego
włóczęgi, śpiącego tak spokojnie pod ulewą. Nieco później
kilkoro dzieci wpadło do szkoły wNorton wtakim strachu, że
nauczycielka wyszła na dwór iofuknęła zoburzeniem „wstrętnie
wyglądającego człowieka” stojącego na drodze. Cofnął się
oparę kroków, zwiesiwszy głowę, apotem nagle uciekł 
znadzwyczajną chyżością. Furman od Bradleya, rozwożący mleko na
wózku, nie taił, że ściągnął batem jakiegoś włochatego
Cygana, który wyskoczył na drogę uzakrętu niedaleko Vents 
ichciał chwycić kuca za uzdę. Furman pomacał go batem jak się
patrzy, atrafił akurat wtwarz, tak że tamten rozciągnął się 
wbłocie jeszcze prędzej, niż przedtem wyskoczył; ale kuca zjakie
pół mili nie dało się osadzić na miejscu. Prawdopodobnie
rozbitek próbował zatrzymać wózek, usiłując rozpaczliwie
uzyskać jakąś pomoc iporozumieć się zkimkolwiek. Także trzech
chłopców przyznało się później, że rzucali kamieniami 
wdziwacznego włóczęgę, który, przemoknięty, zabłocony i, jak
się zdawało, porządnie pijany, wałęsał się po wąskiej,
głębokiej dróżce koło wapniami. Wszystko to omawiano wtrzech
wioskach przez wiele dni, ale mamy również niezawodne świadectwo
pani Finn (żony woźnicy służącego uSmitha), która widziała,
jak włóczęga przełazi przez niski murek otaczający pastwisko dla
świń uHammonda izatoczył się prosto na panią Finn, głośno
coś bełkocąc; już sam jego głos mógł człowieka przyprawić 
ośmierć ze strachu. Pani Finn miała przy sobie dziecko wwózku,
krzyknęła na włóczęgę, żeby poszedł precz, agdy mimo to
podchodził coraz bliżej, uderzyła go odważnie parasolką po
głowie inie spojrzawszy za siebie ani razu, pobiegła zwózkiem
jak na skrzydłach aż do najbliższego domu we wsi. Zatrzymawszy się
bez tchu, zagadała do starego Lewisa, który obtłukiwał młotem
kamienie; staruszek zdjął swoje olbrzymie okulary ochronne 
zczarnego drutu idźwignął się na trzęsące nogi, aby spojrzeć 
wstronę, gdzie pokazywała ręką. Oboje ścigali wzrokiem postać
człowieka biegnącego przez pole; widzieli, jak upadł, podniósł
się ibiegł znowu wkierunku New Barns, potykając się 
iwymachując nad głową długimi ramionami. Od owej chwili człowiek
ten już jest wyraźnie wsieci swego mrocznego iwzruszającego
przeznaczenia. Nie ma wątpliwości co do jego dalszych dziejów. Wszystko już teraz jest pewne: okropny przestrach pani Smith;
przekonanie Amy Foster, przy którym wytrwała nieugięcie – mimo
nerwowego ataku gospodyni – że ten człowiek nie miał „złych
zamiarów”; rozjątrzenie Smitha (po jego powrocie ztargu 
wDarnford), gdy zastał psa zachrypniętego od szczekania, tylne drzwi
domu zamknięte, żonę wataku histerii, awszystko to zpowodu
nieszczęsnego, brudnego włóczęgi, który, jak podejrzewano,
zaczaił się wśród stogów. Zaczaił się? Trzeba mu dać nauczkę,
żeby nie straszył kobiet. Smith znany jest ze swej gwałtowności,
ale stanął jak wryty na widok niebywałego, utytłanego wbłocie
stworu, który siedział ze skrzyżowanymi nogami wśród rozrzuconej
słomy, kiwając się jak niedźwiedź wklatce. Podniósł się
przed Smithem, milcząc; wyglądał od stóp do głów jak jedna masa
błota ibrudu. Smith, sam na sam ztą zjawą między swymi stogami
– wśród niepogody izmierzchu rozbrzmiewającego wściekłym
szczekaniem psa – poczuł strach jak przed czymś niepojęcie
obcym. Ale kiedy stwór rozdzielił czarnymi rękoma długie,
poplątane loki zwisające mu na twarz – jak się rozsuwa dwie
połowy firanki – ispojrzał na Smitha błyszczącymi, dzikimi
oczyma, połyskując białkami, farmer osłupiał wobec dziwaczności
tego niemego spotkania. Przyznawał się potem (gdyż historia ta
była oczywiście przedmiotem rozmów wokolicy przez całe lata), że
się cofnął, ito więcej niż okrok. Nagły wybuch szybkiej
gadaniny bez sensu przekonał go od razu, że ma do czynienia ze
zbiegłym wariatem. Wrażenie to właściwie nigdy się wzupełności
nie zatarło. Wgruncie rzeczy Smith do dziś dnia pozostał przy
swym wewnętrznym przekonaniu, że ów człowiek miał źle wgłowie.
Stwór podchodził coraz bliżej, szwargocąc wsposób bardzo
niepokojący, aSmith (nie zdając sobie sprawy, że dziwaczna istota
nazywa go „wielmożnym panem” izaklina wimię Boga, aby
nie odmówił strawy ischronienia) przemawiał doń stanowczo, ale
łagodnie, wycofując się jednocześnie na podwórze. Wkońcu
schwytał wlot odpowiednią chwilę, rzucił się nagle na wariata 
iwepchnął go na łeb na szyję do drewutni, zasuwając natychmiast
rygiel. Zrobiwszy to, obtarł pot zczoła, choć wieczór był
zimny. Spełnił swój obowiązek wobec społeczeństwa, przymykając
wędrownego iprawdopodobnie niebezpiecznego maniaka. Smith nie jest
bynajmniej człowiekiem twardym, ale wjego mózgu nie mogło się
nic pomieścić poza tym wyobrażeniem oobłędzie. Za mało miał
wyobraźni, aby zadać sobie pytanie, czy ten człowiek nie ginie
przypadkiem zzimna igłodu. Zpoczątku maniak hałasował
strasznie wdrewutni. Pani Smith krzyczała na górze, gdzie zamknęła
się wswojej sypialni, ale Amy Foster szlochała żałośnie udrzwi
kuchennych, łamiąc ręce ipomrukując: „Nie trzeba tak robić!
Nie trzeba!” Wyobrażam sobie, że ten wieczór dał się
Smithowi porządnie we znaki; jedna hałasowała na górze, druga na
dole, ana dobitkę ten obłąkańczy, niepokojący głos krzyczał
uporczywie przez drzwi, podsycając jeszcze gniew farmera. Niepodobna
mu było powiązać wmyśli tego kłopotliwego wariata zzatonięciem
okrętu wEastbay, októrym rozeszły się pogłoski na targu 
wDarnford. Sądzę, że człowiek zamknięty wdrewutni był tej nocy
bardzo bliski szaleństwa. Zanim minęło jego podniecenie inim
utracił przytomność, rzucał się gwałtownie wciemnościach,
tarzał po jakichś brudnych workach igryzł pięści zwściekłości,
głodu izimna, zdumienia irozpaczy.
Był to góral ze wschodniego łańcucha Karpat, astatek, który
zatonął poprzedniej nocy wEastbay, był hamburskim statkiem dla
wychodźców inazywał się „Herzogin Sophie–Dorothea”,
straszliwej pamięci.
W parę miesięcy później pojawiły się wgazetach sprawozdania 
ofałszywych „Agencjach dla Wychodźców”, rozwijających
działalność wśród słowiańskiego włościaństwa zdalszych
prowincji Austrii. Zamiarem tych łotrów było owładnąć zagrodami
biednej, ciemnej ludności iw tym celu sprzymierzali się 
zmiejscowymi lichwiarzami. Wywozili swoje ofiary głównie przez
Hamburg. Co się zaś tyczy statku „Herzogin Sophie-Dorothea”,
przypatrywałem mu się ztego oto okna, kiedy wpływał do zatoki
pod skróconymi żaglami wpewne mroczne, groźne popołudnie. Stanął
na kotwicy ściśle według wskazówek mapy, naprzeciw budynku straży
nadbrzeżnej wBrenzett. Przypominam sobie, że zanim zapadła noc,
wyjrzałem znów przez okno, aby popatrzeć na zarysy masztów 
itakielunku, rysującego się ciemno istrzeliście na tle
poszarpanych, mrocznych chmur, niby druga, drobniejsza wieżyczka na
lewo od wieży kościelnej wBrenzett. Wieczorem podniósł się
wiatr. Opółnocy słyszałem, leżąc włóżku, straszliwe porywy
wichury iszum pędzącej ulewy.
Mniej więcej wtym samym czasie strażnikom nadbrzeżnym wydało
się, że widzą światła parowca nad kotwicowiskiem. Znikły po
chwili, ale jest oczywiste, że jakiś inny statek szukał także
schronienia wzatoce wtę okropną, ślepą noc iuderzył niemiecki
okręt wsam środek kadłuba (dziura, jak mówił mi potem jeden 
znurków, „że można by przez nią przepłynąć na barce 
zTamizy”), apotem opuścił zatokę, nietknięty czy też
uszkodzony, któż może wiedzieć; ale uszedł niepostrzeżenie,
nieznany izłowrogi, aby zginąć tajemniczo na morzu. Nigdy się 
otym statku niczego nie dowiedziano, aprzecież taki krzyk igwałt
podniósł się wówczas na całym świecie, że byliby go
wyszperali, gdyby istniał gdziekolwiek na powierzchni mórz.
Tajemnicza doskonałość iskryte milczenie, jak po zręcznie
popełnionej zbrodni, cechują tę morderczą katastrofę, która jak
pan może sobie przypomina, miała swego czasu ponury rozgłos. Najgłośniejsze krzyki na okręcie nie byłyby mogły dosięgnąć
wybrzeża zpowodu wichru, ana sygnały wzywające pomocy czasu widać
nie starczyło. Była to śmierć bez hałasu. Hamburski statek
napełnił się wodą od razu iwywrócił, tonąc, tak że oświcie
nawet końce masztów nie wystawały nad poziom zatoki. Zauważono
naturalnie zniknięcie okrętu iz początku strażnicy nadbrzeżni
przypuszczali, że powlókł się na kotwicy albo zerwał złańcucha
nocą izostał zagnany przez wiatr na morze. Potem, kiedy się prąd
odwrócił, rozbity statek trochę się widać przesunął iuwolnił
niektóre zciał, bo dziecko – małe jasnowłose dziecko 
wczerwonej sukience – przypłynęło na brzeg na wprost wieży
Martello. Po południu widać było na jakie trzy mile wzdłuż
brzegu ciemne, bose postacie, które się ukazywały iginęły 
wkotłującej się pianie; poniesiono długą procesją – na
noszach, na rogożach, na drabinach – mężczyzn onieokrzesanym
wyglądzie, kobiety zsurowymi twarzami, dzieci, przeważnie
jasnowłose; wszystkich sztywnych iociekających wodą niesiono obok
drzwi gospody „Pod Okrętem”, aby ich ułożyć pokotem pod
północną ścianą kościoła wBrenzett. Według urzędowego
sprawozdania ciało dziewczynki wczerwonej sukience jest pierwszym
przedmiotem, który dostał się na wybrzeże ztego okrętu. Ale moi
pacjenci spośród marynarskiej ludności West Colebrook
poinformowali mnie nieoficjalnie, że bardzo wczesnym rankiem dwaj
bracia, którzy zeszli byli nad morze, aby zobaczyć, co się dzieje
zich łódką wyciągniętą na brzeg, znaleźli dobry kawał za
Brenzett zwykły kojec okrętowy, leżący wysoko ibezpiecznie na
brzegu zjedenastu utopionymi kaczkami. Rodziny tych ludzi zjadły
kaczki, akojec został porąbany toporem na paliwo. Nie jest
wykluczone, aby człowiek mógł dopłynąć do brzegu na tym kojcu,
jeśli się znalazł na pokładzie wchwili wypadku. To możliwe. Przyznaję, że nie brzmi to prawdopodobnie; ale oto był wśród nas
ten przybłęda iprzez całe dni – ale gdzie tam, tygodnie –
nawet nie powstało nam wgłowie, że mamy wśród siebie jedyną
żywą duszę, która ocalała wtej katastrofie. Asam rozbitek,
nawet kiedy nauczył się mówić po angielsku, bardzo mało umiał
nam opowiedzieć. Pamiętał, że czuł się już lepiej
(prawdopodobnie, kiedy okręt stanął na kotwicy) iże ciemność,
wiatr ideszcz tamowały mu oddech. To wygląda, jakby owej nocy był
jakiś czas na pokładzie. Ale nie trzeba zapominać, że znajdował
się wotoczeniu zupełnie sobie obcym, że cierpiał na morską
chorobę ibył zamknięty przez cztery dni na dole, aprzy tym nie
miał żadnego pojęcia ostatku ani omorzu idlatego nie mógł
zdać sobie sprawy, co się znim właściwie dzieje. Wiedział, czym
jest deszcz, wiatr, ciemność, rozumiał beczenie owiec ipamiętał
swój ból, swoje nieszczęście inędzę, żałosne zdumienie, że
nikt jego niedoli nie widzi inie rozumie, trwogę, gdy się
przekonał, że wszyscy mężczyźni naokoło są źli, awszystkie
kobiety okrutne. To prawda, zbliżał się do nich jako żebrak, ale
wjego kraju, nawet jeśli nic żebrakowi nie dadzą, odzywają się
do niego łagodnie. Wjego stronach nie uczy się dzieci, aby rzucały
kamieniami wtych, którzy błagają olitość. Strategia Smitha
pokonała go doszczętnie. Drewutnia miała okropny wygląd lochu. Co
też znim teraz zrobią?... Nic dziwnego, że Amy Foster ukazała
się jego oczom waureoli świetlanego anioła. Myśli onieboraku
nie dawały dziewczynie spać irano, zanim Smithowie wstali złóżka,
wymknęła się przez podwórze. Uchyliwszy drzwi drewutni, zajrzała
do środka ipodała przybłędzie pół bochenka białego chleba:
„Takiego, jak to unas jedzą bogaci”, zwykł był
opowiadać.
Wówczas dźwignął się zwolna spomiędzy różnych śmieci,
zdrętwiały, głodny, trzęsący się, nieszczęśliwy inieufny. „Może to zjecie?” – zapytała swoim łagodnym,
nieśmiałym głosem. Wziął ją prawdopodobnie za jaką „jaśnie
panią”. Pożerał żarłocznie, ałzy padały na kromkę. Nagle puścił chleb, chwycił jej rękę iwycisnął na niej
pocałunek. Nie bała się. Mimo jego okropnego wyglądu zauważyła,
że jest przystojny. Zamknęła drzwi iwróciła zwolna do kuchni. Znacznie później opowiedziała to wszystko pani Smith, którą
dreszcz przejmował na samą myśl, że owo stworzenie mogłoby jej
dotknąć.
Przez ten akt spontanicznego miłosierdzia rozbitek dostał się 
zpowrotem do ludzkiej społeczności inawiązał stosunki ze swym
nowym otoczeniem. Nigdy tego Amy nie zapomniał, nigdy.
Tego samego rana stary pan Swaffer, najbliższy sąsiad Smitha,
przyjechał, aby udzielić mu rady, iskończyło się na tym, że
zabrał zsobą przybłędę. Biedak stał potulnie, chwiejąc się
na nogach, pokryty warstwą na wpół zeschniętego błota, atamci
dwaj rozmawiali przy nim niezrozumiałym dlań językiem. Pani Smith
oświadczyła, że nie zejdzie na dół, póki ten szaleniec się nie
wyniesie; Amy Foster śledziła go zgłębi ciemnej kuchni przez
otwarte tylne drzwi, aon usiłował wykonać wmiarę możności
wszystko, co mu nakazywano na migi. Ale Smith był pełen podejrzeń. „Proszę pana, niech pan uważa! Może to wszystko podstęp”
– krzyknął kilkakrotnie ostrzegawczym tonem. Kiedy Swaffer zaciął
konia, opłakany stwór, siedzący pokornie obok niego, omało co
nie wyleciał przez tylne oparcie wysokiego, dwukołowego wózka,
taki był osłabiony. Swaffer zabrał go wprost do domu. Iwówczas
właśnie ja się pojawiłem na scenie.
Zostałem wezwany przez staruszka wbardzo prosty sposób: kiwnął
na mnie palcem zza wrót swojego domu, gdy zdarzyło mi się tamtędy
przejeżdżać. Oczywiście wysiadłem.
– Coś panu pokażę – mruknął, prowadząc mnie do szopy
stojącej wpobliżu zabudowań gospodarstwa.
Tam to zobaczyłem rozbitka po raz pierwszy wdługiej niskiej izbie,
która stanowiła część budynku przypominającego wozownię. Gołe
ściany były pobielone wapnem, aw jednej znich, ukońca izby,
widniał mały czworokątny otwór obrudnej, pękniętej szybce. Włóczęga leżał na wznak na posłaniu ze słomy pod paru końskimi
derkami; miało się wrażenie, że zużył resztę sił na
oczyszczenie się zbłota. Nie mógł prawie wcale mówić; derki
miał podciągnięte pod brodę, ajego szybki oddech ipołyskliwe,
niespokojne czarne oczy przypominały mi dzikiego ptaka schwytanego 
wsidła. Podczas gdy go badałem, stary Swaffer stał udrzwi, milcząc
iprzesuwając palce po wygolonej górnej wardze. Wydawszy kilka
poleceń, przyrzekłem, że przyślę butelkę zlekarstwem, 
inaturalnie zadałem kilka pytań.
– Smith złapał go między stogami wNew Barns – powiedział
stary po swojemu, rozważnie iobojętnie, jak gdyby tamten był
naprawdę czymś wrodzaju dzikiego zwierzęcia. – Iw taki sposób
dostał się do mnie. Dziwny okaz, prawda? Niech no mi pan powie,
doktorze, pan zwiedził przecież cały świat, czy pan nie myśli,
że to coś wrodzaju Hindusa wpadło nam wręce?
Bardzo byłem tym wszystkim zdziwiony. Długie, czarne włosy
przybłędy, rozrzucone po słomianym posłaniu, odbijały od
oliwkowej bladości jego twarzy. Przyszło mi na myśl, że mógłby
być Baskiem. Nie wynikało stąd koniecznie, aby umiał po
hiszpańsku, ale mimo to wypróbowałem na nim kilka znanych mi słów
hiszpańskich iusiłowałem także porozumieć się znim po
francusku. Dźwięki, które pochwyciłem, nachyliwszy ucho do jego
ust, były dla mnie zupełną zagadką. Tegoż popołudnia młode
panie zprobostwa (jedna znich czytała Goethego ze słownikiem, 
adruga latami zmagała się zDantem), przyszedłszy wodwiedziny do
panny Swaffer, usiłowały porozumieć się zwłóczęgą po włosku
ipo niemiecku, stojąc uprogu izby. Cofnęły się, nieco
przestraszone potokiem namiętnych słów, którymi je powitał,
odwróciwszy się na swej pryczy. Przyznawały, że jego mowa była
przyjemna dla ucha, miękka, dźwięczna, ale – może wpołączeniu
zwyglądem chorego – brzmiała zastraszająco; takie te dźwięki
były jakieś porywcze, takie niepodobne do wszystkiego, co się
kiedykolwiek słyszało. Chłopaki ze wsi właziły na ławkę, aby
zajrzeć przez mały, kwadratowy otwór do środka wozowni. Każdy
był ciekaw, co też pan Swaffer pocznie zprzybłędą. ASwaffer
zatrzymał go po prostu usiebie. Ludzie byliby uznali starego za
dziwaka, gdyby go tak nie szanowano. Mówią onim, że siaduje aż
do dziesiątej godziny wnocy, czytając książki, imówią także,
że bez wahania gotów jest wypisać czek na dwieście funtów. Aon
sam mógłby panu powiedzieć, że ród Swafferów siedzi tu już od
trzystu lat na własnej ziemi, między Colebrook aDarnford. Stary ma
lat zosiemdziesiąt pięć, ale nie wygląda ani trochę starzej niż
wtedy, gdy przyjechałem tu po raz pierwszy. To znakomity hodowca
owiec, apoza tym prowadzi jeszcze rozległy handel bydłem. Jeździ
na wszystkie jarmarki wpromieniu kilku mil bez względu na pogodę;
powozi schylony nisko nad cuglami, jego rzadkie siwe włosy wiją się
po kołnierzu ciepłego płaszcza, azielony pled okrywa nogi. Spokój
podeszłego wieku użycza powagi jego obejściu. Nie nosi zarostu;
wargi ma cienkie iwrażliwe; coś surowego izakonnego wukładzie
rysów nadaje pewną podniosłość charakterowi jego twarzy. Wiadomo, że jeździł nieraz wdeszcz całe mile, aby zobaczyć nowy
gatunek róży wczyimś ogrodzie lub olbrzymią głowę kapusty
wyhodowaną przez wieśniaka. Lubi pasjami słuchać orzeczach,
które nazywa „cudzoziemskimi”, ilubi je oglądać. Może
właśnie ta „cudzoziemskość” przybłędy wpłynęła na
starego Swaffera. Amoże był to po prostu niewytłumaczony kaprys. Wiem tylko, że po upływie trzech tygodni spostrzegłem człowieka,
którego Smith uznał za wariata, jak kopał uSwaffera wogrodzie
warzywnym. Odkryli, że umie posługiwać się łopatą. Kopał boso. Czarne włosy spływały mu na ramiona. Przypuszczam, że to Swaffer
dał mu starą bawełnianą koszulę wpasy, ale przybłęda wciąż
miał jeszcze na sobie rodzime spodnie zbrunatnego sukna (w których
burza wyrzuciła go na brzeg) obciskające nogi na kształt trykotów;
przepasany był szerokim skórzanym pasem nabijanym małymi krążkami
zmosiądzu, awe wsi nie odważył się jeszcze pokazać ani razu. Ziemia, na którą patrzył, wydawała mu się utrzymana starannie,
niby grunta naokoło domu dziedzica; rozmiar koni pociągowych
wprawiał go wzdumienie; drogi przypominały ogrodowe alejki, 
awygląd mieszkańców, szczególnie wniedzielę, świadczył 
odostatku. Przybłęda zastanawiał się, czemu ci ludzie mają tak
twarde serca itakie zuchwałe dzieci. Dostawał pokarm udrzwi od
tyłu, niósł go oburącz do szopy isiedząc samotnie na pryczy,
robił znak krzyża, po czym zabierał się do jedzenia. Przed
pójściem na spoczynek klęczał obok tej samej pryczy wśród
wczesnego mroku krótkich dni, odmawiając głośno Ojcze nasz. Za każdym razem, gdy spotykał starego Swaffera, kłaniał mu się
ze czcią wpas, po czym stawał wyprostowany, staruszek zaś trzymał
palce na górnej wardze, patrząc na niego badawczo wmilczeniu. Kłaniał się nisko także ipannie Swaffer, która oszczędnie
prowadziła ojcu gospodarstwo; była to czterdziestopięcioletnia
kobieta oszerokich ramionach, grubych kościach isiwych
nieruchomych oczach; kieszeń od sukni miała zawsze pełną kluczy. Należała do Kościoła anglikańskiego, jak twierdzono (ojciec jej
był natomiast kuratorem kaplicy baptystów); upasa nosiła mały
stalowy krzyżyk. Nie zdejmowała nigdy surowej czarnej sukni przez
pamięć na jednego zniezliczonych Bradleyów zsąsiedztwa, za
którego miała wyjść za mąż przed jakimiś dwudziestu pięciu
laty; był to młody farmer, który skręcił kark na polowaniu 
wwilię ślubu. Panna Swaffer miała obojętną twarz ludzi głuchych,
mówiła bardzo rzadko, awargi jej, cienkie jak uojca, zdumiewały
czasami tajemniczą ironią wyrazu. Takim to ludziom przybłęda
winien był posłuszeństwo iprzytłaczająca samotność zdawała
się nań padać zołowianego nieba podczas tej zimy bez słońca. Wszystkie twarze były smutne. Nie mógł mówić do nikogo inie
miał nadziei, że kiedykolwiek kogo zrozumie. Zdawało mu się, że
to są twarze ludzi ztamtego świata – ludzi umarłych – jak mi
nieraz mówił całe lata później. Słowo daję, dziwię się, że
nie zwariował. Nie wiedział, gdzie jest. Gdzieś bardzo daleko od
swoich gór – gdzieś za wodą. Zastanawiał się, czy to nie Ameryka.
Gdyby nie stalowy krzyżyk upasa panny Swaffer – wyznał mi kiedyś
– nie wiedziałby, czy wogóle znajduje się wkraju
chrześcijańskim. Rzucał na ów krzyżyk ukradkowe spojrzenie ito
go pocieszało. Wszystko tu było inne niż wjego ojczyźnie! Ziemia
iwoda były inne; nie spotykało się wizerunków Zbawiciela przy
drogach. Nawet trawa była inna, atakże idrzewa; wszystkie drzewa,
prócz trzech starych norweskich sosen rosnących na kawałku
trawnika przed domem Swaffera, które przypominały mu ojczyznę. Wyśledzono go raz ozmierzchu, jak oparł czoło opień jednej 
znich, szlochając imówiąc coś do siebie. Utrzymywał później,
że te sosny były mu jak bracia. Wszystko poza tym wydawało mu się
obce. Niechże pan sobie wyobrazi życie tego rodzaju: mroczne,
dławione przez fizyczne zjawiska powszedniego dnia jak przez senne
zmory. Wnocy, gdy nie mógł spać, myślał wciąż odziewczynie,
która dała mu pierwszy kawałek chleba zjedzony przez niego wtym
obcym kraju. Nie była ani sroga, ani gniewna inie bała się go. Pamiętał jej twarz, jedyną zrozumiałą wśród wszystkich tych
twarzy, równie zamkniętych, równie tajemniczych irównie niemych
jak twarze umarłych, którzy posiadają wiedzę nieosiągalną dla
żywych. Ciekaw jestem, czy to pamięć ojej współczuciu
wstrzymała go od poderżnięcia sobie gardła? Ale cóż! Jestem
prawdopodobnie starym romantykiem izapominam owrodzonej miłości
do życia, którą może zwyciężyć jedynie siła wyjątkowej
rozpaczy.
Powierzoną sobie robotę wykonywał zbystrością, która
zadziwiała starego Swaffera. Zczasem okazało się, że umiał
pomagać przy orce, doić krowy, karmić byki wcielętniku, że
można się nim było wyręczać przy owcach. Zaczął też chwytać
pojedyncze słowa; inagle, pewnego pięknego wiosennego poranku,
uratował od przedwczesnej śmierci wnuczkę starego Swaffera.
Młodsza córka Swaffera jest za Willcoxem, adwokatem ipisarzem
miejskim wColebrook.
Regularnie dwa razy na rok Willcoxowie przyjeżdżają na kilka dni,
aby pobyć ze starym. Ich jedyne dziecko, dziewczyneczka nie mająca
jeszcze wówczas trzech lat, wybiegła sama zdomu wbiałym
fartuszku idrepcząc przez trawę ogrodu schodzącego tarasami,
zleciała zniskiego murku, głową naprzód, do stawu, wktórym
pławiono zwykle konie na podwórzu. Rozbitek był razem zwoźnicą
przy pługu iorał pole blisko domu. Wchwili gdy zawracał, aby
zacząć świeżą bruzdę, zobaczył przez szparę wbramie coś, co
dla każdego innego człowieka byłoby tylko mignięciem czegoś
białego. Ale on miał otwarte, żywe, dalekosiężne oczy, które
zdawały się cofać itracić swą zdumiewającą siłę wobec
ogromu morza. Chodził boso iwyglądał tak egzotycznie, jak tego
tylko serce Swaffera mogło pragnąć. Zostawił konie na zakręcie,
ku niezmiernemu niezadowoleniu woźnicy, puścił się długimi
susami przez zaorane pole, nagle ukazał się przed matką, wetknął
jej dziecko wręce iodszedł wielkim krokiem. Staw nie był bardzo
głęboki, ale gdyby nasz rozbitek nie miał tak dobrego wzroku,
dziecko byłoby mamie zginęło, udławiwszy się lepkim błotem,
które pokrywało dno na grubość stopy mniej więcej. Stary Swaffer
wyszedł powoli wpole, czekał, aż pług się znim zrówna,
popatrzył uważnie na przybłędę inie mówiąc ani słowa, wrócił
do domu. Ale od tego czasu strawę dla rozbitka stawiano wkuchni na
stole; zpoczątku panna Swaffer przychodziła, cała wczerni, 
istawała uprogu zniezbadaną twarzą, patrząc, jak przybłęda
robi wielki znak krzyża, nim się weźmie do jedzenia. Zdaje mi się
także, że od tego dnia Swaffer zaczął mu płacić stałą pensję.
Nie mogę opowiadać jego historii krok za krokiem. Obciął sobie
włosy; widywano go we wsi ina drodze, krzątającego się przy
robocie jak wszyscy ludzie. Dzieci przestały za nim wołać. 
Zczasem zdał sobie sprawę zróżnic społecznych, ale przez długi
czas dziwiło go nagie ubóstwo kościołów wśród takiego
bogactwa. Nie mógł także zrozumieć, dlaczego kościoły 
wpowszedni dzień są zamknięte. Nie ma tam przecież nic do
ukradzenia. Czy chodzi oto, żeby ludzie za często się nie
modlili? Probostwo bardzo się interesowało rozbitkiem wtych
czasach izdaje mi się, że młode panie zplebanii starały się
przygotować grunt dla jego nawrócenia. Nie mogły go jednak
odzwyczaić od żegnania się znakiem krzyża, choć posunął się
do tego, że zdjął zszyi tasiemkę zparu miedzianymi medalikami
wielkości sześciopensówki, malutkim metalowym krzyżykiem iczymś
wrodzaju czworokątnego szkaplerza. Powiesił to wszystko na ścianie
obok łóżka ico wieczór słyszano, jak odmawia Ojcze nasz
niezrozumiałymi słowami, powolnym, żarliwym tonem, jak to robił
jego ojciec staruszek, klęcząc na czele wszystkich członków
rodziny, dorosłych idzieci, każdego wieczoru wżyciu. Choć nosił
teraz przy robocie welwetowe spodnie, aw niedzielę ciemnopopielate
tandetne ubranie, nieznajomi spotykający go na drodze oglądali się
za nim. Jego cudzoziemskość miała szczególne iniezatarte piętno. Wkońcu ludzie oswoili się zjego widokiem. Znim jednak nie
oswoili się nigdy. Szybki, sprężysty krok, smagła cera, kapelusz
zsunięty na lewe ucho, zwyczaj noszenia podczas ciepłych wieczorów
kurtki zarzuconej na jedno ramię, na kształt huzarskiego dolmana;
sposób, wjaki skakał przez kładki, nie dla popisywania się
zręcznością, ale po prostu, aby posuwać się naprzód –
wszystkie te dziwactwa ściągały nań pogardę ibyły kamieniem
obrazy dla mieszkańców wsi. Oni nie leżeliby wtrawie wobiadowej
porze, wyciągnięci na wznak izapatrzeni wniebo. Nie wałęsali
się również po polach, wykrzykując ponure melodie. Ileż razy
słyszałem jego wysoki głos zza grzbietu jakiegoś pochyłego
pastwiska, lekki ibijący wgórę jak uskowronka – głos 
orzewnym ludzkim brzmieniu – nad naszymi polami, które słyszą
tylko śpiew ptaków. Isam bywałem wstrząśnięty. Ach! Niepodobny
był do nikogo; serce miał niewinne, pełne dobrej woli, której nie
potrzebował nikt, i– jakby go przeniesiono na inną planetę –
był oddzielony niezmierną przestrzenią od swej przeszłości 
izupełną niewiedzą od przyszłości. Jego szybki, żarliwy sposób
mówienia po prostu każdego raził. „Podnietliwy diabeł”
– mówiono onim. Pewnego wieczoru woberży „Pod Czwórką
Koni” napił się trochę whisky iwyprowadził wszystkich 
zrównowagi śpiewaniem jakiejś pieśni miłosnej ze swego kraju. Zakrzyczeli go, ito mu sprawiło przykrość; ale cóż, kiedy
kulawy kołodziej Preble itłusty kowal Vincent, atakże iinne
znakomitości, chcieli popijać wieczorne piwo wspokoju. Innym znów
razem usiłował pokazać im, jak się tańczy. Kurz wznosił się
kłębami zposypanej piaskiem podłogi, aon wyskakiwał prosto 
wgórę wśród drewnianych stołów, uderzał obcasem oobcas, kucał
przed starym Preblem, wyrzucając nogi na zmianę przed siebie,
wydawał dzikie iradosne okrzyki, zrywał się znów iwirował na
jednej nodze, strzelając zpalców nad głową, tak że jakiś obcy
woźnica, który popijał sobie coś woberży, zaczął kląć 
iwyniósł się do baru, trzymając wręce swój półkwaterek. Ale
gdy przybłęda wskoczył nagle na stół itańczył wdalszym ciągu
wśród szklanek, oberżysta się temu sprzeciwił. Nie potrzebował
żadnych „cyrkowych sztuk” wswojej gospodzie. Obezwładnili
go. Cudzoziemiec pana Swaffera był już po paru kieliszkach 
iusiłował protestować; został wyrzucony przemocą, podbito mu oko.
Zdaje mi się, że odczuwał wrogość swego otoczenia. Ale był
twardy zarówno na ciele, jak ina duchu. Tylko wspomnienie morza
przejmowało go strachem – tą nieokreśloną grozą, którą
zostawia po sobie zły sen. Jego rodzinny dom był daleko, do Ameryki
już mu się jechać nie chciało. Tłumaczyłem mu często, że nie
ma takiego miejsca na świecie, gdzie by można znaleźć złoto
leżące na ziemi izbierać, po prostu schyliwszy się po nie. Więc
jakżeby mógł wracać do domu zpustymi rękoma, pytał, kiedy tam
sprzedali krowę, dwa kuce ikawał ziemi, żeby zapłacić za jego
podróż? Oczy napełniały mu się łzami; odwracał wzrok od
olbrzymiego, iskrzącego się morza irzucał się twarzą na trawę. Ale czasem ze zwycięską miną przekrzywiał zawadiacko kapelusz na
głowie ilekceważył sobie moją mądrość. Znalazł swą grudkę
szczerego złota. Było to serce Amy Foster „złote serce, czułe
na ludzką biedę”, mawiał tonem niewzruszonego przekonania.
Nazywał się Janko. Wyjaśnił nam, że to znaczy mały John; 
aponieważ powtarzał bardzo często, że jest mieszkańcem gór,
używając przy tym słowa brzmiącego wjego języku coś jak
„góral”, więc też dostał to słowo za przydomek. Jedyny
to po nim ślad, który następne wieki mogą odnaleźć wspisie
małżeństw parafii. Stoi tam Janko Góral wypisane ręką
proboszcza. Koślawy krzyżyk, postawiony przez rozbitka, krzyżyk,
którego nakreślenie wydało mu się zpewnością najbardziej
uroczystą chwilą zcałej ceremonii, oto wszystko, co pozostało,
aby uwiecznić pamięć jego imienia.
Konkury trwały przez jakiś czas, począwszy od chwili, gdy zdobył
niepewny punkt oparcia wnaszym społeczeństwie. Zaczęło się od
tego, że kupił wDarnford dla Amy Foster zieloną jedwabną
wstążkę. Taki był zwyczaj wjego ojczyźnie. Kupowało się
wstążkę wżydowskim kramie wdzień świąteczny. Nie sądzę,
aby dziewczyna wiedziała, co ma ztym począć, ale Janko zdawał
się myśleć, że jego uczciwe intencje muszą być oczywiste.
Dopiero kiedy ujawnił swój zamiar ożenienia się, zrozumiałem 
wpełni, jak dalece był – jak tu powiedzieć? – wstrętny dla
całej okolicy ztysiąca błahych inieuchwytnych powodów. Pogłoska
ojego małżeństwie wzburzyła wszystkie stare baby we wsi. Smith,
natknąwszy się na niego wpobliżu farmy, obiecał, że mu łeb
rozwali, jeśli go znowu tam spotka. Ale Janko podkręcił czarnego
wąsika tak wojowniczo, ajego wielkie czarne oczy zmierzyły Smitha
tak groźnym spojrzeniem, że się skończyło na niczym. Smith
powiedział jednak dziewczynie, że chyba straciła rozum, żeby się
wiązać zczłowiekiem, który zpewnością ma źle wgłowie.
Mimo to, gdy rozległ się ozmierzchu głos Janka, gwiżdżący za
sadem nuty dziwacznej iponurej melodii, Amy rzucała cokolwiek jej
się zdarzyło mieć wręku, odchodziła od pani Smith wpołowie
zdania ibiegła na jego wezwanie. Pani Smith wymyślała jej od
bezwstydnych dziewek. Amy nic nie odpowiadała. Wogóle nie mówiła
nic do nikogo irobiła swoje, jak gdyby była głucha. Zdaje mi się,
że tylko ona ija na całą okolicę umieliśmy ocenić istotną
piękność Janka. Był bardzo przystojny, miał obejście pełne
niezmiernego wdzięku icoś dzikiego wwyglądzie, jakby był leśnym
stworzeniem. Matka Amy zawodziła nad nią złowieszczo, kiedy
dziewczyna miała wychodne iprzychodziła do rodziców. Ojciec był
opryskliwy, ale udawał, że nie wie oniczym; apani Finn
powiedziała jej raz wyraźnie: „Ten człowiek, moja droga,
zrobi ci jeszcze kiedy co złego”. Itak to trwało. Widywano
ich na drogach; Amy kroczyła ciężko wswym najpiękniejszym stroju
– popielata suknia, czarne boa, grube trzewiki, białe bawełniane
rękawiczki, rzucające się woczy już osto jardów – aon, 
zkurtką zarzuconą malowniczo na ramię, stąpał ujej boku pełen
galanterii irzucał czułe spojrzenia na dziewczynę ozłotym
sercu. Ciekaw jestem, czy zdawał sobie sprawę, jaka była
pospolita. Może nie umiał się połapać wtypie tak różnym od
tych, które zwykł był widywać, amoże pociągnęła go boską
cechą swej litości.
Tymczasem Janko był wwielkim kłopocie. Wjego kraju prosi się
jakiegoś starszego mężczyznę na dziewosłęba. Nie wiedział, jak
się do tego zabrać. Ale pewnego dnia, wśród stada owiec na polu
(Janko był teraz uSwaffera młodszym owczarzem przy Fosterze),
zdjął kapelusz przed ojcem Amy ipoprosił pokornie ojej rękę. „Widzi mi się, że jest dość głupia, żeby wyjść za mąż
za ciebie”, było całą odpowiedzią Fostera. „Apotem –
opowiadał Janko – wsadził kapelusz na głowę, spojrzał na mnie
ponuro, jakby mnie chciał zarżnąć, gwizdnął na psa iposzedł
sobie, zostawiając mi wszystko na karku”. Naturalnie, że
Fosterom nie była wsmak utrata pensji zarabianej przez dziewczynę;
Amy oddawała matce wszystkie swoje pieniądze. Ale poza tym Foster
był głęboko niechętny małżeństwu. Przyznawał, że przybłęda
doskonale umie sobie radzić zowcami, ale mimo to uważał, iż nie
jest odpowiedni na męża dla żadnej dziewczyny. Po pierwsze, chadza
wzdłuż żywopłotów, mrucząc coś pod nosem jak skończony
wariat, apo drugie, ci cudzoziemcy obchodzą się nieraz bardzo
dziwnie zkobietami. Anuż będzie chciał ją gdzieś wywieźć
albo też sam ucieknie? To niebezpieczne. IFoster kładł swojej
córce wgłowę, że ten człowiek mógłby ją wjakiś sposób
skrzywdzić. Nic się na to nie odzywała. Opowiadano sobie po wsi,
że tak wygląda, jakby ten człowiek zadał czego dziewczynie. Wszyscy rozprawiali na ten temat zwielkim przejęciem, atych dwoje
wdalszym ciągu „chodziło razem”, pomimo opozycji. Nagle
wydarzyło się coś niespodzianego. Nie wiem, czy stary Swaffer
zdawał sobie sprawę, jak dalece cudzoziemski sługa odnosił się
do niego jak do ojca. Wkażdym razie stosunek ich był dziwnie
feudalny. Toteż kiedy Janko poprosił formalnie orozmowę „
iżeby panienka także przy tym była” (nazywał surową, głuchą
pannę Swaffer po prostu panienką), okazało się, że chce uzyskać
pozwolenie na ożenek. Swaffer wysłuchał go zniewzruszoną miną,
odprawił skinieniem głowy, po czym krzyknął to, co usłyszał, 
wlepsze ucho panny Swaffer. Nie była zaskoczona irzekła tylko
ponuro, głuchym, bezbarwnym głosem: „Żadna inna dziewczyna 
zpewnością by go nie chciała”. Wkilka dni potem okazało się,
że Swaffer darował Jankowi chatę (tę samą, którą pan widział
dziś rano) icoś koło akra gruntu – przekazał mu to na
bezwzględną własność. Cała zasługa tej hojności spada na
pannę Swaffer. Willcox sporządził odpowiedni akt ipamiętam, jak
mi mówił, że przygotował go zwielką przyjemnością. Dokument
tak się zaczynał: „Ze względu na ocalenie życia mojej
ukochanej wnuczce, Bercie Willcox...”
Naturalnie, że po tym fakcie żadna siła ludzka nie mogła zapobiec
ich małżeństwu. Amy była wciąż ślepo zakochana. Widywali ją
ludzie, jak wychodziła wieczorami, aby się spotkać zprzybłędą. Wpatrywała się bez mrugnięcia urzeczonymi oczyma wstronę, skąd
miał nadejść swobodnym krokiem, kołysząc się wbiodrach inucąc
którąś zpieśni miłosnych swego kraju. Kiedy im się urodził
chłopiec, Janko podchmielił sobie „Pod Czwórką Koni”,
spróbował znowu śpiewać itańczyć izostał znów wyrzucony. Ludzie użalali się nad losem kobiety zaślubionej temu pajacowi. 
Ajemu było wszystko jedno. Istniał już teraz na świecie człowiek
(powiedział mi to zprzechwałką), któremu mógł śpiewać ido
którego mógł mówić wswoim ojczystym języku, az czasem iuczyć
go tańca.
Ale nie wiem. Wydawało mi się, że chód Janka staje się mniej
sprężysty, ciało ociężalsze, oczy mniej przenikliwe. Było to
pewnie przywidzenie, ale teraz myślę, że sieć losu zacieśniała
się już wówczas wkoło niego.
Pewnego dnia spotkałem go na ścieżce na wzgórzu Talfourd. Powiedział mi, „że kobiety są dziwne”. Słyszałem już
przedtem onieporozumieniach między nimi dwojgiem. Ludzie
opowiadali, że Amy Foster zaczyna rozumieć, za jakiego człowieka
poszła. Patrzył na morze obojętnymi, niewidzącymi oczami. Żona
wyrwała mu raz dziecko zrąk, gdy siedział na progu, nucąc pieśń,
którą matki śpiewają dzieciom wjego górach. Zdawała się
myśleć, że on wyrządza dziecku jakąś krzywdę. Kobiety są
dziwne. Inie chciała, żeby się głośno modlił wieczorem. Dlaczego? Spodziewał się, że zczasem chłopiec będzie powtarzał
za nim głośno pacierze, tak jak ion odmawiał za starym ojcem –
jako dziecko – wswym kraju. Iodkryłem, że czekał ztęsknotą
na podrośnięcie syna, aby mieć zkim rozmawiać wtym języku,
który dla naszych uszu brzmiał tak niepokojąco, tak namiętnie,
tak dziwacznie. Czemu żonie ta myśl się nie podobała, nie umiał
powiedzieć. Ale utrzymywał, że to minie. Iprzechyliwszy znacząco
głowę, uderzył się zlekka wpiersi, dając do zrozumienia, że
Amy ma dobre serce: ani twarde, ani okrutne, zdolne do współczucia,
miłosierne dla biednych!
Odszedłem wzamyśleniu; zastanawiałem się nad tym, czy jego
odrębność, jego obcość nie przejmują odrazą tej tępej natury,
którą zpoczątku przyciągały nieodparcie. Zastanawiałem się...
Doktor podszedł do okna ipatrzył na chłodną wspaniałość
morza, olbrzymiego we mgle, które jak gdyby ogarniało całą ziemię
ze wszystkimi sercami zatraconymi wśród uniesień miłości 
itrwogi.
– Otóż fizjologicznie – rzekł, odwracając się nagle – było
to możliwe. To było możliwe.
Jakiś czas milczał. Potem ciągnął dalej:
– Tak czy owak, kiedy zobaczyłem go następnym razem, był chory –
płuca. Organizm miał silny, ale myślę, że nie zaaklimatyzował
się tak dobrze, jak przypuszczałem. Zima była ciężka, poza tym
ci górale miewają od czasu do czasu ataki nostalgii; atakie stany
depresji czynią człowieka podatnym na choroby. Leżał częściowo
ubrany na dole na tapczanie. Stół nakryty ciemną ceratą zajmował
cały środek małego pokoju. Stała tam kołyska pleciona zwikliny,
kocioł buchający parą, ana kracie przed kominkiem suszyło się
trochę dziecięcej bielizny. Wpokoju było ciepło, ale jak pan
pewnie zauważył, drzwi wychodzą prosto na ogród.
Miał silną gorączkę iwciąż coś mruczał pod nosem. Amy
siedziała na krześle ipoprzez stół wpatrywała się wniego
piwnymi, mętnymi oczami.
– Dlaczego on nie leży na górze? – zapytałem. Drgnęła 
iodpowiedziała, jąkając się, nieśmiało:
– Ach, proszę pana doktora, ja bym nie mogła wysiedzieć znim
tam na piętrze. Dałem jej parę wskazówek ipowtórzyłem,
wschodząc, że powinien leżeć włóżku na górze. Załamała
ręce:
– Nie mogę. Nie mogę. On ciągle coś mówi, aja nie wiem, co.
Mając wpamięci wszystko, co kładziono jej wgłowę otym
człowieku, przyjrzałem się jej uważnie. Patrzyłem wjej
krótkowzroczne oczy, wte nieme oczy, które raz wżyciu dostrzegły
powabny kształt, ale teraz, wytrzeszczone na mnie, zdawały się nic
nie widzieć. Zauważyłem, że się niepokoi.
– Co mu jest? – spytała zpewnego rodzaju bezmyślnym
przestrachem. – Nie wygląda na bardzo chorego. Nigdy jeszcze nie
widziałam, żeby ktoś tak wyglądał...
– Czy myślicie – zapytałem zoburzeniem – że on udaje?
– Nie mogę na to poradzić, proszę pana doktora – odpowiedziała
tępo. Nagle splotła dłonie ispojrzała wprawo iw lewo. – Atu
jeszcze idziecko. Tak się boję. Chciał właśnie przed chwilą,
żebym mu dała dziecko. Nie mogę zrozumieć, co on do dziecka mówi.
– Czy nie można by poprosić kogoś zsąsiadów, żeby dziś
przyszedł na noc? – zapytałem.
– Proszę pana doktora, zdaje mi się, że nikt by nie przyszedł –
wymruczała, poddając się nagle tępej rezygnacji.
Powtórzyłem znaciskiem, że chory potrzebuje najtroskliwszej
opieki, po czym musiałem odejść. Tej zimy ludzie często
chorowali.
– Ach, żeby tylko nie mówił! – wykrzyknęła po cichu 
wchwili, gdy odchodziłem.
Nie wiem, jak się to stało, że tego nie przewidziałem, ale nie
przewidziałem. Ajednak, odwróciwszy się na dwukółce,
zobaczyłem, że Amy wciąż jeszcze stoi nieruchomo przy drzwiach,
jak gdyby się zastanawiała, czy nie uciec po błotnistej drodze.
Pod wieczór gorączka Janka się podniosła. Przewracał się na
posłaniu, jęczał iod czasu do czasu mruczał jakieś skargi. 
Aona siedziała, oddzielona stołem od łóżka, śledząc każdy jego
ruch ikażde słowo; zaczynało ją ogarniać przerażenie,
bezsensowne przerażenie przed tym człowiekiem, którego nie mogła
zrozumieć. Przyciągnęła kołyskę do swoich stóp. Nic już 
wniej teraz nie było oprócz macierzyńskiego instynktu itego
niewytłumaczalnego strachu. Odzyskując nagle przytomność, Janko
poprosił spieczonymi ustami owodę do picia. Amy nie poruszyła się
wcale. Nie zrozumiała go, aon prawdopodobnie nie zdawał sobie
sprawy, że mówi wswoim języku. Czekał ipatrzył na nią,
rozpalony gorączką, dziwiąc się jej milczeniu inieruchomości,
aż wreszcie krzyknął niecierpliwie: „Wody! daj mi wody!”
Zerwała się zkrzesła, chwyciła dziecko istanęła bez ruchu. Mówił do niej, ajego namiętne wyrzuty powiększały tylko strach
przed tym dziwnym człowiekiem. Zdaje się, że długi czas do niej
mówił, błagając, dziwiąc się, zaklinając, rozkazując – tak
sobie to wyobrażam. Opowiadała mi, że znosiła to tak długo, jak
tylko mogła. Wreszcie ogarnęła go wściekłość. Usiadł na łóżku
ikrzyknął groźnie jedno słowo, jakieś słowo. Potem,
opowiadała, podniósł się, jakby wcale nie był chory. Igdy 
wgorączce, wprzestrachu, zdumiony ioburzony usiłował zbliżyć
się do niej, obchodząc stół dokoła, otworzyła po prostu drzwi 
iwybiegła na dwór zdzieckiem na ręku. Słyszała, jak krzyknął
za nią dwa razy straszliwym głosem, iuciekła... Ach! gdyby pan
widział zza tępego, zmąconego spojrzenia tych oczu widmo trwogi,
które owej nocy ścigało Amy przez trzy ipół kilometra, aż do
drzwi chaty Fostera! Ja następnego dnia to widmo widziałem.
I właśnie ja znalazłem Janka leżącego twarzą do ziemi, 
wkałuży, tuż za furtką zwikliny. Wezwano mnie tej nocy do wsi 
wnagłym wypadku; wracając do domu oświcie, przejeżdżałem koło
ich chaty. Drzwi stały otworem. Mój furman pomógł mi wnieść
Janka do izby. Położyliśmy go na posłaniu. Lampa kopciła, ogień
wygasł. Smutny żółty papier na ścianach zionął chłodem
burzliwej nocy. „Amy!” – krzyknąłem głośno, amój
głos zdawał się gubić wpustce tego małego domku, jak gdybym
wołał na puszczy.
Otworzył oczy.
– Uciekła! – powiedział wyraźnie. – Prosiłem ją tylko 
owodę, otrochę wody...
Był powalany błotem. Nakryłem go istałem przy nim, czekając 
wmilczeniu; od czasu do czasu dochodziło mnie jakieś słowo
wyszeptane przez niego ztrudnością. Nie mówił już swoim
językiem. Gorączka go opuściła, zabierając zsobą żar życia. Dyszącą piersią ipołyskliwymi oczyma przypominał mi znowu
dzikie stworzenie wsieci, ptaka schwytanego wsidła. Opuściła go. Opuściła go chorego, bezsilnego, spragnionego. Włócznia łowcy
przemknęła mu aż do serca. „Dlaczego?” – krzyknął
przejmującym ioburzonym głosem człowieka, który woła do swego
Stwórcy. Odpowiedział mu plusk deszczu iporyw wichury. Kiedy się
odwróciłem, aby zamknąć drzwi, wymówił słowo: „Miłosierny!”,
iskonał.
Stwierdziłem ostatecznie, że bezpośrednią przyczyną śmierci był
atak sercowy. Serce musiało rzeczywiście mu nie dopisać, bo
inaczej byłby mógł przetrzymać także idoświadczenia owej
burzliwej nocy. Zamknąłem mu oczy iodjechałem. Niedaleko od chaty
spostrzegłem Fostera idącego wśród żywopłotów ociekających
kroplami deszczu; jego owczarek biegł za nim.
– Czy wiecie, gdzie jest wasza córka? – spytałem.
– Jakże bym nie wiedział! – wykrzyknął. – Idę właśnie
powiedzieć mu parę słów do słuchu. Żeby też biedną kobietę
tak nastraszyć!
– Już jej więcej straszyć nie będzie – rzekłem. – Nie
żyje.
Foster wbił kij wbłoto.
– Atu jest jeszcze idziecko.
Po chwili głębokiego zastanowienia dodał: 
– Może to ilepiej.
Oto dosłownie, co powiedział. Aona teraz nic nie mówi. Ani słowa
onim. Nigdy. Czyżby jego obraz tak zupełnie opuścił jej duszę,
jak jego giętka, posuwista postać irozśpiewany głos opuściły
nasze pola? Nie ma go już przed jej oczami; nie ma kto pobudzać jej
wyobraźni do namiętnej miłości lub strachu; awspomnienie onim
znikło chyba zjej tępego mózgu jak cień, który przesunął się
po białym ekranie. Amy mieszka wtej samej chacie; panna Swaffer
dostarcza jej pracy. Wszyscy mówią oniej Amy Foster, adziecko
nazywają „chłopcem Amy Foster”. Matka woła go Johnny, to
znaczy Mały John.
Niepodobna powiedzieć, czy jej to imię coś przypomina. Czy Amy
myśli kiedy oprzeszłości? Widziałem ją schyloną nad kołyską
małego znamiętną macierzyńską czułością. Malec leżał na
wznak; bardzo był cichy ibał się mnie trochę; jego wielkie,
czarne oczy ispłoszony wygląd przypominały ptaka schwytanego 
wsidła. Agdy tak na niego patrzyłem, wydało mi się, że widzę
znowu tamtego – ojca – którego morze wyrzuciło tajemniczo, aby
zginął wśród najstraszniejszego nieszczęścia, samotności 
irozpaczy.
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