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Na wstępie muszę zaznaczyć, iż nie posiadam zgoła tych wysokich darów 

wyobraźni i wyrazu, które pozwoliłyby memu pióru przedstawić czytelnikowi 

osobowość człowieka, mieniącego się, według rosyjskiego zwyczaju, Cyrylem, 

synem Izydora ―  Kiryłem Sidorowiczem Razumowem. 

 Jeżeli w ogóle posiadałem kiedyś te dary, zniknęły one już dawno pod 

kłębowiskiem słów. Słowa, jak wiadomo, są wielkimi wrogami rzeczywistości. 

Ja zaś przez wiele lat byłem nauczycielem języków. Jest to zajęcie, które w 

końcu przynosi zgubę wszelkim zasobom wyobraźni, obserwacji i 

przenikliwości,mogącym być udziałem przeciętnego osobnika. Dla nauczyciela 

języków przychodzi czas, kiedy świat staje się jedynie krainą słów, a człowiek 

― stworzeniem gadającym, niewiele ciekawszym niż papuga. 

 W takim stanie rzeczy nie byłbym zgoła zdolnym dostrzec ani przeniknąć 

istoty pana Razumowa, a cóż dopiero wyobrazić go sobie takim, jakim był. 

Nawet wymyślenie podstawowych faktów jego biografii przekraczałoby moje 

siły. Sądzę jednak, że i bez mego  zastrzeżenia czytelnicy tych kartek odczują, iż 

treść ich oparłem na dokumentach. I tak jest w istocie. Treść opiera się na 

dokumencie, a cały mój współudział ogranicza się do znajomości języka 

rosyjskiego, wystarczającej dla tego, co tu przedsięwziąłem. Dokument ów jest 

czymś w rodzaju dziennika, mimo że nazwa ta nie określa go ściśle. Nie jest on 

bowiem pisany z dnia na dzień, aczkolwiek wszystkie notatki są datowane. 

Niektóre obejmują kilkumiesięczny przeciąg czasu i rozciągnięte są na tuzinach 

stronic. Cała wcześniejsza część jest rodzajem opowiadania, odnoszącego się do 

zdarzenia, które miało miejsce na rok wcześniej. Tu muszę zaznaczyć, że długi 

czas mieszkałem w Genewie. Jedna z dzielnic tego miasta, ze względu na 

pokaźną liczbę przebywających tam Rosjan, nosi nazwę Mała Rosja. W owym 

czasie zażyłe stosunki wiązały mnie z ową Małą Rosją, wyznać jednak muszę, 

że zgoła nie pojmuję charakteru Rosjan. Brak logiki w ich postępowaniu, 



arbitralność, z jaką narzucają swoje wnioski, tak często trafiająca się wśród nich 

wyjątkowość natur, wszystko to nie przedstawia wielkich trudności dla znawcy 

zawiłości gramatyki; istnieje jednak jeszcze coś poza tym, jakiś szczególny rys 

ludzki, jakaś subtelna odrębność, nieuchwytna dla przeciętnego naukowca. Co 

przede wszystkim uderzyć musi nauczyciela języków, to nadzwyczajne 

lubowanie się Rosjan w słowach. Gromadzą je, miłują, ale nie przechowują ich 

w piersiach; owszem, gotowi są w każdej chwili, w każdej porze dnia lub nocy 

wyrzucić je z siebie z takim rozmachem, z taką jakąś mechaniczną swadą 

wyćwiczonych papug, że można zwątpić, czy istotnie rozumieją to, co mówią. 

W sposobie ich mowy jest jakiś szlachetny polot, który stawia ją z dala od 

pospolitego gadulstwa; pomimo to jest ona zawsze zbyt bezładną, by można ją 

nazwać krasomówstwem. Muszę jednak przeprosić za tę dygresję.  

 Płonnym byłoby zastanawiać się, dlaczego w ogóle Razumow pozostawił 

ten pamiętnik. Trudne do pojęcia jest pragnienie, aby go ludzkie oko oglądało. 

Wchodzi tu w grę zapewne jakiś tajemniczy popęd ludzkiej natury. Nie licząc 

Samuela Pepysa, który tą drogą zyskał nieśmiertelność, niezliczona rzesza 

zbrodniarzy zaciętych, filozofów, młodych dziewcząt, mężów stanu i zwykłych 

głupców spisywała swoje najskrytsze myśli; niewątpliwie przez próżność, lecz 

także i z innych, niezgłębionych powodów. Musi istnieć w słowach dziwnie 

kojąca potęga, skoro tylu ludzi szuka w nich pociechy. Jako osobnik spokojny, 

przypuszczam, że to, za czym wszyscy ludzie się uganiają, jest pewnym 

rodzajem lub może tylko pewnym czynnikiem spokoju. Nie ulega wątpliwości, 

że głośno dopominają się o to w dzisiejszych czasach. Jaki jednak rodzaj 

ukojenia spodziewał się znaleźć Cyryl Sidorowicz Razumow w pisaniu 

pamiętnika, tego w żaden sposób odgadnąć nie jestem w stanie. 

 Faktem jest, że go pisał. 

 Razumow był wysokim, kształtnym młodzieńcem, niezwykle śniadym jak 

na mieszkańca Rosji Środkowej. Bezsprzecznie można by go nazwać pięknym, 

gdyby nie dziwny brak subtelności rysów. Miał twarz jakby topornie 

wymodelowaną w wosku ― poniekąd nawet bliską klasycznego typu ― którą 

trzymano przy ogniu tak długo, aż czystość konturów zatarła się w topniejącym 

materiale. Ale nawet jako taki był on dostatecznie ujmujący. Ujmujące również 

było jego obejście. W rozmowie łatwo dawał się zbić z tropu argumentami i siłą 

autorytetu. W obecności młodszych rodaków przybierał postawę 

nieprzeniknionego słuchacza z gatunku tych, którzy zdają się słuchać z rozwagą 

i ze zrozumieniem, a potem zmieniają temat rozmowy. 

 Ta właściwość, która mogła wypływać albo z jakichś intelektualnych 

braków, albo z niedostatecznej wiary we własne przekonania, zjednała 

Razumowowi opinię głębokiego myśliciela. Wśród gromady zacietrzewionych 

gadułów, mających zwyczaj wyczerpywania się codziennie namiętnymi 

rozprawami, milkliwy osobnik uchodzi zawsze za obdarzonego potęgą 

wstrzemięźliwości. Pomiędzy kolegami Cyryl Sidorowicz, student trzeciego 

roku filozofii uniwersytetu Petersburskiego, miał opinię natury silnej i 



człowieka godnego zaufania. W kraju, w którym przekonania bywają zbrodnią 

karaną śmiercią lub czasem gorszą od śmierci dolą, znaczyło to, że można było 

wywnętrzyć się przed nim z poglądów zakazanych. Lubiano go też dla jego 

uprzejmego obejścia i cierpliwej gotowości w oddawaniu kolegom drobnych 

przysług, nawet gdy to było połączone z pewną osobistą ofiarą. 

 Razumow był jakoby synem popa i miał opiekuna w osobie wysoko 

postawionego magnata, z tych samych zapewne odległych stron rodem. Ale 

powierzchowność młodzieńca przeczyła tak skromnemu pochodzeniu. Było ono 

po prostu nie do uwierzenia. Przebąkiwano też, że Razumow był synem ładnej 

córki popa, co oczywiście stawiało sprawę w innym świetle, a jednocześnie 

czyniło zrozumiałą protekcję owego dygnitarza. Nie tłumaczono sobie tego 

jednak złośliwie. Nikt nie wiedział, kim był ów dygnitarz, i nikt się tym nie 

przejmował. Razumow otrzymywał skromną, ale zupełnie wystarczającą 

pensyjkę z rąk jakiegoś podrzędnego adwokata, który również opiekował się 

nim do pewnego stopnia. Kontaktów towarzyskich w stolicy Razumow prawie 

nie miał. Od czasu do czasu ukazywał się na jakichś nieoficjalnych przyjęciach 

profesorskich. Na wykłady uczęszczał regularnie i władze uważały go za wielce 

obiecującego studenta. Pracował na sposób człowieka, który chce dojść do 

czegoś, lecz nie odgradza się w tym celu od reszty świata. Zawsze był dostępny 

i w jego życiu nie było nic tajemniczego lub niejasnego. 

 

I 

 

Początek opowiadania Razumowa łączy się z przypadkiem zamordowania 

wybitnego męża stanu, faktem, charakteryzującym współczesną Rosję, a 

bardziej jeszcze oświetlającym moralne zepsucie uciśnionego społeczeństwa, 

gdzie najszlachetniejsze dążenia ludzkości, pragnienie swobody, gorący 

patriotyzm, miłość sprawiedliwości, uczucie litości, a nawet wierność umysłów 

prostych wypaczają się w wybrykach nienawiści i trwogi, tych nieodłącznych 

towarzyszy niespokojnego despotyzmu. 

 Wyżej wspomniany fakt odnosi się do udanego zamachu sprzed paru lat 

na życie pana de P. , prezesa osławionej Komisji Represyjnej, męża stanu, 

obdarzonego wyjątkową władzą. Była to osobistość, o której rozpisywano się 

szeroko w prasie, a portrety, pojawiające się raz po raz w europejskich 

ilustracjach, spopularyzowały tę chudą postać fanatyka w kapiącym od złota 

mundurze, ze zmiętą, pergaminową twarzą, z wyblakłymi oczyma, patrzącymi 

tępo przez szkła okularów, z orderem świętego Prokopa, wiszącym na wyschłej 

szyi. Służył on monarchii, więżąc, wysyłając na wygnanie lub na szubienicę 

mężczyzn i kobiety, starych i młodych z jednakową, niewzruszoną, 

niezmordowaną gorliwością. Bezwzględny zwolennik idei autokratyzmu, ścigał 

i tępił w urzędach państwowych wszystko, co mogło mieć jakiś pozór wolności, 

a bezlitosne prześladowanie dorastającego pokolenia zdawało się świadczyć, że 

dążeniem jego jest unicestwienie samej nawet nadziei wolności. 



 Mówią, że ten gnębiciel i kat w swej fanatycznej ciasnocie wyobraźni nie 

zdawał sobie sprawy z nienawiści, jaką wzbudzał. Trudno w to uwierzyć, 

faktem jest wszelako, że nie przedsiębrał żadnych prawie środków ostrożności, 

tyczących się jego własnego bezpieczeństwa. W przedmowie do jakiegoś 

słynnego ukazu oświadczył kiedyś, że „myśl o wolności nie istniała nigdy w 

zamiarach Stwórcy. Ze zbiorowiska ludzkich narad może się zrodzić jedynie 

bunt i nieład; a bunt i nieład w świecie, stworzonym do posłuszeństwa i 

porządku, są grzechem. Nie Rozum lecz Władza jest wyrazem Boskich 

Zamiarów. Bóg jest Autokratą Wszechświata..." Możliwe więc, że człowiek, 

który wygłaszał podobne przekonania, wierzył święcie, iż niebo obowiązane 

było opiekować się nim w jego bezlitosnej obronie autokracji na ziemi. 

 Niewątpliwie czujność policji ocaliła go po wielokroć, ale gdy nadeszła 

jego godzina, odnośne władze nie mogły go ustrzec. Nie wiedziały bowiem o 

zamachu, knutym na życie prezesa; nie doszła do nich najlżejsza wskazówka o 

spisku ze zwykłych źródeł informacyj, nie dostrzegli żadnych oznak ani 

podejrzanego ruchu wśród niebezpiecznych osób. 

 Pan de P. jechał na stację kolei żelaznej w dwukonnych odkrytych 

sankach, z lokajem i stangretem na koźle. Śnieg padał przez całą noc, a że miało 

to miejsce wczesnym rankiem, to nieodgarnięta jeszcze droga była bardzo 

ciężka dla koni i sanie posuwały się zwolna wskroś trwającą wciąż zadymkę. 

Gdy przed zakrętem zjechały na lewo, lokaj zauważył idącego z wolna brzegiem 

chodnika wieśniaka, z rękoma w kieszeniach baraniego kożucha i z głową 

wtuloną w ramiona pod padającym gęsto śniegiem. Gdy sanie zrównały się z 

wieśniakiem, ten odwrócił się nagle i wyciągnął rękę. Nastąpił straszny wybuch, 

którego odgłos stłumiła obfitość sypiącego się śniegu; oba konie padły, a 

stangret, krzyknąwszy przeraźliwie, zleciał z kozła, raniony śmiertelnie. Lokaj 

(który ocalał) nie miał czasu zauważyć twarzy człowieka w baranim kożuchu. 

Ten ostatni, rzuciwszy bombę, odszedł, ale prawdopodobnie, widząc ludzi 

biegnących zewsząd na miejsce wypadku, uznał za bezpieczniejsze powrócić z 

nimi. 

 W mgnieniu oka wokół sań zebrał się podniecony tłum. Prezes, 

wysiadłszy w nietknięty w śnieg, stał nad jęczącym stangretem i, zwracając się 

raz po raz do otaczających, powtarzał swym słabym, bezradnym głosem: 

„Proszę was, odstąpcie. Na miłość boską, proszę was, dobrzy ludzie, odstąpcie!” 

 Wtedy jakiś wysoki młodzieniec, który stał spokojnie pod bramą, o dwa 

domy dalej, wystąpił na ulicę i, zbliżywszy się szybko, rzucił drugą bombę 

ponad głowami tłumu. Prezes pochylał się właśnie nad umierającym stangretem, 

kiedy bomba uderzyła go w ramię, spadła mu pomiędzy nogi, wybuchnęła ze 

straszliwą siłą, kładąc go trupem na miejscu, dobijając rannego stangreta i 

wprost miażdżąc na drzazgi puste sanki. Tłum z wrzaskiem przerażenia 

rozproszył się we wszystkich kierunkach; pozostali jedynie ci, którzy stali 

najbliżej prezesa i wraz z nim ponieśli śmierć na miejscu, oraz paru innych, 

którzy padli, odbiegając kilka kroków. 



 Pierwszy wybuch zgromadził tłum jak za dotknięciem laski 

czarnoksięskiej, drugi równie szybko opustoszył ulicę na setki jardów w każdym 

kierunku. Poprzez padający śnieg ludzie patrzyli z daleka na kupkę ciał, 

leżących jedno na drugim w pobliżu trupów obu koni. Nikt nie śmiał się zbliżyć; 

po chwili przygalopował patrol kozacki i, zsiadłszy z koni, zaczął oglądać 

zwłoki. Pośród niewinnych ofiar drugiej eksplozji leżał trup człowieka w 

baranim kożuchu, ale twarz była nie do rozpoznania; w kieszeniach jego nędznej 

odzieży nie znaleziono absolutnie nic i był on jedyną ofiarą o niepotwierdzonej 

tożsamości. 

 Tego dnia Razumow wstał o zwykłej porze i spędził ranek w gmachu 

uniwersytetu, słuchając wykładów i czas jakiś pracując w bibliotece. W porze 

obiadowej słyszał w studenckiej jadłodajni, gdzie jadał zazwyczaj obiad o 

drugiej godzinie, pierwsze mgliste pogłoski o rzuceniu bomby. Ale to były tylko 

szepty, a że działo się to w Rosji, nie było rzeczą bezpieczną, zwłaszcza dla 

studenta, interesować się zbytnio szeptami pewnego rodzaju. Razumow należał 

do tych ludzi, którzy, żyjąc w czasach niepokoju umysłowego i politycznego, 

instynktownie trzymają się nurtu normalnego, praktycznego życia. Wyczuwał 

do pewnego stopnia napięcia uczuciowe swoich czasów, wstrząsające głucho 

społeczeństwem, żywił nawet dla nich jakąś nieokreśloną sympatię, ale przede 

wszystkim myślał o swojej pracy, studiach i przyszłości. 

 Pozbawiony był rodziny oficjalnie i faktycznie (popadianka bowiem od 

dawna nie żyła), żadne więc wpływy domowe nie kształtowały jego pojęć ani 

uczuć. Był tak samotny na świecie jak rozbitek na morzu. Nazwisko Razumow 

było po prostu określeniem samotnej jednostki. Nie istnieli nigdzie żadni 

Razumowowie, do pokrewieństwa z którymi byłby się mógł przyznać. 

Najbliższą dlań krewną była Rosja. Czegokolwiek dobrego spodziewał się od 

życia, lub jakiekolwiek nadzieje miałyby mu być odjęte ―  to jedynie za sprawą  

tego źródła – Rosji. A jako że wewnętrzna rozterka szarpała tę olbrzymią 

rodzinę, on stronił od pola walki instynktownie, tak jak człowiek dobry i 

spokojny cofa się przed wzięciem udziału w gwałtownej kłótni rodzinnej. 

 Razumow, wracając do domu, myślał, że będąc już dostatecznie 

przygotowanym do egzaminów, mógłby teraz poświęcić czas pracy na konkurs 

rozpisany przez Ministerastwo Oświaty. Uśmiechał mu się srebrny medal. 

Nazwiska ubiegających się o tę nagrodę miały być przedstawione ministrowi. 

Sam fakt wzięcia udziału w konkursie był życzliwie widziany w wyższych 

sferach, a posiadacz medalu po uzyskaniu dyplomu mógł się spodziewać 

intratnej posady. Student Razumow w przystępie pychy zapomniał o 

niebezpieczeństwach, grożących trwałości instytucji, które rozdają nagrody i 

posady. Ale przypomniawszy sobie zeszłorocznego medalistę, Razumow, 

młodzieniec niemający rodziny, otrzeźwiał, pomiarkował się i uspokoił. Był 

właśnie z paroma innymi studentami u tego kolegi w chwili, gdy ów otrzymał 

urzędowe zawiadomienie o powodzeniu. Spokojny, skromny młodzieniec rzekł 

z lekkim uśmiechem, biorąc czapkę: „Darujcie, idę kupić wina, ale przede 



wszystkim poślę telegram do domu. To się dopiero starzy ucieszą! Całą okolicę 

sproszą na popijawę”. 

 Razumow pomyślał, że nie dla niego taka perspektywa; jego powodzenie 

nie ucieszy nikogo, Nie żywił jednak goryczy względem protektora, który nie 

był prowincjonalnym magnatem, jak to ogólnie przypuszczano. Był to ni mniej, 

ni więcej tylko Książę K., niegdyś wielki światowiec i ulubieniec salonów, a 

teraz, gdy dni jego świetności minęły, senator i schorowany podagryk, żyjący 

wciąż jeszcze wspaniale, ale już w zaciszu domowym. Miał kilkoro dzieci i 

żonę, równie dumną jak on sam arystokratkę. Przez całe swoje życie raz tylko 

Razumow zetknął się z Księciem osobiście. 

 Miało to pozór przypadkowego spotkania w gabinecie adwokata. 

Przyszedłszy o umówionej godzinie, zastał tam wysokiego, o arystokratycznym 

wyglądzie pana, z jedwabistymi, siwymi faworytami. Łysy, z chytrą twarzą 

prawnik zawołał: „Wejdź pan, wejdź, panie Razumow” z pewną ironiczną 

serdecznością. Po czym, zwracając się uniżenie do wysokiego pana, rzekł: „Oto 

mój pupil, ekscelencjo. Jeden z najbardziej obiecujących studentów na moim 

wydziale w uniwersytecie petersburskim”. Ku swemu najwyższemu zdziwieniu 

Razumow ujrzał białą, kształtną rękę, wyciągającą się ku niemu. Zmieszany, 

ujął ją z lekka (była miękka i bezwładna) i jednocześnie usłyszał półłaskawy 

szept, w którym rozróżnił tylko słowa: „Zadowolony”, „Trwaj”. Ale najbardziej 

zdumiewającą rzeczą było, że młodzieniec uczuł nagle wyraźny uścisk białej, 

kształtnej ręki, niby jakiś znak tajemniczy. Doznał tak szczególnego 

wstrząśnienia, że serce zamarło mu w piersiach. Gdy podniósł oczy, 

arystokratyczny nieznajomy, odsunąwszy na bok adwokata, skierował się ku 

drzwiom i wyszedł. 

 Adwokat czas jakiś porządkował papiery na biurku. 

 — Wiesz, młodzieńcze, kto to był? ―  zapytał nagle. Razumow, który 

jeszcze nie  mógł złapać oddechu, wstrząsnął głową w milczeniu. 

 — To był Książę K.  Dziwisz się, co on mógł robić w norze takiego 

biednego szczura prawniczego jak ja, co? Tacy wielcy panowie miewają swoje 

sentymentalne ciekawostki, jak zwykli grzesznicy. Ale gdybym był tobą, Cyrylu 

Sidorowiczu — ciągnął dalej ze szczególnym naciskiem na tak zwane otczestwo 

— nie przechwalałbym się tą znajomością. Byłoby to nieroztropni z twojej 

strony, Cyrylu Sidorowiczu. O!tak! Mogłoby być nawet niebezpieczne dla 

twojej przyszłości. 

 Uszy młodzieńca płonęły jak ogień, w oczach mu pociemniało. „Ten 

człowiek”, powiedział do siebie. „On”. 

 Od tej pory Razumow przyzwyczaił się określać w ten sposób w myślach 

nieznajomego o siwych, jedwabistych faworytach. Od tej pory również, 

przechodząc arystokratyczną dzielnicę, przyglądał się z zainteresowaniem 

wspaniałym powozom i zaprzęgom z liberią Księcia K. na koźle.  Raz zobaczył 

Księżnę, wysiadającą z karety i wchodzącą do sklepu w towarzystwie dwóch 

dziewczynek, z których jedna była o głowę wyższa od drugiej.  Ich jasne włosy 



spadały luźno na plecy według angielskiej mody; obie miały błękitne,  

roześmiane oczy,  jednakowe płaszczyki, mufki i futrzane czapeczki, a policzki 

ich i noski były zaróżowione od mrozu.  Przeszły chodnik w poprzek, tuż koło 

Razumowa, on zaś poszedł dalej, uśmiechając się z lekka do siebie. „Jego” 

córki, podobne do „Niego”. Młodzieniec czuł szczególną życzliwość dla tych 

dziewczynek, które nigdy o jego istnieniu wiedzieć nie będą.  Niezadługo wyjdą 

za mąż za jakichś generałów lub szambelanów i same będą mieć dzieci, które 

może kiedyś usłyszą o nim, jako o sławnym, starym profesorze, odznaczonym, 

może tajnym radcy, jednej ze sław Rosji ― niczym więcej! 

 Ale sławny profesor jest kimś. Dystynkcja przeistoczy etykietę 

„Razumow” w szanowane powszechnie imię. Nie było nic dziwnego w 

pragnieniu studenta Razumowa, ażeby się wyróżnić. Prawdziwym życiem 

człowieka jest to, jakim go darzą w myślach swoich ludzie powodowani 

naturalną miłością lub szacunkiem. 

 Wracając do domu w dzień zamachu na pana de P., Razumow postanowił 

wziąć się do pracy dla uzyskania srebrnego medalu. 

 Wstępując z wolna na czwarte piętro po ciemnych, brudnych schodach 

domu, w którym mieszkał, był pełen wiary w powodzenie. Nazwisko medalisty 

będzie ogłoszone w gazetach w dzień Nowego Roku. I na myśl, że „On” 

prawdopodobnie je przeczyta, Razumow aż przystanął na schodach, po czym 

poszedł dalej, uśmiechając się z lekka z własnego wzruszenia. 

 — Et, głupstwo ― pomyślał wnet ― ale medal to niezła rzecz na 

początek. 

 Myśl o pracy w cieple własnego pokoju podziałała na niego przyjemnie i 

zachęcająco. 

 — Popracuję ze cztery godziny ― pomyślał. 

 Ale zaledwie zamknął za sobą drzwi, osłupiał. Pod piecem, połyskującym 

w pomroce białymi kaflami, stała jakaś czarna postać w długich butach i 

karakułowej czapce na głowie. Miała wygląd gibki i męski. Razumow był w 

najwyższym stopniu zmieszany. Dopiero gdy postać, postąpiwszy ku niemu 

parę kroków, spytała spokojnym, poważnym głosem, czy drzwi od sieni 

zamknięte, odzyskał mowę. 

 — Haldin! Wiktor Wiktorowicz! To ty? Tak, drzwi od sieni zamknięte. 

Ale doprawdy, nie spodziewałem się zastać cię tutaj. 

 Wiktor Haldin, jeden z najstarszych wiekiem studentów, nie odznaczał się 

gorliwością w naukach.  Na wykładach prawie go nie widywano i u władz miał 

złą opinię, jako „duch niespokojny”. Cieszył się jednak ogromnym uznaniem 

kolegów. Razumow nie był z nim nigdy blisko. Spotykali się czasem na 

zebraniach koleżeńskich w mieszkaniach innych studentów. Raz nawet 

posprzeczali się o pryncypia, tak drogie krewkim młodym umysłom. 

 Razumow byłby wolał, żeby Haldin wybrał inną porę do przyjścia na 

pogawędkę. Czuł się w tak dobrym usposobieniu do konkursowej pracy! Ale 

ponieważ Haldina nie można się było pozbyć łatwo jak pierwszego lepszego, 



Razumow, siląc się na gościnność, poprosił go, by usiadł. Poczęstował go 

papierosem. 

 — Cyrylu Sidorowiczu ― rzekł tamten, zrzucając czapkę karakułową ―  

nie jesteśmy może z jednego obozu. Twoje pojęcia są bardziej filozoficzne. 

Jesteś małomówny, ale nie spotkałem takiego, co śmiałby wątpić w szlachetność 

twoich uczuć. Masz charakter stały, a takie charaktery nie mogą istnieć bez 

odwagi. 

 Słowa pochlebiły Razumowowi i zaczął szeptać z zawstydzeniem, że 

bardzo go cieszy tak dobre zdanie Haldina, gdy ten podniósł rękę. 

 — Mówiłem to sobie ―  iągnął ― gdym rozmyślał o moim położeniu, 

ukryty w składzie drzewa nad rzeką. „Silny charakter ma ten młodzieniec”, 

powiedziałem sobie, „on nie jest chorągiewką na wietrze”. Twoja 

wstrzemięźliwość zachwycała mnie zawsze, Cyrylu Sidorowiczu. Więc 

usiłowałem przypomnieć sobie twój adres. I patrz,  co za szczęśliwy zbieg 

okoliczności! Stróż tego domu rozmawiał właśnie z jakimś sankarzem po 

drugiej stronie ulicy, gdym wchodził. Nie spotkałem na schodach żywej duszy. 

A gdym już znalazł się na czwartym piętrze, zobaczyłem gospodynię, 

wychodzącą z twego pokoju. Nie widziała mnie. Przeszła sień i skierowała się 

do swoich drzwi, a ja wtedy wsunąłem się niepostrzeżenie i czekam tu od dwóch 

godzin, spodziewając się twego powrotu lada chwila. 

 Razumow słuchał ze zdumieniem, ale nim zdążył otworzyć usta, Haldin 

dodał, wymawiając każdy wyraz powoli: 

 —  To ja wyprawiłem dziś rano pana de P.  na tamten świat. 

 Razumow powstrzymał okrzyk zgrozy. Poczucie, iż życie uległo 

katastrofie przez zetknięcie z taką zbrodnią, przemówiło do niego, na wpół 

sarkastycznie, głosem wewnętrznym: „ Otóż i po moim srebrnym medalu!”  

 Haldin, poczekawszy chwilę, ciągnął dalej: 

 —  Nic nie mówisz, Cyrylu Sidorowiczu! Rozumiem twoje milczenie. 

Oczywiście, nie mogę się spodziewać, abyś z twoim angielskim chłodem rzucił 

mi się na szyję. Ale mniejsza o twoje zachowanie. Masz dość serca, by nie 

pozostać głuchym na jęki i zgrzytanie zębów, jakie ten człowiek wywoływał w 

całym kraju. Już tego wystarczy, by porzucić wszelkie nadzieje filozoficzne. 

Wykorzeniał je, ledwie wykiełkowały. Trzeba było temu kres położyć. To był 

człowiek niebezpieczny, człowiek bez  zadnych skrupułów. Jeszcze trzy lata 

jego działalności, a bylibyśmy się cofnęli o pięćdziesiąt lat niewoli,  a ile dusz 

straconych, ile zmarnowanych istnień przez ten czas… 

 Jego urywany, pewny siebie głos stracił nagle dźwięczność i Haldin dodał 

zmęczonym tonem:     

 —  Tak, bracie. Zabiłem go. Ciężka robota.  

 Razumow opadł na krzesło. Spodziewał się, że gromada policjantów 

wtargnie tu lada chwila. Toż ich tam tysiące już biegają po miejcie, szukając 

człowieka, który chodzi tam i z powrotem po jego pokoju. A Haldin mówił dalej 

miarowym, spokojnym głosem. Raz po raz wykonywał jakiś ruch ręką z wolna, 



bez podniecenia. Opowiedział Razumowowi, jak od roku już rozmyślał nad tym, 

i całymi tygodniami nie przespał ani jednej nocy jak należy. On i „drugi” 

otrzymali wiadomość o zamiarach ministra późnym wieczorem poprzedniego 

dnia, od „pewnej osoby”. On i ten „drugi” przygotowali swoje „maszyny” i 

postanowili nie zmrużyć oka, dopóki „czyn” nie zostanie spełniony. Wałęsali się 

więc po ulicach wśród padającego śniegu z „maszynami”, nie zamieniając słowa 

przez całą noc. Gdy przypadkiem spotykali patrol policyjny, brali się pod ręce i 

udawali pijanych chłopów, zataczając się i bełkocząc ochrypłymi, pijackimi 

głosami. Poza tymi dziwacznymi wybrykami milczeli, chodząc bezustannie. 

Plany ich były omówione poprzednio. O świcie udali się na miejsce, którędy, 

jak wiedzieli, sanie musiały przejeżdżać. Gdy je spostrzegli, pożegnali się 

jakimiś krótkimi słowami i rozeszli. „Tamten” pozostał na chodniku, Haldin 

zajął stanowisko trochę dalej na ulicy. 

 Rzuciwszy „maszynę”, uciekł, ale wnet dogonił go tłum, biegnący w 

panicznym strachu po drugim wybuchu; nieprzytomny z trwogi. Parokrotnie 

rzucono Haldinem jak piłką. Zwolnił kroku i pozwolił się wyminąć, po czym 

skręcił na lewo w jakąś wąską uliczkę. Był sam. 

 Zdumiewała go łatwość, z jaką mu się to wszystko powiodło. Czyn był 

spełniony. Zaledwie mógł w to uwierzyć. Ogarnęło go tak nieprzeparte 

znużenie, że byłby się położył na bruku i usnął. Ale to minęło szybko, Zaczął iść 

prędzej, kierując się w ubogą dzielnicę miasta, gdzie mieszkał Ziemianicz. 

 Ziemianicz, jak wymiarkował Razumow, był miejskim chłopem, któremu 

się powodziło; trudnił się wynajmowaniem sanek i koni. Haldin przerwał 

opowiadanie i wykrzyknął: 

 — A to typ! Dzielna dusza! Najlepszy woźnica w Petersburgu.  I ma taką 

trojkę!...  A to człowiek! 

 Ów Ziemianicz zobowiązał się zawieźć bezpiecznie jedną lub dwie osoby 

na raz na jedną z pomniejszych stacyjek kolei południowej, ale nie było czasu 

uprzedzić go o tym poprzedniego wieczoru. Zazwyczaj można go było zastać w 

podłym szynku za rogatkami. Gdy jednak Haldin przyszedł tam, Ziemianicza 

nie było i spodziewano się go dopiero wieczorem. Haldin zaczął więc wałęsać 

się po mieście. 

 Ujrzawszy otwartą bramę jakiegoś składu drzewa, wszedł, by znaleźć 

osłonę od wiatru, który dął po pustej, szerokiej jezdni. Wielkie, kwadratowe sągi 

porąbanego drzewa, zawiane śniegiem, wyglądały jak wiejskie chaty. Z 

początku, stróż, który odkrył Haldina, przykucniętego pośród nich, rozmawiał z 

nim przyjaźnie. Był to suchy staruszek w dwóch podartych wojskowych 

mundurach; jego pomarszczona, drobna twarz, podwiązana brudną, czerwoną 

chustką, wyglądała komicznie. Nagle zasępił się i ni stąd, ni zowąd zaczął 

wrzeszczeć: 

 — Czego się tu włóczysz, przybłędo jakiś! Znamy się na takich 

ptaszkach. Chłop młody i zdrów, będzie mi się tu wylegiwał. I nawet pijany nie 

jesteś. Czego tu chcesz? Nie strasz nas. Wynoś się stąd. Źle ci z oczu patrzy. 



 Haldin zatrzymał się przed siedzącym nieruchomo Razumowem. Było coś 

nieopisanie śmiałego, niemal wyzywającego w jego gibkiej postaci i białym 

czole, nad którym jeżyły się bujnie jasne włosy. 

 — Nie podobały mu się moje oczy ―  rzekł. ―  I oto... jestem tutaj. 

 Razumow zdobył się z wysiłkiem na spokój. 

 — Wybaczcie, Wiktorze Wiktorowiczu. My się tak mało znamy. Nie 

pojmuję, dlaczego wy do mnie... 

 — Kwestia zaufania ―  rzekł Haldin. 

 Te słowa zamknęły usta Razumowa, jak gdyby jakaś ręka dotknęła jego 

warg. Mózg jego kipiał warem argumentów. 

 — I oto... jesteś tutaj ―  zamruczał przez zęby.  

 Tamten nie zauważył tonu złości. Nie podejrzewał jej nawet. 

 — Tak. I nikt nie wie, że tu jestem. A gdyby mnie schwytano, jesteś 

ostatnią osobą, którą możnaby podejrzewać! Jak widzisz, to dodatnia strona 

sprawy. Zresztą, mówiąc do człowieka wyższego umysłu, jak ty, mogę 

być szczerym. Przyszło mi na myśl, że ty, ty nie masz nikogo z bliskich, 

żadnych więzów rodzinnych, że w najgorszym razie, gdyby się to wydało, nikt 

by na tym nie cierpiał. Dość już było w Rosji zrujnowanych ognisk domowych. 

Ale nie wyobrażam sobie, jakim sposobem dowiedziano by się, żem był w 

twoim mieszkaniu. Jeżeli mnie złapią, potrafię milczeć bez względu na to, co im 

się będzie podobało wyprawiać ze mną ―  dodał posępnie. 

 Zaczął znów chodzić po pokoju, podczas gdy Razumow siedział wciąż jak 

zmiażdżony. 

 — Pomyślałeś, że ja… — wykrztusił, dławiąc się oburzeniem. 

 — Tak, Razumowie. Tak, bracie. Kiedyś i ty pomożesz nam budować. 

Uważasz mnie teraz za terrorystę, za burzyciela tego co jest. Ale pomyśl, że 

istotnymi burzycielami są ci, którzy niszczą ducha postępu i prawdy, nie zaś 

mściciele,  którzy tylko zabijają ciała prześladowców ludzkiej godności.  Tacy 

ludzie, jak ja, potrzebni są, aby zrobić miejsce dla trzeźwych myślicieli ― jak 

ty.  Ha! my wszyscy poświęciliśmy nasze życia; niemniej, rad bym się ocalić, 

jeżeli to możliwe.  Nie o moje życie mi chodzi, lecz o możność działania.  Nie 

żyłbym bezczynnie.  Och nie! Nie sądź mnie błędnie, Razumowie.  Ludzie tacy 

jak ja nie rodzą się na kamieniu.  A przy tym, taki czyn jak dzisiejszy tym 

bardziej przeraża gnębicieli, jeżeli sprawca zniknie bez śladu.  Wtedy siedzą w 

swoich gabinetach i pałacach, i drżą ze strachu. Otóż wszystko,  czego żądam od 

ciebie,  to żebyś mi dopomógł zniknąć. Niewielka to rzecz. Pójdziesz po prostu 

do Ziemianicza, tam gdzie byłem dziś rano, i powiesz mu: „Ten, kogo znasz, 

potrzebuje sanek i doskonałych koni. O wpół do pierwszej w nocy niech staną 

przy siódmej latarni na lewo, licząc od górnego końca Karabelnoj. Gdyby nikt 

nie wsiadł, niech sanki jadą wkoło i za jakie dziesięć minut niech wrócą na to 

samo miejsce”. 



 Razumow dziwił się sam sobie, czemu nie przerwał dotąd tej gadaniny i 

nie powiedział wręcz temu człowiekowi, żeby sobie poszedł. Byłoż to słabością 

z jego strony lub czymś innym? 

 Doszedł do przekonania, że był to zdrowy instynkt. Haldina musiano 

widzieć. Niepodobieństwem było, żeby ktoś w tłumie nie zauważył człowieka, 

który rzucił drugą bombę. Haldin miał powierzchowność zwracającą uwagę. 

Policja do tej pory musi już posiadać jego rysopis. Niebezpieczeństwo rosło z 

każdą chwilą. Jeśli wyprawić go teraz, żeby się znowu wałęsał po ulicach, to go 

w końcu schwycą. Policja prędko dowie się o nim wszystkiego. Wytężą siły, 

ażeby odkryć spisek. Każdy, kto miał kiedykolwiek z nim do czynienia, będzie 

w największym niebezpieczeństwie. Jakieś niebaczne słowo, jakieś same w 

sobie niewinne drobiazgi będą poczytane za zbrodnie. Razumow przypomniał 

sobie pewne rzeczy, które sam mówił i inne, których słuchał na zebraniach 

studenckich. Od tych zebrań niepodobieństwem prawie było uchylać się; 

koledzy patrzyliby podejrzliwie na takiego studenta. 

 Razumow widział się zamkniętym w fortecy, nękanym, może nawet 

torturowanym. Widział się zesłanym porządkiem administracyjnym, 

pozbawionym wszelkiej nadziei i przyszłości. Widział się ―  w najlepszym 

razie ―  pędzącym nędzną egzystencję pod dozorem policji, w dalekiej 

mieścinie prowincjonalnej, bez przyjaciół, którzy by mu pomagali w potrzebie 

lub nawet przedsiębrali kroki dla ulżenia jego losowi, jak to się działo z innymi. 

Inni mieli rodziców, braci, krewnych, znajomych, którzy poruszyliby niebo i 

ziemię dla ich dobra ―  on nie miał nikogo. Ci sami sędziowie, którzy go skażą 

rano, zapomną o jego istnieniu, nim słońce zajdzie. 

 Widział jak młodość jego marnieje i ginie w nędzy i głodzie, jak siły go 

opuszczają, jak władze umysłowe topnieją. Widział się snującym po ulicach, 

złamanym, w lichej odzieży, umierającym bez opieki w jakiejś cuchnącej norze, 

lub na ohydnym łóżku szpitala rządowego. 

 Wzdrygnął się. Potem zstąpił na niego chłodny, gorzki spokój. Tak; tego 

człowieka nie można puszczać na ulicę, dopóki nie będzie można pozbyć się go 

z jaką taką szansą ocalenia. To było najlepsze, co można było zrobić. 

Oczywiście, Razumow czuł, że bezpieczeństwu jego samotnej egzystencji wciąż 

coś grozić będzie. Wypadki dzisiejszego wieczora zwrócić się mogą przeciwko 

niemu w każdej chwili, dopóki ten człowiek żyć będzie i dopóki trwać będzie 

obecny porządek państwowy. Wydały mu się w tej chwili rozsądne i 

niewzruszone. Tkwiła w nich potęga harmonii i ładu w przeciwieństwie do 

straszliwej zawieruchy, jaką ten człowiek wniósł tutaj. Nienawidził tego 

człowieka. Rzekł jednak spokojnie: 

 — Tak, oczywiście pójdę. Musisz mi udzielić ścisłych wskazówek, a co 

do reszty, polegaj na mnie. 

 — Ach to człowiek! Zrównoważony, chłodny jak ogórek. Prawdziwy 

Anglik. Skąd ty wziąłeś taką duszę? Niewielu jest takich jak ty. Posłuchaj, 

bracie. Ludzie mojego pokroju nie zostawiają potomstwa, ale ich dusze nie giną. 



Żadna dusza nie ginie... Spełnia swoje posłannictwo, w przeciwnym razie jakąż 

wartość miałoby zaparcie się siebie, męczeństwo za przekonania, wiara, 

wszystkie trudy duszy? Co stanie się z moją duszą, gdy umrę, a umrzeć muszę 

może bardzo niedługo? Nie zginie także. Zrozum mnie dobrze, Razumowie. To 

nie mord, to wojna, wojna. Duch mój wojować będzie w ciele jakiegoś innego 

Rosjanina, aż wszelki fałsz zniknie ze świata. Dzisiejsza cywilizacja jest 

fałszywa, ale nowa era zabłyśnie nad Rosją. Ha! Nic mówisz, nie dowierzasz, 

Szanuję twój sceptycyzm filozoficzny, Razumowie, lecz nie tykaj duszy, tej 

duszy rosyjskiej, która żyje w nas wszystkich. Ta dusza ma przyszłość. Ma 

misję do spełnienia, mówię ci; inaczej, czyż ja uczyniłbym tę straszną rzecz.... 

jak rzeźnik, siejąc śmierć wśród tych wszystkich. niewinnych ludzi... Ja! Ja!... Ja 

nie zabiłbym muchy! 

 — Nie tak głośno ―  ostrzegł Razumow szorstko.  

 Haldin usiadł nagle, położył głowę na splecionych rękach i wybuchnął 

płaczem. Płakał tak długo. W pokoju ściemniło się zupełnie. Razumow, 

nieruchomy, słuchał tych łkań w ponurym milczeniu. Tamten podniósł głowę, 

wstał i wysiłkiem woli opanował głos. 

 — Tak, ludzie tacy jak ja potomków nie zostawiają ―  powtórzył z cicha. 

―  Ale ja mam siostrę. Mieszka z moją starą matką. Namówiłem je w tym roku, 

żeby wyjechały za granicę,  dzięki Bogu. Niezłe dziewczę ta moja siostrzyczka. 

Ma takie ufne oczy, jak chyba żadna istota ludzka, chodząca po tej ziemi. Mam 

nadzieję, że pójdzie dobrze za mąż. Będzie miała dzieci, synów może. Spójrz na 

mnie. Mój ojciec był urzędnikiem państwowym na prowincji. Miał także 

wioskę. Prosty sługa Boży... prawdziwy Rosjanin na swój sposób. Wcielenie 

posłuszeństwa. Ale jam się w niego nie wdał. Mówią, że jestem podobny do 

najstarszego brata mojej matki, oficera. Rozstrzelali go w dwudziestym ósmym 

roku. Za Mikołaja, wiesz... Przecież ci powiedziałem, że to jest wojna, wojna. 

Ale, o Boże sprawiedliwości! Jakaż to ciężka praca! 

 Razumow, siedząc na krześle, z głową opartą na ręku, przemówił, jak 

gdyby z dna otchłani: 

 — Wierzysz w Boga, Haldinie? 

 — Czepiasz się słów, wydartych komuś z duszy. Co cię to obchodzi? 

Który to Anglik powiedział: „Jest Boska dusza w rzeczach”? Niech to diabli 

porwą! Nie mogę sobie przypomnieć. Ale powiedział prawdę. Gdy przyjdzie 

wasz dzień, myśliciele, nie zapominajcie o tym, co jest boskiego w duszy 

Rosjanina. Tym czymś jest rezygnacja, Szanujcie to w waszym intelektualnym 

rozpędzie, nie psujcie waszą pyszną mądrością tego, co ta dusza ma do 

powiedzenia światu. Mówię do ciebie jak człowiek, mający powróz na szyi. 

Kim, myślisz, jestem? Istotą zbuntowaną? Nie. To wy, myśliciele, żyjecie w 

ciągłym buncie. Ja jestem jednym ze zrezygnowanych. Gdy konieczność tej 

ciężkiej roboty przyszła na mnie i gdy zrozumiałem, że to musi być zrobione, 

cóż uczyniłem? Czym się pysznił moim zamiarem? Czym się nim rozkoszował? 



Czym próbował ważyć jego wartość i skutki? Nie. Byłem zrezygnowany. 

Powiedziałem sobie: „Dziej się, wolo Boża”. 

 Rzucił się na łóżko Razumowa w całej swej długości i, zasłoniwszy oczy 

odwróconymi na zewnątrz dłońmi, pozostał tak doskonale nieruchomy i 

milczący. Nawet nie można było dosłyszeć, że oddycha. Grobowa cisza 

panowała w pokoju nieprzerwanie, aż w pomroce Razumow rzekł ponuro: 

 — Haldinie! 

 — Co? ―  odpowiedział tamten natychmiast, zgoła już niewidzialny na 

łóżku, gdzie leżał bez najmniejszego poruszenia. 

 — Czy nie czas na mnie? 

 — Tak, bracie ― odezwał się, leżąc wciąż na łóżku w ciemności, jak 

gdyby mówił przez sen. ―  Przyszedł czas wystawienia losu na próbę. 

 Umilkł, po czym dał kilka zwięzłych, jasnych wskazówek, wciąż tym 

samym bezbarwnym głosem człowieka uśpionego. Razumow gotował się do 

wyjścia bez słowa odpowiedzi. Gdy opuszczał pokój, głos z łóżka rzekł za nim: 

 — Idź z Bogiem, ty milcząca duszo. 

 W sieni Razumow, cicho stąpając, zamknął drzwi i włożył klucz do 

kieszeni. 

 

 

II 
 

Słowa i wypadki tego wieczora musiały wyżłobić się stalowym rylcem w mózgu 

Razumowa, skoro w wiele miesięcy potem mógł je spisać z taką dokładnością. 

 Opis myśli, które opadły go na ulicy jest nawet bardziej drobiazgowy i 

obszerny. Rzec można, że nawał myśli zaatakował go z większą siłą, ponieważ 

jego władze umysłowe wydobyły się spod przytłaczającej je obecności Haldina, 

przerażającej obecności wielkiej zbrodni i władczej siły wielkiego fanatyzmu. 

 Przeglądając kartki dziennika Razumowa, uznaję, że „nawał myśli” nie 

jest odpowiednim określeniem.  Odpowiedniejszym określeniem byłoby: „zamęt 

myśli”, wierne odbicie stanu jego uczuć. Myśli samych w sobie było mało; były, 

jak myśli większości istot ludzkich, nieliczne i proste ―  ale nie dadzą się tutaj 

odtworzyć we wszystkich swych powtarzających się wykrzyknikach, z których 

powstawał nieskończony, męczący zamęt, gdyż droga była długa. 

 Jeżeli myśli te wydać się mogą czytelnikowi Zachodu czymś zgoła 

gorszącym, przesadzonym, lub nawet niewłaściwym, to należy pamiętać, iż co 

do pierwszego może to być wynikiem niedostatecznej umiejętności mego 

opowiadania. Co się zaś tyczy reszty, to zauważę tu jedynie, że działo się to nie 

w Europie Zachodniej, 

 Być może narody kształtowały swoje rządy, ale i rządy odpłaciły im tą 

samą monetą. Jest rzeczą nie do pomyślenia, żeby młody Anglik znalazł się w 

położeniu Razumowa. A skoro tak jest, daremnym byłoby wyobrażać sobie, co 



by myślał w podobnej sytuacji. Jedynie trafnym może tu być przypuszczenie, iż 

nie myślałby tak, jak myślał Razumow w tym przełomowym momencie swego 

losu; Anglik nie miałby dziedzicznej i osobistej świadomości środków, jakimi 

historyczna autokracja zwalcza wszelkie idee, strzeże swej władzy i broni swego 

istnienia. Byłby mógł, przez jakiś wybryk wyobraźni, przypuścić, iż wtrącą go 

samowolnie do więzienia, ale chyba w malignie (a może nawet i nie wtedy) 

przyszłoby mu do głowy, że go będą siec rózgami i że taki sposób badania lub 

karania jest w ogóle dopuszczalny. 

 Jest to tylko pierwotny i niejako namacalny przykład różnicy warunków, 

w jakich rozwija się myśl Zachodu. Nie wiem, czy to niebezpieczeństwo 

przedstawiło się wyraźnie Razumowowi, ale bez wątpienia odegrało 

nieświadomie rolę w ogólnym zamęcie i trwodze, jakie go ogarnąły. Dokładnie 

natomiast, jak to było wykazane, zdawał sobie sprawę z subtelniejszych 

sposobów, którymi despotyczny rząd może unicestwić jednostkę. Proste 

wydalenie z uniwersytetu (najłagodniejsza kara, jaka go spotkać mogła), przy 

niemożliwości prowadzenia dalszych studiów gdzie indziej, wystarczało, aby 

zniweczyć całą przyszłość młodzieńca, który jedynie własnymi uzdolnieniami 

mógł sobie wywalczyć miejsce w świecie. Był Rosjaninem, więc dla niego być 

w coś zawikłanym znaczyło to samo, co zepchnięcie w najniższe głębie 

społeczne, pomiędzy nędzarzy i wydziedziczonych ― między nocne ptaki 

stolicy. 

 Należy tu również wziąć pod uwagę ―  aby zrozumieć bieg myśli 

Razumowa ―  jego wyjątkowe stosunki rodzinne, a raczej ich brak całkowity. 

Przypomniał sobie i to także. Toż niedawno uprzytomnił mu to w okrutnie 

dobitny sposób ten przeklęty Haldin. „Więc dlatego, że nie mam nikogo, to i 

wszystko inne ma mi być odjęte” ― pomyślał z goryczą. 

 Zdobył się na nowy wysiłek, żeby iść dalej. Wzdłuż jezdni, podobne do 

jakichś widm, pomykały sanki, brzęcząc w migotliwej białości śnieżycy na tle 

czarnej nocy. „Bo to jest zbrodnia”, mówił do siebie. „Mord jest mordem”, 

podniecał się w duchu. Cała moc opuściła go nagle, jak gdyby ją jakaś ręka 

zabrała. Dzięki jednak potężnemu wysiłkowi woli wróciła, lękał się bowiem, że 

zemdleje na ulicy i policja go podniesie, z kluczem od jego mieszkania w 

kieszeni. Znajdą tam Haldina i wtedy będzie zgubiony. 

 Rzecz dziwna, ta obawa dodawała mu sił, by wytrwać aż do końca. 

Przechodniów było mało,  z rzadka który z nich zjawiał się przed nim nagle i 

wymijał go bezszelestnie, znikając natychmiast w zadymce. 

 Był już w dzielnicy najuboższej, Tu zauważył jakąś staruszkę, pookręcaną 

wystrzępionymi chustami. W świetle latarni wyglądała na bezdomną żebraczkę. 

Szła sobie wolniuteńko poprzez śnieżycę, jak gdyby nie miała się gdzie 

spieszyć, dzierżąc pod pachą, jak skarb bezcenny, okrągły bochenek czarnego 

chleba i Razumow, odwracając wzrok, pozazdrościł jej spokoju ducha i pogody 

losu. 



 Dla czytelnika opowiadania Razumowa jest rzeczą istotnie zdumiewającą, 

jak on potrafił iść ciągnącymi się w nieskończoność ulicami po chodnikach, na 

których stopniowo tworzyły się zaspy śniegu. Ale popychała go myśl o 

Haldinie, zamkniętym w jego pokoju i rozpaczliwa chęć pozbycia się jego 

obecności. Żadne wyrozumowane postanowienie nie brało w tych wysiłkach 

udziału, toteż, gdy dowlókłszy się do owego nędznego szynku, usłyszał, że 

woźnicy Ziemianicza nie ma, osłupiał bezradnie. 

 Posługacz, rozczochrany młokos w juchtowych butach i różowej koszuli, 

wykrzyknął, odsłaniając blade dziąsła w głupkowatym uśmiechu, że Ziemianicz 

wcześnie po południu był już „urżnięty” i poszedł z butelką pod każdą pachą, 

zapewne do swoich koni. 

 Właściciel nędznej nory, kościsty, niski mężczyzna w luźnym kaftanie 

sukiennym, spadającym mu do pięt, z rękami za pasem, kiwnął potwierdzająco 

głową. 

 Ohydne wyziewy trunków i zjełczałego tłuszczu chwyciły Razumowa za 

gardło. Grzmotnął w stół pięścią i wrzasnął gwałtownie: 

 — Łżesz! 

 Wynędzniałe, nieumyte twarze zwróciły się w jego kierunku. Jakiś 

łagodnooki obdartus, pijący herbatę przy najbliższym stoliku, przesiadł się dalej. 

Powstał szmer zdziwienia z podkładem niepokoju. Dał się też słyszeć śmiech i 

wykrzyknik: „No! No!”, drwiąco-kojący. Posługacz rozejrzał się dokoła i 

oświadczył zebranym: 

 — Barin nie chce wierzyć, że Ziemianicz się upił. 

 Z najdalszego kąta ochrypły głos, należący do jakiegoś wstrętnie 

obdartego indywiduum, z twarzą czarną jak morda niedźwiedzia, zamruczał 

gniewnie: 

 — Przeklęty „jamszczyk” złodziei. Po diabła nam ten jego „barin” tutaj? 

My tu wszyscy jesteśmy uczciwi ludzie. 

 Razumow, przygryzając usta do krwi, aby nie wybuchnąć przekleństwem, 

poszedł za właścicielem spelunki, który, szepnąwszy mu: „Pójdź za mną, 

batiuszka”,  zaprowadził go do malutkiej nory za drewnianą ladą, skąd 

dochodził plusk wody. Obdarte, mokre, bezpłciowe stworzenie myło tam 

szklanki, pochylając się nad drewnianym szaflikiem przy świetle łojowego 

ogarka. 

 — Tak, batiuszka — wymówił żałośnie człowiek w długim kaftanie.  

 Miał śmiałą, chytrą twarz i rzadką, siwiejącą brodę. Usiłując zapalić 

blaszaną latarkę, tulił ja do piersi i ciągle gadał. 

 Pokaże Ziemianicza barinowi na dowód, że się tu łgarstw nie opowiada. I 

pokaże go pijanym. Kobieta mu ponoć wczorajszej nocy uciekła. „Istna 

czarownica! A chuda. Tfu!” I splunął. One zawsze od niego uciekały, a ten 

czort, pomimo że już po sześćdziesiątce, nie mógł się do tego przyzwyczaić. Ale 

każdy martwi się na swój sposób, a Ziemianicz był głupcem od urodzenia. I 

zaraz do butelki. „A kto by tu w naszym kraju bez butelki wytrzymał”, powiada. 



Ot, prawdziwy ruski człowiek. Prosiak. „Niech barin pójdzie ze mną, jeżeli 

łaska". 

 Razumow przeszedł jakąś zaśnieżoną, kwadratową przestrzeń, wtłoczoną 

pomiędzy wysokie mury o niezliczonej ilości okien. Tu i owdzie mętne, żółte 

światełko migało wśród czworoboku ciemności. Dom był jakby ulem ludzkiego 

robactwa, olbrzymim przytułkiem nędzy sterczącym nad krawędzią głodu i 

rozpaczy, 

 W rogu podwórka grunt zapadał się raptownie i Razumow, idąc za 

światłem latarni, wszedł małymi drzwiczkami do jakiejś podziemnej pieczary, 

W głębi trzy kudłate koniki, przywiązane do kółek, stały nieruchomo ze 

zwieszonymi łbami, znacząc się niewyraźnie w mętnym świetle latarni. Musiała 

to być owa sławna trojka, w której Haldin pokładał nadzieję swojej ucieczki. 

Razumow rozejrzał się lękliwie w mrocznym wnętrzu. Przewodnik kopnął nogą 

w jego stronę, 

 — Otóż i on, Ach! gołąbeczek! Prawdziwy ruski człowiek, „Pal diabli 

smutki”, powiada: „Przynieś butelczynę i zabierz mi swój paskudny kubek z 

przed oczu”. Ha! ha! ha! Taki to on. 

 Podniósł latarnię i oświecił postać leżącego człowieka, ubranego jak do 

wyjścia. Głowa jego ginęła w spiczastej, sukiennej czapie, Z drugiego końca 

wiązki słomy sterczały nogi w olbrzymich, ciężkich buciorach. 

 — Zawsze gotów do jazdy ―  zauważył właściciel szynku. ―  

Prawdziwy ruski jamszczyk. Święty czy diabeł, dzień czy noc, to wszystko 

jedno dla Ziemianicza, gdy ma serce wolne od troski, „Nie pytam kto jesteś, 

tylko gdzie chcesz jechać”  powiada. Zawiózłby samego szatana do piekła, 

poświstując na konie. Wielu takich, których on woził, pobrzękuje dziś 

kajdanami w nerczyńskich kopalniach. 

 Razumow wzdrygnął się. 

 — Zawołajcie go, obudźcie ― wybełkotał. 

 Szynkarz postawił latarnię, schylił się i potężnym kopnięciem obdarzył 

śpiącego. Ten otrząsnął się, ale nie zmienił postawy. Za trzecim kopnięciem 

zamamrotał coś, pozostał jednak nieruchomy. 

 Szynkarz odstąpił i westchnął głęboko. 

 —  am barin widzi, jak jest. Zrobiliśmy wszystko, co się dało. 

 Podniósł z ziemi latarnię. Dziwaczne, czarne cienie zatańczyły w kręgu 

światła. Razumowa ogarnęła straszna wściekłość ―  ślepa wściekłość instynktu 

samozachowawczego, 

 —  A! Podłe bydlę! ― ryknął jakimś nieludzkim głosem, aż latarnia 

podskoczyła i zaczęła drżeć. ― Ja cię obudzę! Daj mi… daj!... 

 Rozejrzał się dziko dokoła, porwał widły stajenne i, rzuciwszy się na 

bezwładne ciało, począł je walić, wydając niezrozumiałe okrzyki. Po pewnym 

czasie krzyki jego ustały i w ciszy, w pomroce podobnej do piwnicy stajni 

rozlegał się jedynie odgłos ciosów. Razumow okładał Ziemianicza z 

niepohamowaną wściekłością nawałą razów, które dźwięczały jak odgłosy 



cepów. Poza gwałtownymi ruchami Razumowa nic nie drgnęło; ani grzmocony 

człowiek, ani podobne do szprych cienie na ścianach. I tylko słyszało się 

uderzenia. Było coś niesamowitego w tej scenie. 

 Nagle rozległ się trzask. Widły pękły i złamana ich połowa poleciała w 

ciemność, daleko poza krąg światła. W tej samej chwili Ziemianicz usiadł, Na 

ten widok Razumow znieruchomiał, jak człowiek z latarnią, tylko piersi jego 

chwytały ciężko powietrze, jak gdyby miały pęknąć. 

 Jakieś tępe poczucie bólu musiało przeniknąć poprzez kojącą noc 

pijaństwa, która otulała tę „jasną, rosyjską duszę”, wychwalaną z takim zapałem 

przez Haldina, Ale jasnym było, że Ziemianicz nic nie widzi. Źrenice jego 

zamigotały biało w świetle latarni i zgasły. Przez chwilę siedział z zamkniętymi 

oczyma, jak gdyby nad czymś z trudem rozmyślając, po czym osunął się z 

wolna na bok, nie wydawszy najlżejszego dźwięku, Tylko słoma zachrzęściła 

trochę. Razumow wpatrywał się w niego błędnym wzrokiem, walcząc o oddech. 

Po chwili usłyszał lekkie chrapanie. Cisnął złamaną część wideł, która mu w 

ręku została i wyszedł spiesznie wielkimi krokami, nie obejrzawszy się za siebie 

ani razu. 

 Uszedłszy tak z pięćdziesiąt metrów, natknął się na zaspę śnieżną i zapadł 

w nią po kolana. 

 To go oprzytomniło i gdy się rozejrzał, spostrzegł, że zmylił drogę. 

Zawrócił więc, ale już wolniejszym krokiem. Gdy mijał dom, z którego 

wyszedł, pogroził pięścią temu ponuremu schronisku zbrodni i nędzy, 

wznoszącemu swój złowrogi ogrom na białym gruncie. Miało wygląd 

zadumany. Razumow ze zniechęceniem opuścił rękę wzdłuż ciała. Namiętne 

poddanie się rozpaczy i namiętne pragnienie pociechy ze strony Ziemianicza 

zawiodło go. Otóż to był lud. Prawdziwy ruski człowiek! Razumow był rad, że 

zbił to bydlę, tę „jasną duszę” tamtego. Tacy to oni byli: lud i zapaleniec. 

Pomiędzy tymi dwoma on, Razumow, zginie! Pomiędzy pijaństwem chłopa 

niezdolnego do czynu, a marzycielskim upojeniem idealisty, niezdolnego do 

trzeźwej oceny porządku rzeczy i istotnego charakteru ludzi. Był to rodzaj 

straszliwej dziecinady, ale nad dziećmi jest władza, „Ach! bat! bat! Twarda 

ręka!” myślał Razumow i łaknął władzy, żeby mógł karać i niszczyć. 

 Cieszył się, że wygrzmocił to bydlę. Fizyczny wysiłek pozostawił mu 

jednak przyjemne ciepło. Duchowy niepokój uśmierzył się również, jak gdyby 

całe rozgorączkowanie wyszło z niego wskutek nagłej eksplozji. Pozostała mu 

tylko świadomość straszliwego niebezpieczeństwa i poczucie mocnej, 

nienasyconej nienawiści. 

 Szedł coraz wolniej. Istotnie, zważywszy, jaki gość oczekiwał go w 

domu, nie można się było dziwić, że się ociągał z powrotem. Było to tak, jak 

gdyby zapadł na zaraźliwą chorobę, która go może nie uśmierci, ale odbierze 

wszystko, dla czego żyć warto i świat zamieni w piekło. 

 Cóż on tam robił teraz? Leżał na łóżku jak umarły, odwróconymi dłońmi 

zasłaniając oczy. Razumow ujrzał jak na jawie Haldina na swym łóżku, z głową 



wtłoczoną w białą poduszkę, z nogami w długich butach i sterczącymi do góry 

stopami. I w przystępie wściekłości powiedział sobie: „Zabiję go, gdy wrócę do 

domu”. Ale wiedział bardzo dobrze, że to się na nic nie zda. Trup ciągnący się 

za nim będzie dlań taką samą zgubą jak człowiek żyjący. Tu tylko zupełne 

unicestwienie mogło coś pomóc, a to było niemożebne. Więc cóż? Popełnić 

samobójstwo, żeby uniknąć tej klęski? 

 Rozpacz Razumowa była zbyt przepojona nienawiścią, ażeby mógł 

przyjąć takie wyjście. A jednak prawdziwa rozpacz ogarniała go na myśl, że 

będzie zmuszony przebywać z Haldinem nieokreśloną liczbę dni w śmiertelnej 

trwodze, drżąc przy lada szeleście. Ale może, gdy się Haldin dowie, że „jasna 

dusza” Ziemianicza uległa zaćmieniu pijaństwem, poniesie swą przeklętą 

rezygnację gdzie indziej. Jednak to nie było prawdopodobne. 

 Razumow pomyślał: „Mam być zmiażdżony i nie mogę nawet uciec”. Inni 

posiadali gdzieś jakiś kącik ziemi, jakiś domek na prowincji, dokąd mieli prawo 

zanieść swe troski. Jakieś materjalne schronienie. On nie miał nic. Nie miał 

nawet moralnego schronienia ―  schronienia w zaufaniu. Do kogóż  pójdzie z tą 

opowieścią  w tym wielkim, ogromnym kraju? 

 Razumow tupnął nogą i pod miękkim dywanem śniegu uczuł twardy 

grunt Rosji, martwy, zimny, nieporuszony, jak ponura, tragiczna macierz pod 

całunem ―  uczuł grunt ojczysty, swój własny, bez domowego ogniska, bez 

jednego serca! 

 Podniósł oczy i zdumiał się. Śnieg przestał padać i teraz, jakby cudem, 

zobaczył nad głową czyste, czarne niebo północnej zimy, wyiskrzone wspaniale 

gwiazdami, Był to baldachim godny nieskazitelnej białości śniegów. Razumow 

doznał niemal fizycznego wrażenia bezkresnej przestrzeni i niezliczonej liczby 

milionów gwiazd. 

 Wyczuł to z wrażliwością Rosjanina, zrodzonego do dziedzictwa 

przestrzeni i liczb. Pod wspaniałym bezmiarem nieba śnieg pokrywał 

nieskończone lasy, zamarzłe rzeki, równiny olbrzymiego kraju, zacierając kopce 

graniczne, nierówności gruntu, niwelując wszystko swą jednostajną białością, 

czyniąc z ziemi potworną, pustą kartę, czekającą, by na niej spisano jakąś 

niepojętą historię. Śnieg pokrywał ten bierny kraj, wraz z jego niezliczonymi 

gromadami mieszkańców, podobnych do Ziemianicza i garstką wichrzycieli, 

podobnych do Haldina, mordujących bezmyślnie. 

 Był to rodzaj uświęconej martwoty. Razumow uczuł dla niej szacunek. 

Głos wewnętrzny wołał do niego: „Nie dotykaj jej!”. Była to rękojmia trwania 

bezpieczeństwa, podczas gdy praca dojrzewającego przeznaczenia szła dalej ―  

praca nie rewolucji z jej namiętną lekkomyślnością działania i zmiennym 

porywem, lecz ― pokoju. Martwocie tej potrzebna była nie zawierucha 

sprzecznych pożądań ludu, lecz wola silna i jedna; potrzebny jej był nie gwar 

licznych głosów, ale człowiek ―  mocny i jeden! 

 Razumow stanął w punkcie nawrócenia. Oczarowało go jego zbliżanie 

się, jego przepotężna logika. Bo bieg myśli nie jest nigdy fałszywy. Fałsz leży 



daleko na dnie życiowych potrzeb, w tajemnych trwogach i na wpół 

ukształtowanych ambicjach, w tajemnej ufności, połączonej z tajemnym 

niedowierzaniem sobie samym, w umiłowaniu nadziei i w obawie niepewnego 

jutra. 

 W Rosji, krainie widmowych idei i bezcielesnych aspiracji, wiele 

dzielnych umysłów zwróciło się po daremnych, nieustannych starciach ku 

jedynemu, historycznemu faktowi. Zwróciły się do autokracji po spokój swego 

patriotycznego sumienia, jak znużony niedowiarek zwraca się ku wierze ojców 

po błogosławieństwo duchowego odpoczynku. I podobnie jak inni Rosjanie 

przed nim, Razumow w rozterce z sobą samym uczuł dotknięcie łaski na czole. 

 — Haldin dąży do rozkładu ― myślał, zaczynając znowu iść. ―  Kimże 

on jest ze swoim oburzeniem, ze swą gadaniną o niewoli, o sprawiedliwości 

Bożej? Wszystko to jest rozkładem. Lepiej niech tysiące cierpią, niżby cały 

naród stał się rozczłonkowaną całością, bezradną jak pył na wietrze. 

Obskurantyzm lepszy jest niż światło pochodni pożarnych. Ziarno kiełkuje po 

ciemku. Z czarnej roli wydobywa się doskonała roślina. Ale wybuchy 

wulkaniczne są jałowe i niszczą płodny grunt. I mamże ja, który kocham mój 

kraj, który to tylko mam do kochania i w tym tylko mogę pokładać wiarę,  

mamże dopuścić, by ten zagorzały fanatyk zniweczył moją przyszłość, może 

moją użyteczność dla kraju? 

 Łaska wstąpiła w Razumowa.  Uwierzył teraz w człowieka, który 

przyjdzie w oznaczonym czasie. 

 Czymże jest tron? Kilku kawałkami drzewa, obitymi aksamitem. Ale tron 

jest również siedliskiem władzy. Forma rządu ―  to kształt narzędzia, to 

instrument, Ale dwadzieścia tysięcy pęcherzy, wzdętych najwznioślejszymi 

uczuciami i obijających się wzajemnie o siebie w powietrzu jest tylko nędzną 

zawadą w przestrzeni, nieposiadającą żadnej władzy, żadnej woli, niemającą nic 

do dania. 

 Szedł tak dalej, nie zważając na drogę, rozprawiając z samym sobą, z 

niezwykłą obfitością i łatwością słów. Zazwyczaj przychodziły mu one z 

trudem, po sumiennym i uciążliwym poszukiwaniu. Jakaś siła wyższa natchnęła 

go potokiem niezbitych argumentów, podobnie jak pewni nawróceni grzesznicy 

stają się zniewalająco rozmowni. 

 Ogarnęło go jakieś surowe rozradowanie. 

 „Czymże są posępnie mętne rojenia tego zapaleńca w porównaniu z 

trzeźwym pojęciem mego umysłu?” mówił do siebie, „Alboż to nie mój kraj? 

Alboż nie mam czterdziestu milionów braci?” zapytywał siebie, bezsprzecznie 

zwycięski w milczeniu własnych piersi. I to straszliwe lanie, jakie sprawił 

bezwładnemu Ziemianiczowi, wydało mu się widomym znakiem ścisłego 

związku, rozrzewniająco surową koniecznością bratniej miłości. „Nie, jeśli mam 

cierpieć, niechże przynajmniej cierpię za moje przekonania, nie za zbrodnię, 

którą mój rozum, mój chłodny, wyższy umysł potępia”. 



 Na chwilę przestał myśleć. Cisza w jego piersiach była zupełna, ale 

ogarnął go jakiś podejrzany niepokój, coś w rodzaju tego, czego możemy 

doznać wchodząc w nieoświetlone, obce miejsce ―  niewyrozumowane 

uczucie, że coś skoczy na nas w ciemności, bezsensowny lęk niewidzialnego. 

 Oczywiście, daleko mu było do tego, żeby być zmurszałym reakcjonistą.  

Nie wszystko było tu najlepszym. Despotyczna biurokracja... nadużycia... 

zepsucie... i tak dalej. Potrzeba było zdolnych ludzi. Światłych umysłów. 

Oddanych serc. Ale absolutna władza powinna była zostać ― narzędzie gotowe 

dla owego człowieka, wielkiego autokraty przyszłości. Razumow wierzył w 

niego. Historyczna logika czyniła go nieuniknionym. Położenie narodu 

domagało się go. „Cóż innego ― zapytywał siebie z zapałem ― mogłoby 

pchnąć całą tę masę w jednym kierunku? Nic innego. Nic, tylko jedna czyjaś 

wola”. 

 Był przekonany, że poświęcał osobistą tęsknotę za liberalizmem ―  

odrzucając ponętny błąd dla surowej rosyjskiej prawdy. „To jest patriotyzm”, 

zauważył w duchu i dodał: „Tu w pół drogi zatrzymać się nie można”. I dorzucił 

jeszcze: „Nie jestem tchórzem”. 

 I znów zapanowała śmiertelna cisza w piersi Razumowa. Szedł ze 

zwieszoną głową, nie ustępując z drogi nikomu. Szedł z wolna, a powracające 

myśli przemawiały do niego z uroczystą powolnością: „Czymże jest ten Haldin? 

Czymże ja jestem? Tylko dwoma ziarnkami piasku. Ale olbrzymia góra 

powstaje z takich nic nieznaczących ziarnek. A śmierć jednego człowieka lub 

wielu ludzi to drobnostka. Jednak zwalczamy zarazę. Alboż ja pragnę jego 

śmierci? Bynajmniej. Ocaliłbym go, gdybym mógł. Ale tego nikt nie dokaże. To 

uschnięty członek, który trzeba odciąć. Jeśli mam zginąć przez niego, niechże 

przynajmniej nie ginę z nim, związany wbrew mojej woli z jego ponurym 

wariactwem, które nie rozumie ani ludzi, ani rzeczy. Czemu mam zostawiać po 

sobie mylną pamięć?!” 

 Przemknęło mu przez myśl, że nie ma na świecie nikogo, kto by dbał o to, 

jaką on pamięć po sobie zostawi. Lecz natychmiast wykrzyknął w duchu: 

„Zginąć marnie dla fałszu!... Co za nędzny los”. 

 Znajdował się teraz w bardziej ruchliwej części miasta. Nie zauważył 

zderzenia dwojga sań tuż przy zakręcie. Woźnica jednych wrzasnął płaczliwie 

na drugiego: „Ach! Ty podły łotrze!” 

 Ten ochrypły wrzask, wpadający w samo ucho Razumowa, zmącił bieg 

jego myśli. Wstrząsnął niecierpliwie głową i szedł dalej, patrząc wprost przed 

siebie. Nagle na śniegu, w poprzek chodnika, zobaczył Haldina. Leżał na wznak, 

trochę z boku, jakby umyślnie wybrał sobie to miejsce, leżał wyraźny, 

rzeczywisty, z odwróconymi dłońmi na oczach, w brązowym, obcisłym paltocie 

i długich butach. Śnieg dokoła niego nie był podeptany. 

 Halucynacja była tak niemal dotykalną, że Razumow mimo woli sięgnął 

do kieszeni, by się upewnić, że jest tam klucz od pokoju. Lecz powściągnął się i 

skrzywił usta pogardliwie. Zrozumiał. Myślał z takim natężeniem o tej postaci, 



leżącej tam, na jego łóżku, aż to wywołało owo nadzwyczajne złudzenie 

wzrokowe. Razumow ocenił zjawisko spokojnie. Ze skupioną twarzą, nie 

zmieniając chodu i patrząc w dal poza widziadło, przeszedł po nim, doznawszy 

jedynie lekkiego ściśnięcia w piersiach. Następnie odwrócił głowę, aby spojrzeć, 

i ujrzał tylko świeże ślady stóp swoich w miejscu, gdzie leżały piersi widziadła. 

 Razumow szedł dalej i po chwili szepnął do siebie ze zdumieniem: 

 — Zupełnie jak żywy! Zdawał się oddychać! I właśnie tak na mojej 

drodze!  Nadzwyczajne zdarzenie! 

 Uszedł jeszcze kilka kroków i mruknął przez zaciśnięte zęby: 

 — Muszę z nim skończyć. 

 I znowu przez kilkadziesiąt kroków szedł jak w próżni. Otulił się 

szczelniej płaszczem i nacisnął czapkę na oczy. 

 — Zdradzić. Wielkie słowo. Cóż to jest zdrada? Mówi się, że człowiek 

zdradza swój kraj, przyjaciół, kochankę. Musi tu przede wszystkie istnieć jakiś 

moralny związek. Człowiek może jedynie zdradzić swoje sumienie. A gdzie tu 

wchodzi w grę moje sumienie? Jakie węzły wspólnych wierzeń, wspólnych 

przekonań zmuszają mnie, abym się pozwolił wciągać w przepaść temu 

fanatycznemu idiocie? Wprost przeciwnie, wszelkie zobowiązania prawdziwej 

odwagi są po tamtej stronie. 

 Razumow rozejrzał się dokoła spod czapki. 

 — Cóż mi mogą zarzucić przesądy świata? Czy wywołałem jego 

wynurzenia? Nie! Czy bodaj jednym słowem, jednym spojrzeniem upoważniłem 

go do przypuszczenia, że przyjmuję jego zaufanie? Nie! Prawda, że zgodziłem 

się iść do Ziemianicza. No i poszedłem. I złamałem na nim widły, na tym 

bydlęciu. 

 Coś jakby zawirowało w jego głowie, wydobywając na powierzchnię 

jeden szczególnie jasny wytwór mózgu. 

 — W każdym razie będzie lepiej ― zauważył całkiem odmiennym, 

myślowym tonem, ― jeżeli tę okoliczność zatrzymam dla siebie. 

 Minął zakręt, wiodący do jego mieszkania, i znalazł się na szerokiej, 

widnej ulicy. Otwarte były jeszcze niektóre sklepy i wszystkie restauracje. 

Światła padały na chodniki, po których mężczyźni w kosztownych futrach, tu i 

owdzie w towarzystwie eleganckiej postaci kobiecej, spacerowali swobodnie. 

Razumow spoglądał na nich z pogardą surowego wyznawcy dla płochego tłumu. 

To był wielki świat: ci oficerowie, dygnitarze, członkowie Yacht Clubu. 

 Poranny wypadek podziałał na nich wszystkich. Cóżby rzekli, gdyby 

wiedzieli, co ten student w płaszczu zamierza uczynić? 

 — Żaden z nich nie jest zdolny czuć i myśleć tak głęboko jak ja. Wieluż 

pomiędzy nimi potrafiłoby spełnić czyn przekonania? 

 Razumow szedł coraz wolniej jasno oświetloną ulicą. Powziął już silne 

postanowienie. Prawdę mówiąc, trudno to było nazwać postanowieniem. Po 

prostu uświadomił sobie to, co zamierzał uczynić od początku. A jednak czuł 

potrzebę czyjejś sankcji. 



 Z jakimś bolesnym uczuciem powiedział sobie: 

 — Chcę, żeby mnie zrozumiano. 

 Ogarnęło go wszechludzkie pragnienie, w całym swoim głębokim i 

melancholijnym znaczeniu;  jego — tego, co wśród osiemdziesięciu milionów 

rodaków nie znajdował ani jednego serca, przed którym mógłby się 

wywnętrzyć. 

 O adwokacie nie było co myśleć. Zbyt lekceważył tego podrzędnego 

krętacza. Nie mógł również otworzyć sumienia przed pierwszym policjantem na 

rogu. Nie pilno mu też było iść do komisarza cyrkułu, w którym mieszkał. 

Widywał czasem tego pospolicie wyglądającego osobnika w podniszczonym 

mundurze, z dymiącym papierosem, przyklejonym do dolnej wargi, 

 — Prawdopodobnie zacząłby od tego, że mnie by zaaresztował, a w 

każdym razie narobiłby hałasu ―  pomyślał Razumow praktycznie; wszak taki 

czyn przekonania musi być spełniony z godnością. 

 Razumow łaknął rozpaczliwie rady, moralnej podpory. Któż wie 

napprawdę, czym jest prawdziwe osamotnienie? Nie wyraz utarty, ale naga, 

straszliwa rzeczywistość?  Nawet dla osamotnionych ma ono maskę na twarzy. 

Najnędzniejszy wyrzutek tuli w pamięci jakieś wspomnienie lub jakąś złudę. 

Raz po raz fatalny zbieg okoliczności może na chwilę uchylić zasłonę. Na 

chwilę tylko. Bo żadna ludzka istota nie mogłaby znieść na stałe widoku 

moralnego osamotnienia. Doprowadziłoby ją to do obłędu. A Razumow doszedł 

właśnie do tego punktu. Dla uniknięcia go żywił w ciągu całej jednej minuty 

szalony zamiar, by pobiec do swego mieszkania, paść na kolana przed łóżkiem z 

wyciągniętą na nim ciemną postacią i wyznać wszystko w namiętnych słowach, 

które wstrząsnęłyby najgłębszą jaźnią tego człowieka; skończyłoby się to łzami i 

uściskami, nieopisanym zespoleniem dusz, jakiego świat nigdy dotąd nie 

widział. To było wzniosłe! 

 Drżał już i płakał wewnętrznie. Ale uświadomił sobie, że w spojrzeniach, 

które by przypadkowo na niego padły, wygląda jak spokojny student, który 

wyszedł na przechadzkę. Zauważył również rzucone z ukosa błyszczące 

spojrzenie ładnej kobiety o delikatnie zarysowanej głowie, kobiety okrytej aż do 

stóp włochatymi skórami dzikich zwierząt, niby jakaś wątła pierwotna piękność 

―  spojrzenie, które spoczęło przez chwilę ze swoistą drwiącą tkliwoścą na tak 

głęboko zadumanym, przystojnym młodzieńcu. 

 Nagle Razumow stanął. Mignęły mu jakieś siwe wąsy i w jednej chwili 

ten przelotny widok wywołał w jego pamięci całkowity obraz księcia K. ― , 

człowieka, który raz uścisnął mu rękę, jak nikt inny przedtem, lekkim, 

przeciągłym uściskiem, co był niby tajemny znak, niby wpół mimowolna 

pieszczota. 

 I Razumow zdumiał się. Dlaczego nie pomyślał o nim wcześniej? 

 Senator, dygnitarz, znakomita osobistość. On!  

 Dziwnie kojące uczucie ogarnęło Razumowa. Kolana zatrzęsły się pod 

nim z lekka, ale powściągnął to wzruszenie z nowo narodzoną surowością. 



Wszelkie roztkliwienie było szkodliwą niedorzecznością. Pośpiesznie wskoczył 

do sanek i krzyknął na woźnicę: 

 — Do pałacu K.! Dalej! Jazda! A żywo!  

 Wystraszony mużyk, zarośnięty po same białka oczu, odpowiedział 

trwożliwie: 

 — Słyszę, Wasza Wysoka Wielmożność.  

 Szczęściem dla Razumowa było to, że książę K. nie należał do ludzi 

tchórzliwych. W dzień zabójstwa pana de P. nadzwyczajne przygnębienie i 

trwoga panowały w wysokich sferach urzędowych. 

 Książę K. siedział sam, smutnie zadumany, w gabinecie, gdy wystraszona 

służba oznajmiła, że tajemniczy młodzieniec wdarł się przemocą do holu, nie 

powiedział ani swego nazwiska ani rodzaju sprawy i nie chce ustąpić, dopóki 

nie zobaczy się prywatnie z Jego Ekscelencją. Książę K. zamiast zamknąć się na 

klucz i zatelefonować po policję, jak by to na jego miejscu dziewięć dziesiątych 

dygnitarzy uczyniło tego wieczora, uległ ciekawości i poszedł spokojnie do 

drzwi gabinetu. 

 W holu, w którym frontowe drzwi były otwarte na oścież, poznał od razu 

Razumowa, bladego jak śmierć, z pałającymi oczami, otoczonego gromadą 

zakłopotanych lokajów. 

 Książę K. stropił się niepomiernie, a nawet oburzył. Ale jakieś uczucie 

szacunku dla samego siebie nie pozwoliło mu kazać nikczemnym sługusom 

wyrzucić tego młodzieńca. Niedostrzeżony, cofnął się do swego pokoju i po 

chwili zadzwonił. Razumow usłyszał w holu srogo podniesiony, ostry głos, 

mówiący gdzieś z daleka: 

 — Wprowadzić tu tego pana. 

 Razumow wszedł bez obawy. Czuł się nietykalnym, wywyższonym ponad 

pospolite, ludzkie sądy. I choć widział, że Książę patrzy na niego z nietajonym 

niezadowoleniem i nie prosi go usiąść, jasność jego umysłu, z której dokładnie 

zdawał sobie sprawę, napełniła go nadzwyczajną pewnością siebie. 

 W pół godziny ukazali się obaj. Lokaje wstali i dopomogli Księciu, 

poruszającemu się z trudem na podagrycznych nogach, otulić się w futro. Powóz 

już czekał na skutek poprzednio wydanego rozkazu. Gdy wielkie podwójne 

drzwi otwarły się z trzaskiem, Razumow, który stał w milczeniu, zapatrzony w 

przestrzeń lecz w wielkiem napięciu wszystkich władz, usłyszał głos Księcia: 

 — Podaj mi ramię, młodzieńcze. 

 Pełne spokoju i godności opowiadanie Razumowa i aż nadto widoczna 

trudność położenia, w jakiem się ten znajdował, wywarły wielkie wrażenie na 

ruchliwym, powierzchownym umyśle byłego gwardzisty ―  salonowca, 

doświadczonego jedynie w miłosnych zabiegach i salonowym powodzeniu. 

Powiedział mu: 

 — Nie. Wszystko zważywszy, nie mogę ci wziąć za złe, że się odważyłeś 

przyjść do mnie z tą opowieścią. To nie jest sprawa dla policyjnych siepaczy. 



Rzecz to ogromnej wagi... Bądź spokojny. Wyprowadzę cię z tego 

nadzwyczajnego i tak trudnego położenia. 

 Po czym Książę wstał i zadzwonił, a Razumow, skłoniwszy się, rzekł z 

uszanowaniem: 

 — Zawierzyłem memu instynktowi. Młody człowiek, niemający nikogo 

na świecie, zwrócił się w chwili, która wystawiła na próbę jego najgłębsze 

przekonania polityczne, do znakomitego Rosjanina ―  to wszystko. 

 Książę wykrzyknął pospiesznie: 

 — Zrobiłeś dobrze. 

 W powozie ―  była to mała kareta na płozach ―  Razumow przerwał 

milczenie lekko drżącym głosem: 

 — Wdzięczność moja przechodzi najśmielsze moje uczucia. 

 Nie mógł złapać oddechu, bo uczuł niespodzianie w ciemności przelotne 

uściśnienie ręki, 

 — Zrobiłeś dobrze ―  powtórzył Książę, 

 Gdy powóz stanął, Książę szepnął Razumowowi, który nie ośmielił się 

zadać żadnego pytania: 

 — Dom generała T. 

 Pośrodku zaśnieżonej drogi płonęło wielkie ognisko. Kilku Kozaków z 

przerzuconymi przez ramię cuglami grzało się dokoła niego. Dwóch 

wartowników stało przy drzwiach, żandarmi włóczyli się po wielkim 

podjeździe, a na przęśle pierwszego piętra dwaj ordynansi wstali i wyprężyli się 

przepisowo. 

 Zdumiewająca obfitość cieplarnianych roślin w doniczkach zapełniała 

posadzkę przedpokoju. Wybiegła służba. Jakiś młodzieniec, ubrany po 

cywilnemu, nadszedł spiesznie; Książę szepnął mu parę słów, on zaś skłonił się 

nisko, wykrzyknął z przejęciem: „Bez wątpienia! W tej chwili” i znikł.  Książę 

skinął na Razumowa, 

 Przeszli kilka recepcyjnych salonów, skąpo oświetlonych; jeden był 

przygotowany do tańca. Żona Generała odwołała bal. Atmosfera przygnębienia 

panowała wszędzie. Ale w gabinecie Generała, pokoju o ciężkich, ciemnych 

zasłonach, dwóch wielkich biurkach i głębokich fotelach, paliły się wszystkie 

światła. Lokaj zamknął drzwi za gośćmi, a oni czekali. 

 Na angielskim kominku płonął ogień z węgli; Razumow nigdy dotąd nic 

widział podobnego ognia. Milczenie w pokoju było jak cisza grobowa — 

doskonale niezmierzone, bo nawet zegar na gzymsie kominka nie cykał. W 

jednym kącie, na czarnym postumencie, stała, odwzorowana w skali jeden do 

czetrech,  brązowa postać biegnącego młodzieńca o smukłych kształtach. Książe 

zauważył stłumionym głosem: 

 — Spontiniego „Młodość uciekająca”.  Zachwycająca! 

 — Prześliczna! ―  potwierdził cicho Razumow. 



 Nic więcej nie rzekli. Książe milczał ze swą pańską miną, Razumow 

wpatrywał się w posążek z brązu. Coś go ssało pod piersiami, jak gdyby kąsanie 

głodu. 

 Nie odwrócił się, gdy usłyszał jakieś drzwi, otwierające się w dali, i 

szybkie kroki, stłumione na dywanie. 

 Głos Księcia rozległ się wnet, nabrzmiały podnieceniem: 

 — Mamy go, ce misérable! Pewien zacny młodzieniec przyszedł do mnie. 

 ― Nie! to nie do wiary... 

 Razumow, stojąc przed posążkiem, wstrzymał oddech w piersiach, jakby 

w oczekiwaniu jakiegoś wybuchu. Za jego plecami głos obcy mu zupełnie 

wymówił z uprzejmym naleganiem: 

 — Asseyez-vous donc!  

 Książe niemal wrzasnął: 

 — Mais comprenez-vous, mon cher! L'assassin! Morderca!  Mamy go! 

 Razumow odwrócił się. Gładkie, tłuste policzki Generała opierały się o 

sztywny kołnierz jego munduru. Musiał juz przedtem patrzeć na Razumowa, bo 

ten ostatni ujrzał bladoniebieskie oczy, utkwione w nim chłodno. 

 Książę wymownie skinął ręką z fotela: 

 — To jest ten najzacniejszy młodzieniec, którego sama Opatrzność... Pan 

Razumow... 

 Generał zareagował na to przedstawienie marszcząc brwi i zerkając na 

Razumowa, który ani drgnął. Usiadłszy przed biurkiem, Generał słuchał z 

zaciśniętymi wargami. Niepodobieństwem było dostrzec jakikolwiek ślad 

wzruszenia na jego twarzy. 

 Razumow wpatrywał się w jego nieruchomy, mięsisty profil. Ale to 

trwało tylko chwilę, dopóki Książe nie skończył, a gdy Generał do 

opatrznościowego młodzieńca zwrócił swą tłustą, nerwową twarz, w jego 

bladoniebieskich, nieufnych oczach i automatycznym uśmiechu błysnęło jakieś 

wesołe, niedbałe okrucieństwo. Nie wyraził ani zdziwienia, ani zadowolenia, ani 

podniecenia, ani też niedowierzania. Nie zdradził żadnego wrażenia, tylko  z 

wyszukaną grzecznością zauważył, że „ptaszek mógł wyfrunąć, podczas gdy 

pan Razumow biegał po mieście”. 

 Razumow postąpił na środek pokoju i rzekł: 

 — Drzwi są zamknięte, a ja mam klucz w kieszeni. 

 Poczuł niewysłowiony wstręt do tego człowieka. Przyszło to na niego tak 

niespodziewanie, ze nie zdołał nawet stłumić tego uczucia w dźwięku głosu. 

Generał popatrzył na niego w zamyśleniu, a Razumow wyszczerzył zęby, co 

miało naśladować uśmiech. 

 Wszystko to działo się ponad głową Ksiecia K., który siedział w głębi 

fotela, zmęczony i zniecierpliwiony. 

 — Student nazwiskiem Haldin — rzekł Generał w zamyśleniu. 

 Razumow przestał szczerzyć zęby. 



 — Tak się nazywa ―  rzekł niepotrzebnie podniesionym głosem. ―  

Wiktor Wiktorowicz Haldin, student. 

 Generał poprawił się z lekka na krześle. 

 — Jak ubrany? Może pan będzie łaskaw powiedzieć mi? 

 Razumow opryskliwie opisał ubiór Haldina kilku burkliwymi słowy. 

Generał wciąż się w niego wpatrywał, po czym, zwracając się do Księcia: 

 —  Nie byliśmy zupełnie bez wskazówek ―  rzekł po francusku. ―  

Pewna dobra kobieta, która znajdowała się wtedy na ulicy, mniej więcej w ten 

sposób określiła ubiór człowieka, który rzucił drugą bombę. Zatrzymaliśmy ją w 

sekretariacie i kogo tylko schwytano w czerkieskim żupanie, przyprowadzano 

jej do sprawdzenia. Lecz ona tylko żegnała się i trzęsła głową przecząco. To 

było nieznośne... 

 Zwrócił się do Razumowa i rzekł po rosyjsku, z przyjacielską wymówką: 

 —  Weź pan krzesło, panie Razumow,  proszę. Dlaczego stoisz? 

 Razumow usiadł niedbale i patrzył na Generała. „Ten zezowaty idiota nie 

ma rozumu”, pomyślał. Książę zaczął mówić wyniośle: 

 —  Pan Razumow jest młodzieńcem wybitnych zdolności. Leży mi na 

sercu, żeby jego przyszłość nie była... 

 —  Bez wątpienia ―  przerwał Generał z lekkim poruszeniem ręki. ―  

Czy on ma broń przy sobie, jak myślisz, panie Razumow? 

 Generał mówił łagodnym, melodyjnym głosem, Razumow odpowiedział z 

ponownym rozdrażnieniem: 

 — Nie, ale moje brzytwy leżą na stole , więc… 

 Generał skinął głową z uznaniem, 

 — Właśnie. 

 I, zwracając się do Księcia, objaśniał grzecznie: 

 — Chcemy schwytać tego ptaszka żywcem. Diabeł by mu chyba pomógł, 

gdyby czegoś nie wyśpiewał, zanim z nim skończymy. 

 Grobowa cisza pokoju, w którym nawet zegar nie cykał, zapadła po 

wytwornych modulacjach tych słów straszliwych. Książę, ukryty w fotelu, 

milczał. Generał niespodzianie wyraził pogląd: 

 —  Wierność dla ustaw, na których spoczywa bezpieczeństwo tronu i 

narodu, nie jest dziecinną zabawką. My to wiemy mon Prince, et tenez ―  

ciągnął dalej z rodzajem pochlebnej szorstkości ― pan Razumow zaczyna to 

także rozumieć. 

 Oczy, które zwrócił na Razumowa, zdawały się wyskakiwać z orbit. Ale 

ten już oswoił się z groteskowym wyglądem Generała, 

 — Haldin będzie milczał ― rzekł z ponurym przekonaniem. 

 — Zobaczymy ― mruknął Generał. 

 — Jestem tego pewny ― ponowił z uporem Razumow. ― Taki człowiek 

jak on nigdy nic nie powie...  Czy Wasza Ekscelencja sądzi, że mnie tu obawa 

przywiodła? — dodał gwałtownie.  

 Był gotów obstawać przy swoim przekonaniu o Haldinie do ostatka. 



 — Bez wątpienia nie ― odparł Generał z wielką prostotą. ― I nie będę 

taił przed panem, że gdyby ów Haldin nie był przyszedł ze swoją opowieścią do 

takiego prawego, dzielnego Rosjanina, jakim pan jesteś, byłby wpadł jak kamień 

w wodę… co odniosłoby fatalny skutek ― dodał z pogodnym, okrutnym 

uśmiechem i kamiennym spojrzeniem. ―  Widzisz pan więc, że nie może tu być 

żadnego podejrzenia o obawę. 

 Tu Książę, spojrzawszy na Razumowa sponad oparcia fotel, wtrącił: 

 — Nikt nie wątpi w moralną szczerość twoich pobudek. Bądź zupełnie 

spokojny w tym względzie, proszę.  

 Zwrócił się z pewnym zakłopotaniem do Generała:  

 ― Dlatego właśnie tu jestem. Może cię to dziwi, że… 

 Generał pośpieszył przerwać. 

 — Bynajmniej. To całkiem proste. Oceniłeś doniosłość sprawy. 

 — Tak ― wtrącił Książę. ― I proszę, aby mój i pana Razumowa 

współudział w tej sprawie nie przedostał się do publicznej wiadomości. To 

bardzo obiecujący młodzieniec, ogromnie zdolny. 

 — Nie wątpię ―  szepnął Generał. ―  Wzbudza zaufanie. 

 — Różne szkodliwe poglądy tak się obecnie rozpowszechniły, że 

aczkolwiek wydaje się to potwornym, mógłby ucierpieć... Jego studia... jego... 

 Generał, z łokciami opartymi na biurku, ujął głowę w obie dłonie. 

 — Tak... tak... Zastanawiam się nad tym. Kiedy wyszedł pan z domu, 

panie Razumow? 

 Razumow wymienił godzinę, odpowiadającą mniej więcej porze, w której 

uciekł, jak szalony z owej spelunki. Postanowił nie wspominać zgoła o 

Ziemianiczu. Wspomnieć o nim, znaczyło więzienie dla tej „jasnej duszy”, 

może srogą chłostę, a wkońcu wędrówkę na Sybir w kajdanach Razumow, który 

zbił Ziemianicza, uczuł dla niego jakąś nieokreśloną, pełną wyrzutów sumienia 

serdeczność. 

 Generał, dając po raz pierwszy ujście swym tajemnym uczuciom, 

wykrzyknął pogardliwie: 

 — I powiadasz pan, że przyszedł do ciebie z tym wyznaniem ot tak 

sobie… a propos des bottes? 

 Razumow uczuł niebezpieczeństwo w powietrzu. Bezlitosna 

podejrzliwość despotyzmu przemówiła wreszcie otwarcie. Nagła trwoga 

zamknęła usta Rozumowa. Cisza w pokoju stała się teraz podobna do ciszy 

więzienia o ostrym rygorze, gdzie czas przestaje się liczyć i gdzie podejrzana 

jednostka bywa czasem zapomnianą na zawsze. Ale Książę przyszedł mu na 

ratunek. 

 — Sama Opatrzność skierowała nikczemnika w chwili umysłowego 

zboczenia do pana Razumowa na zasadzie dawnych, zgoła fałszywie 

zrozumianych wymian poglądów, jakichś rozmów teoretycznych sprzed wielu 

miesięcy,  jak się dowiaduję, o których pan Razumow zupełnie zapomniał. 



 — Panie Razumow ― zagadnął Generał z rozwagą, po krótkim milczeniu 

―  czy pan często prowadzi rozmowy teoretyczne? 

 — Nie, Ekscelencjo ― odpowiedział Razumow chłodno, w całym 

przypływie pewności siebie. ― Jestem człowiekiem głębokich przekonań. 

Niedowarzone poglądy krążą w powietrzu. Nie zawsze są warte zwalczania. Ale 

nawet milczące lekceważenie poważnego umysłu może być mylnie zrozumiane 

przez zagorzałych utopistów. 

 Generał, wciąż trzymając głowę w dłoniach, wpatrywał się w Razumowa.  

Książę K. szepnął: 

 — Poważnie myślący młodzieniec. Un esprit supérieur. 

 — Widzę to, mon cher Prince ―  rzekł Generał. ―  Panu Razumowowi 

nic ode mnie nie grozi. Zainteresował mnie. Widzę, że posiada wielki i 

pożyteczny dar budzenia zaufania. Nad tym się tylko zdumiewam, czemu 

tamten w ogóle o czymś wspomniał,  mam na myśli sam fakt, skoro mu chodziło 

jedynie o kilkugodzinne schronienie. Boć nic nie było łatwiejszego, jak 

przemilczeć wszystko, o ile, oczywiście, poznawszy prawdziwe pańskie 

przekonania, nie próbował pozyskać pańskiej pomocy. Co, panie Razumow? 

 Razumowowi wydało się, że posadzka zadrżała pod nim z lekka. Ten 

otyły mężczyzna w obcisłym mundurze był straszny. I takim być powinien. 

 — Rozumiem, co Wasza Ekscelencja ma na myśli. Ale mogę tylko 

odpowiedzieć, że nie wiem dlaczego. 

 — Nic nie mam na myśli ― szepnął Generał z łagodnym zdziwieniem. 

 „Wpadłem, wpadłem bez ratunku”, pomyślał Razumow. Doznane tego 

dnia nieprzyjemności, zmęczenie, konieczność zapomnienia, obawa, której się 

nie mógł opędzić, wszystko to rozbudziło w nim na nowo nienawiść względem 

Haldina. 

 — W takim razie nie mogę tu dopomóc Waszej Ekscelencji. Wiem tylko, 

że była chwila, kiedy chciałem go zabić. Była także chwila, w której sam sobie 

życzyłem śmierci. Nic nie rzekłem. Byłem oszołomiony. Nie wywoływałem 

zwierzeń. Nie żądałem wyjaśnień, 

 Razumow mówił jak człowiek, który stracił panowanie nad sobą, ale 

umysł jego był jasny. Był to istotnie dobrze obrachowany wybuch. 

 — Wielka szkoda ― stwierdził Generał ― żeś go pan nic pytał.  Nie 

wiesz pan przynajmniej, co on zamierza uczynić? 

 Razumow uspokoił się. Ujrzał otwierające się przed nim wyjście. 

 — Powiedział mi, iż spodziewa się, że jakieś sanie będą na niego czekać o 

wpół do pierwszej w nocy, koło siódmej latarni, z lewej strony górnego końca 

Karabelnej. W każdym razie zamierzał znaleźć się tam o tej porze. Nie poprosił 

mnie nawet o inne ubranie. 

 — A! Voila ―  rzekł Generał, zwracając się z zadowoleniem do Księcia 

K. ―  Oto sposób, w jaki twój protegowany, pan Razumow, może znaleźć się 

zupełnie poza przypuszczeniem o współudział w tym aresztowaniu. Będziemy 

czekali na tego pana na Karabelnej. 



 Książę wyraził wdzięczność. W głosie jego drżało szczere wzruszenie. 

Razumow, nieruchomy, milczący, siedział, wpatrując się w dywan. Generał 

zwrócił się do niego. 

 — O wpół do pierwszej zatem. Do tego czasu polegamy na panu, panie 

Razumow. Jak pan sądzisz, czy on może zmienić zamiar? 

 — Skąd ja to mogę wiedzieć? ― rzekł Razumow. ― Tacy ludzie nie są z 

tych, którzy zmieniają zamiary. 

 — Jacy ludzie? 

 — Fanatyczni miłośnicy wolności. Wolności przez duże W, Ekscelencjo. 

Wolności, która nic określonego nie oznacza. Wolności, w której imię 

popełniają zbrodnie. 

 Generał szepnął: 

 — Nienawidzę buntowników wszelkiego rodzaju. Nic na to nie poradzę. 

To leży w mojej naturze. 

 Potrząsnął zaciśniętą pięścią, 

 — Trzeba ich tępić, unicestwiać. 

 — Oni już z góry poświęcają swoje życie ―  rzekł Razumow z jakimś 

złośliwym zadowoleniem, patrząc prosto w twarz Generałowi. ―  Jeżeli Haldin 

zmieni dziś zamiar, Wasza Ekscelencja może być pewnym, że to nie dla 

ratowania się ucieczką w jakim innym kierunku. Dowodziłoby to, że zamierza 

dokonać czegoś innego. Ale to nie jest prawdopodobne. 

 Generał powtórzył, jakby sam do siebie: 

 — Trzeba ich tępić. 

 Razumow przybrał nieprzenikniony wyraz twarzy. Książę wykrzyknął: 

 —  Co za straszliwa konieczność! Generał z wolna opuścił pięść. 

 —  Jedyna pociecha w tym, że to nikczemne plemię schodzi ze świata 

bezpotomnie. Mówiłem zawsze: jeden bezlitosny, twardy, sprężysty wysiłek, a 

skończymy z nimi na zawsze. 

 Razumow pomyślał, że ów człowiek, posiadający taką arbitralną władzę, 

musiał wierzyć w to co mówił, inaczej nie mógłby znieść ciężaru 

odpowiedzialności. 

 Generał powtórzył z najwyższą zawziętością: 

 —  Nienawidzę buntowników. Och, te umysły wywrotowe! Ci 

intelektualni rozpustnicy! Moje życie ukształtowało się na wierności. To jest 

uczucie. W jego obronie gotów jestem poświęcić życie, a nawet honor, gdyby 

tego zaszła potrzeba. Ale może mi kto powie, czy może być mowa o honorze w 

stosunku do tych buntowników, w stosunku do ludzi, którzy samego Boga nie 

uznają, do tych skończonych niedowiarków? Strach o tym pomyśleć. 

 Podczas tej przemowy Razumow, wpatrzony wciąż w Generała, 

dwukrotnie skinął głową. Książę, stojąc z boku ze swoją pańską miną, szepnął, 

wznosząc oczy: 

 —  Hélas! 

 Po czym, spuszczając wzrok, z wielką stanowczością oświadczył: 



 —  Ten młodzieniec potrafi ocenić doniosłość twoich pamiętnych słów, 

Generale. 

 Powierzchowność Generała z mściwej i zawziętej stała się doskonale 

uprzejmą. 

 —  Teraz poproszę pana Razumowa ―  rzekł ―  żeby wrócił do siebie.    

Proszę także zauważyć, że nie pytam pana Razumowa, czy jakoś usprawiedliwił 

przed gościem swoją nieobecność. Bez wątpienia uczynił to zadowalająco. Ale 

nie pytam. Pan Razumow wzbudza zaufanie. To wielki dar. Nadmieniam tylko, 

że dłuższa nieobecność mogłaby obudzić w zbrodniarzu podejrzenia i skłonić go 

może do zmiany zamiarów. 

 Wstał i z wyszukaną grzecznością przeprowadził swoich gości do 

przedpokoju, ozdobionego kwiatami. 

 Razumow rozstał się z Księciem na rogu ulicy. W powozie słuchał jego 

słów, w których wrodzona uczuciowość walczyła z ostrożnością. Widocznie 

Książę lękał się, aby Razumow nie żywił nadziei na jakieś stosunki z nim w 

przyszłości. Ale w głosie, którym wygłaszał po ciemku życzliwe, ostrożne 

ogólniki, dźwięczał odcień tkliwszego uczucia. 

 —  Ufam panu całkowicie, panie Razumow ―  dodał Książę, 

 —  Oni mi wszyscy ogromnie ufają ―  pomyślał Razumow ponuro. Ten 

człowiek, siedzący obok niego w karecie napełniał go pobłażliwą pogardą. 

Prawdopodobnie obawiał się scen z żoną, o której mówiono, że była dumna i 

gwałtowna. Dziwnym mu się wydało, żeby tajemniczość odgrywała tak ważną 

rolę w dobrobycie i bezpieczeństwie istnień ludzkich, Ale chciał uspokoić 

Księcia i z odpowiednim naciskiem oświadczył, że, mając niejakie poczucie 

własnych skromnych uzdolnień i zaufanie we własną pracowitość, powierza swą 

przyszłość tym danym, Wyraził wdzięczność za doznaną obecnie pomoc. ― 

Tak niebezpieczne sytuacje nie zdarzają się w życiu dwa razy ―  dodał. 

 —  A ty znalazłeś się w tej sytuacji w sposób, który mi daje wysokie 

wyobrażenie o twojej moralnej i umysłowej wartości. ― rzekł Książę 

uroczyście. ―  Teraz tylko wytrwałym bądź, wytrwałym. 

 Wysiadłszy na chodnik, Razumow ujrzał dłoń bez rękawiczki, 

wyciągającą się w jego stronę przez opuszczoną szybę karety. Dłoń ta 

zatrzymała przez chwilę rękę Razumowa, podczas gdy światło latarni padało na 

pociągłą twarz Księcia i siwe, staromodne wąsy. 

 — Sądzę, że jesteś teraz zupełnie uspokojony co do następstw... 

 — Po tym, co Wasza Ekscelencja raczyła dla mnie uczynić, mogę tylko 

polegać na moim sumieniu. 

 — Adieu! ―  rzekła wąsata głowa ze wzruszeniem. 

 Razumow skłonił się. Kareta pomknęła z lekkim sykiem po śniegu, on zaś 

pozostał sam na brzegu chodnika. 

 Powiedział sobie, że nie ma już o czym myśleć i zaczął iść ku domowi. 

Szedł spokojnie. Była to zwykła rzecz taki powrót do domu po wieczorze 

spędzonym z kolegami lub na tanim miejscu w teatrze. I wszystko, na co 



spojrzał, było mu tak dobrze znane i nic niezmienione. Oto róg jego ulicy. Gdy 

go minął, zobaczył mętne światło sklepiku z wiktuałami, którego właścicielką 

była Niemka. Za szybkami widać było bochenki czerstwego chleba, wianki 

cebuli i krążki kiełbasy. Właśnie zamykano. Chorowity, kulawy subiekt, tak 

dobrze znany mu z widzenia, brodził po śniegu, ciągnąc wielką, drewnianą 

okiennicę. Nic się nie zmieniło. Oto znajoma brama otwiera swe ciemne 

wnętrze, przebłyskując słabym oświetleniem klatki schodowej. 

 Poczucie ciągłości życia zależało od drobnych, cielesnych wrażeń. 

Błahostki codziennego życia były puklerzem dla duszy. Ta myśl wzmocniła 

wewnętrzny spokój Razumowa, gdy począł wstępować na schody, znane jego 

stopom nawet w ciemności, z ręką na znanej, lepkiej poręczy. Żadna 

wyjątkowość nie mogła wziąć góry nad wrażeniami materialnymi, które czynią 

jeden dzień podobnym do drugiego. Jutro będzie takie samo jak wczoraj. 

 — Przypuszczam ― myślał Razumow ―  że gdybym zamierzał palnąć 

sobie w łeb na pierwszym przęśle, szedłbym po schodach równie spokojnie jak 

teraz. I cóż począć? Co być musi, to musi. Zdarzają się nadzwyczajne rzeczy. 

Ale gdy się już zdarzyły, trzeba z nimi skończyć. Również gdy się coś 

postanowiło, ta sprawa jest skończona. I codzienne zabiegi, zwyczajny bieg 

naszych myśli pochłania ją; życie idzie zwykłym biegiem, zaś jego tajemnicze i 

ukryte strony znikają z oczu jak to być powinno. Życie jest rzeczą publiczną. 

 Razumow otworzył drzwi, wyjął klucz z zamka, wszedł bardzo spokojnie 

i zamknął za sobą starannie. 

 Pomyślał: „Słyszy mnie" i, zamknąwszy drzwi, stał chwilę, wstrzymując 

oddech. Nie było najlżejszego szmeru. Minął pusty przedpokoik, stąpając 

ostrożnie w ciemności. Wszedłszy do pokoju, po omacku poszukał zapałek na 

stole. Haldin nie dawał znaku życia. Czyżby spał tak mocno? Razumow potarł 

zapałkę i spojrzał w stronę łóżka. Haldin leżał na wznak jak przedtem, tylko 

ręce podłożył sobie pod głowę. Szeroko otwartymi oczyma wpatrywał się w 

sufit. 

 Razumow podniósł zapałkę. Zobaczył czysto wyrzeźbione rysy, białe 

czoło i jasny pęk włosów na tle białej poduszki. Tak, leżał tu na wznak. 

Razumow pomyślał nagle: „Przeszedłem mu po piersiach". 

 Patrzył wciąż, aż zapałka zgasła, po czym potarł drugą i zapalił lampę, nie 

patrząc już w stronę łóżka. Odwrócił się i wieszał płaszcz na kołku, gdy Haldin 

westchnął głęboko i zapytał znużonym głosem: 

 — No cóż? Cóżeście uradzili? 

 Razumow doznał tak silnych emocji, że musiał oprzeć się o ścianę. 

Szatańska chęć odpowiedzenia mu: „Wydałem cię policji" przestraszyła go. Ale 

nie wyrzekł tego. Stwierdził, nie odwracając się, stłumionym głosem: 

 — Zrobione. 

 I znowu usłyszał, jak Haldin westchnął. Podszedł do stołu, mając przed 

sobą lampę, i wtedy dopiero zerknął na łóżko. 



 W odległym kącie dużego pokoju, z dała od lampy, która była mała i 

osłonięta grubym chińskim ciemnikiem, Haldin wyglądał jak ciemny, podłużny 

kształt, stężały w bezruchu śmierci. Ta postać zdawała się mieć mniej ciała niż 

jej własne widmo, po którym Razumow przeszedł na białej od śniegu ulicy. I 

postać ta była bardziej przerażająca w swej uporczywej, przyćmionej 

rzeczywistości, niż wyraźne lecz przemijające złudzenie. 

 Głos Haldina dał się znowu słyszeć: 

 — Musiałeś mieć okropną drogę... okropną ―  szepnął przepraszającym 

tonem. ―  Na taką niepogodę... 

 Razumow odpowiedział energicznie: 

 — Tak, droga była straszna... Jak nocna zmora...  — Wzdrygnął się 

wyraźnie.   

 Haldin westchnął po raz trzeci, po czym rzekł: 

 — Widziałeś więc Ziemianicza , bracie? 

 — Widziałem. 

 Razumow, pomnąc, ile czasu spędził z Księciem, uznał za roztropne 

dodać: 

 — Musiałem czekać dość długo. 

 — To niezwykły typ, prawda? Coś nadzwyczajnego, jakie poczucie 

konieczności swobody ma ten człowiek, a jego niektóre wyrażenia, takie proste, 

a takie trafne, takie właśnie, na jakie tylko lud w swej pierwotnej mądrości 

zdobyć się umie. Co za typ! 

 — Ja, pojmujesz, nie miałem wiele sposobności… ―  mruknął Razumow 

przez zęby. 

 Haldin wciąż wpatrywał się w sufit. 

 — Widzisz, bracie, ja tam często bywałem ostatnimi czasy. Zanosiłem 

książki, broszury. Wielu z tych biedaków, którzy tam mieszkają, umieją czytać. 

Bo widzisz, biesiadników na ucztę wolności trzeba szukać po zaułkach i 

wertepach. Prawdę rzekłszy, niemal zamieszkałem tam wkońcu. Jest tam 

stajnia... 

 — Tam właśnie widziałem się z Ziemianiczem ―  przerwał Razumow. 

Jakiś chochlik podszepnął mu, by dodać: ―  Zrobiło mi to dobrze, pod pewnym 

względem wyszedłem stamtąd znacznie uspokojony. 

 — Co za typ! ― ciągnął Haldin z wolna, wciąż wpatrując się w sufit.—

Poznałem go, widzisz, w ten sposób. Od kilku tygodni, to jest odkąd 

zdecydowałem się uczynić to, co trzeba było uczynić, odsunąłem się od świata. 

Wyprowadziłem się od wdowy, od której odnajmowałem pokój. Po cóż miałem 

narażać tę poczciwą kobietę na to, by ją policja zadręczyła?  Przestałem  

widywać się z kolegami. 

 Razumow przysunął sobie ćwiartkę arkusza papieru i zaczął na niej 

kreślić ołówkiem linie. „Na honor”, pomyślał gniewnie. „Troszczył się o 

bezpieczeństwo wszystkich, tylko nie o moje". 

 Haldin mówił dalej: 



 — Dziś rano, o, to było co innego. Jak ci to wytłumaczyć? Zanim czyn 

został spełniony, włóczyłem się po nocy, a w dzień leżałem w ukryciu. 

Układałem w myślach wszystko i byłem spokojny. Nie mogłem spać, ale byłem 

spokojny. Czymże się miałem dręczyć? Ale dziś... po tym... utraciłem spokój. 

Nie byłbym wytrzymał w tym wielkim domu, pełnym nędzy. Nędzarze tego 

świata nie dają spokoju. A gdy ten głupi stróż zaczął wrzeszczeć, powiedziałem 

sobie: „Jest w tym mieście młodzieniec, przerastający głową i ramionami 

pospolite przesądy”. 

 „Czy on sobie drwi ze mnie?" zapytał sam siebie Razumow, kreśląc w 

dalszym ciągu bezcelowo kółka i trójkąty po papierze.  I nagle pomyślał: 

„Moje zachowanie musi mu się wydawać dziwnym. A nuż się przestraszy i 

zbiegnie gdzie, a ja będę zgubiony bezapelacyjnie? Ten przeklęty Generał...” 

 Upuścił ołówek i zwrócił się raptem ku łóżku, gdzie wyciągnięta postać 

Haldina rysowała się znacznie słabiej, niż tam, na chodniku, gdy przeszedł po 

jej piersiach bez wahania. Byłożby to również widziadło? 

 Milczenie trwało długo. 

 „Już go tu nie ma” myślał Razumow, walcząc rozpaczliwie z tym 

dziwacznym przywidzeniem, które go przerażało. „Poszedł sobie, a to… jest... 

tylko...” 

 Nie mógł dłużej wytrzymać dłużej. Zerwał się na równe nogi i, 

powiedziawszy głośno: „Jestem straszliwie rozdrażniony”, w paru popędliwych 

krokach stanął przy łóżku, ręka jego spoczęła lekko na ramieniu Haldina i kiedy 

wyczuł, że on tam rzeczywiście leży, opanowała go szalona żądza, by chwycić 

to odsłonięte gardło i wydusić ostatnie tchnienie z tego ciała, żeby mu się nie 

wymknęło, zostawiając jedynie cień na swoim miejscu. Haldin nie poruszył się, 

tylko jego przysłonięte oczy, podniósłszy się trochę, spojrzały na Razumowa z 

głęboką wdzięcznością za ten objaw uczucia. 

 Razumow odwrócił się i zaczął chodzić po pokoju. 

 — Byłoby to może dobrodziejstwem dla niego ― mruknął do siebie i aż 

się przestraszył tego usprawiedliwienia morderczej pokusy, które umysł jego 

wynalazł gdzieś w swych zakamarkach. A mimo to nie mógł się jej oprzeć. 

Zaczął ją rozważać na trzeźwo. 

 „Czego on się może spodziewać!” myślał. „Stryczka w rezultacie…  A 

ja…" 

 Argumentację przerwał głos Haldina: 

 — Po co się troszczyć o mnie? Oni mogą zabić moje ciało, ale nie 

wygnają mojej duszy z tego świata. Powiadam ci,  ja tak mocno wierzę w ten 

świat, że nie mogę wyobrazić sobie wieczności inaczej, jak w postaci jakiegoś 

bardzo długiego życia. Może dlatego jestem gotów umrzeć. 

 — Hm ― mruknął Razumow i, przygryzłszy dolną wargę, chodził w 

dalszym ciągu po pokoju, snując swą dziwaczną argumentację. 



 Tak, dla człowieka w takim położeniu, to oczywiście byłoby 

dobrodziejstwem, jednakże rzecz polegała nie na tym, jak być dobrym, lecz jak 

być stanowczym. Haldin był nieobliczalnym gościem. 

 — Ja również, Wiktorze Wiktorowiczu, wierzę w ten nasz świat ―  rzekł 

Razumow z mocą. ―  Ja również, póki żyję... Ale ty zdajesz się brać w rachubę 

jakieś pozagrobowe bytowanie na nim. Chyba na serio nie przypuszczasz... 

 Głos nieruchomego Haldina zaczął; 

 — Pozagrobowe bytowanie na nim! Doprawdy, gnębiciele myśli, która 

przyśpiesza rozwój świata, niszczyciele dusz, łaknących udoskonalenia, ci 

zasługują na to, by ich ścigać i spoza grobu. Co się tyczy morderców mej 

ziemskiej powłoki, przebaczyłem im już z góry. 

 Razumow przystanął, na pozór aby słuchać, ale jednocześnie obserwował 

własne wrażenia. I zły był na siebie, że przywiązuje tyle wagi do tego, co Haldin 

mówi. 

 „To wariat”, pomyślał stanowczo, ale ta opinia nie ułagodziła go 

względem Haldina. Było to wariactwo szczególnie zuchwałe, a gdy zaczynało 

wsiąkać w publiczne życie narodu, to, oczywiście, obowiązkiem każdego 

dobrego obywatela było... 

 Tu urwał mu się bieg myśli i ogarnęła go taka milcząca wściekłość i taka 

nienawiść względem Haldina, że zaczął mówić bez związku: 

 — Tak, wieczność, naturalnie. Ja również nie mogę jej sobie dobrze 

przedstawić. Wyobrażam ją sobie, jak coś spokojnego i... nudnego. Nie będzie 

tam żadnych niespodzianek... uważasz... Brak będzie również pierwiastka 

czasu… 

 Wyjął zegarek i zerknął na cyferblat. Haldin odwrócił się na bok i patrzył 

w napięciu. 

 Razumowa przestraszyło to poruszenie. Nieobliczalny gość z tym swoim 

sobowtórem. Północ nie nadeszła jeszcze.  Podjął więc spiesznie: 

 — I niepojętych tajemnic. Czy możesz wyobrazić sobie tajemne rzeczy w 

wieczności? Podczas gdy życie jest ich pełne. Są, na przykład, tajemnice 

urodzenia. Człowiek nosi je w sobie do grobu. Jest czasem coś komicznego... 

ale mniejsza z tym. Zdarzają się również tajemnicze pobudki postępowania. 

Najjawniejsze czyny człowieka mają swoją tajemną stronę. To bardzo ciekawe i 

takie niezgłębione. Ktoś, na przykład, wychodzi z pokoju na spacer. Pozornie 

nic pospolitszego. A jednak to może być ważne. Wraca , spotkał może jakiegoś 

pijaka, zauważył coś szczególnego na śniegu i oto już nie ten sam człowiek.  

Najbardziej nieprawdopodobne rzeczy wywierają tajemny wpływ na czyjeś 

myśli: siwe wąsy jednej osoby, zezowate oczy innej. 

 Czoło Razumowa zwilgotniało. Przeszedł parę razy po pokoju, 

uśmiechając się do siebie złośliwie. 

 — Czy zastanowiłeś się kiedy nad wpływem siwych wąsów i zezowatych 

oczu? Pozwól. Myślisz może, iż zwariowałem i plotę od rzeczy. Ale nie mówię 

na wiatr. Widziałem przykłady. Zdarzyło mi się rozmawiać raz z kimś, o 



którego losie rozstrzygnęły tego rodzaju drobnostki. I on o tym nie wiedział. 

Oczywiście, wchodziło tu w grę sumienie, ale takie drobnostki rozstrzygnęły... 

A ty, Wiktorze Wiktorowiczu, mówisz mi, żebym się o ciebie nie troszczył. 

Jakże! Przecież jestem odpowiedzialny za ciebie! ―  zakrzyknął prawie. 

 Z trudem powściągnął wybuch iście mefistofelesowskiego śmiechu. 

Haldin, bardzo blady, uniósł się na łokciu. 

 — A niespodzianki życia! ―  ciągnął Razumow, spojrzawszy intrygująco 

na tamtego. ―  Zważ tylko ich zdumiewającą naturę. Tajemniczy popęd skłania 

cię, żebyś tu przyszedł. Nie mówię, żeś źle uczynił. Owszem, z pewnego punktu 

widzenia nie mogłeś postąpić lepiej. Mogłeś pójść do człowieka mającego 

rodzinne związki i uczucia. Sam masz takie związki. Co do mnie, uważasz, 

dorastałem w zakładzie wychowawczym, gdzie nam nie dawano jeść do syta. 

Mówić w kontekście podobnej instytucji o przywiązaniu ―  sam pojmujesz. A 

co się tyczy związków, jedyne związki, jakie mam na świecie są społeczne. 

Muszę być uznanym w jakikolwiek sposób, nim zacznę działać w ogóle. Siedzę 

tu i pracuję... A czy myślisz, że nie pracuję również dla postępu? Wyrobiłem 

sobie własne poglądy na prawdziwą drogę... Wybacz mi ―  ciągnał Razumow, 

odetchnąwszy głęboko i zaśmiawszy się krótko, gardłowo ―  ale nie 

odziedziczyłem skłonności rewolucyjnych po jakimś wuju, wraz z 

podobieństwem rysów. 

 Spojrzał znów na zegarek i zauważył z obrzydzeniem, że jeszcze wiele 

minut brakuje do północy. Wyrwał zegarek z łańcuszkiem z kamizelki i położył 

go na stole w świetle lampy. Haldin, wsparty na łokciu, nie ruszał się. 

Razumowa zaniepokoiła ta postawa. „Co on tak spokojnie planuje?” pomyślał. 

„Trzeba temu przeszkodzić.  Muszę wciąż mówić do niego.” 

 Podniósł głos: 

 — Jesteś synem, bratem, siostrzeńcem, krewnym, albo ja wiem czym, dla 

niezliczonej ilości osób. Ja jestem tylko człowiekiem. Oto stoję przed tobą. 

Człowiekiem, który myśli. Czy przyszło ci kiedy do głowy, w jaki sposób 

człowiek, który nigdy w życiu nie słyszał serdecznego słowa lub pochwały, 

będzie myślał o rzeczach, o których ty pomyślisz naprzód za lub przeciw twojej 

sferze, o twoich rodzinnych tradycjach, o domowych przesądach? Czyś 

zastanowił się kiedy nad tym, jak taki człowiek odczuwa? Ja nie mam żadnych 

rodzinnych tradycji. Moje tradycje są historyczne. Na cóż ja się mam oglądać, 

jeżeli nie na moją przeszłość narodową, od której wy, panowie, chcecie oderwać 

waszą przyszłość? Czyż moje zdolności, moje dążenia do lepszego losu mają 

być pozbawione jedynej rzeczy, na której mogą polegać, dla widzimisię 

burzycielskich zapaleńców? Ty pochodzisz ze swoich stron, ale cały ten kraj jest 

moim—albo nie mam nic zgoła. Niewątpliwie będziesz kiedyś uważany za 

męczennika, za bohatera, za świętego w niebie politycznym. Ale ja się o to nie 

ubiegam. Poprzestaję na roli pracownika. I cóż wy zresztą zdziałacie, rozlawszy 

trochę krwi na śniegu?  Na tym Bezmiarze!  Na tym nieszczęsnym Bezmiarze! 

Mówię ci! ―  krzyknął stłumionym, drżącym głosem, postąpiwszy o krok bliżej 



ku łóżku ―  że nie pozabytowych widziadeł temu Bezmiarowi potrzeba, ale 

człowieka! 

 Haldin wyciągnął ręce, jak gdyby go chciał zatrzymać z dała od siebie, ze 

zgrozą. 

 — Rozumiem teraz! ― wykrzyknął z przerażeniem i rozpaczą ― 

rozumiem... nareszcie. 

 Razumow zachwiał się i oparł o stół. Pot zrosił mu ciało, zimny dreszcz 

przebiegł od głowy do stóp. 

 „Co ja mówiłem?” zapytał sam siebie. „Czyżbym mu się dał wymknąć 

pomimo wszysto?”. 

 Uczuł, że wargi mu tężeją jak gumowane płótno i, zamiast uśmiechnąć się 

życzliwie, skrzywił się tylko. 

 — Co chcesz? ― zaczął pojednawczym tonem, który wzmocnił się po 

pierwszych, drżących słowach. ― Cóż chcesz? Pomyśl tylko: człowiek 

spokojny, pracowity, a tu nagle... Nie mam wprawy w takim zawoalowanym 

mówieniu... Ale ―  uczuł, że znowu porywa go złość, mściwa złość. ― Cóż 

mieliśmy tu robić razem do północy? Siedzieć naprzeciwko siebie i myśleć o 

twoich… twoich jatkach! 

 Haldin przybrał zgnębioną, zgaszoną postawę. Schylił głowę, ręce zwisły 

mu pomiędzy kolanami. Głos jego był cichy, rozżalony, ale spokojny. 

 — Widzę teraz, jak to jest, Razumowie, bracie. Masz wspaniałomyślną 

duszę, ale czyn mój jest ci wstrętny, niestety! 

 Razumow wytrzeszczył oczy. Ze strachu tak zacisnął zęby, że aż go twarz 

zabolała. Nie był w stanie wydobyć z siebie głosu, 

 — I może nawet osoba moja jest ci wstrętną ―  dodał Haldin posępnie, 

po krótkim milczeniu. Spojrzał na niego przelotnie i znów utkwił wzrok w 

podłodze. ―  Bo istotnie, o ile ktoś… 

 Urwał, widocznie czekając na jakieś słowo. Razumow milczał. Haldin 

pokiwał głową ze smutkiem, dwukrotnie. 

 — Oczywiście... oczywiście... ―  szepnął. ―  Ach, ciężkie zadanie!... 

 Pozostał chwilę zupełnie nieruchomym, po czym zerwał się nagle. 

Ciężkie jak ołów serce Razumowa podskoczyło w piersiach gwałtownie. 

 — Niech więc tak będzie! ―  zawołał Haldin smutno, cichym, wyraźnym 

głosem. ―  Żegnaj zatem! 

 Razumow zerwał się z krzesła, ale widok wzniesionej wgórę ręki Haldina 

przykuł go do miejsca. Oparł się ciężko o stół, słuchając, jak gdzieś w oddali 

zegar miejski wydzwaniał godzinę. Haldin, już przy drzwiach, wysoki i prosty 

jak strzała, ze swą bladą twarzą i wzniesioną wyczekująco ręką, wyglądał jak 

upostaciowanie zuchwałej młodości, wsłuchanej w jakiś głos wewnętrzny. 

 Razumow machinalniezerknął na zegarek. Gdy znów spojrzał ku 

drzwiom, Haldina już nie było. Zniknął jak widziadło, tylko z przedpokoju 

doleciał leciuchny stuk odsuwanej zasuwki. 



 Razumow wybiegł do sieni, zataczając się, i przechylił się za balustradę. 

Patrząc w ciemną głąb z przebłyskującym nikło światełkiem na dole, pochwycił 

uchem szybki, lekki, dudniący odgłos, który zapadł się w dół, chyży cień 

pomknął za światełkiem, którego wątły płomyk mrugnął. Potem cisza. 

 Razumow wychylił się jeszcze bardziej, wdychając zimne, surowe 

powietrze, skażone cuchnącymi wyziewami brudnych schodów. Spokój 

panował dokoła. Wrócił z wolna do pokoju, zamykając drzwi za sobą. Jasne 

światło lampy padało na zegarek. Razumow stanął, patrząc na biały cyferblat. 

Brakowało jeszcze trzech minut do dwunastej.  Wziął zegarek trzęsącą się ręką. 

 — Spóźnia się ―  ruknął i ogarnęła go dziwna bezsilność. Kolana ugięły 

się pod nim, zegarek z łańcuszkiem wyśliznął mu się z palców i upadł na 

podłogę. To go tak przestraszyło, że o mało sam nie upadł. Gdy wreszcie 

odzyskał tyle władzy nad własnymi członkami, by się schylić po zegarek, 

przyłożył go zaraz do ucha. Po chwili warknął: 

 — Nie chodzi ― i znów milczał dość długo, zanim mruknął: 

 — Stało się... a teraz do roboty. 

 Usiadł, sięgnął po pierwszą z brzegu książkę, otworzył ją na chybił trafił  i 

zaczął czytać. Ale zaledwie przeczytał parę wierszy, stracił wątek i nie próbował 

nawet go odnaleźć. Zaczął rozmyślać: „Z pewnością jakiś agent policyjny 

pilnuje domu po drugiej stronie ulicy”. 

 Wyobrażał go sobie przyczajonego w ciemnej bramie, z zezowatymi 

oczami, otulonego w płaszcz po uszy i w generalskim kapeluszu z piórami na 

głowie. Ta niedorzeczność tak go przestraszyła, że aż drgnął konwulsyjnie na 

krześle. Musiał po prostu wstrząsnąć gwałtownie głową, żeby się opędzić wizji. 

Cóż znowu, agent będzie przebrany może za chłopa albo za żebraka... Może też 

będzie zapięty po szyję w ciemne palto, z ciężką laską w ręku, jak opryszek z 

chytrymi oczyma, cuchnący wódką i surową cebulą. 

 Na tę myśl porwały go mdłości. 

 — Czemu ja sobie tym głowę zaprzątam? ―  pomyślał Razumow z 

niesmakiem. ―  Czy ja żandarm? A zresztą... już się stało. 

 Wstał z krzesła, mocno podniecony.  

 ― Nie... nie stało się jeszcze. Nie ma jeszcze wpół do pierwszej.  

 A tu zegarek stanął. To go doprowadziło do rozpaczy. Niepodobieństwo 

dowiedzieć się, która godzina. Gospodyni i wszyscy lokatorzy na tym piętrze 

już śpią. Jakżeby mógł pójść i... Bóg raczy wiedzieć, co by sobie pomyśleli, co 

by odgadli. Nie śmiał również wyjść na ulicę, żeby się dowiedzieć. 

 „Podejrzany jestem. Nie ma co owijać w bawełnę”, pomyślał z goryczą. 

Jeżeli z tej lub innej przyczyny Haldin nie pójdzie na Karabelną i wymknie się, 

policja tu się zbiegnie. A gdyby go w domu nie było, nie mógłby się 

usprawiedliwić. Nigdy! Razumow rozejrzał się dziko dokoła, jak gdyby 

szukając sposobu pochwycenia czasu, który mu się wymknął całkowicie. O ile 

pamiętał, nigdy jeszcze nie słyszał tego miejskiego zegara ze swego pokoju. Nie 

był nawet pewny, czy go rzeczywiście słyszał tego wieczora. 



 Przystąpił do okna i stał z lekko pochyloną głową, nasłuchując. 

 — Będę tu stał, dopóki czegoś nie usłyszę ―  rzekł do siebie, z uchem 

zwróconym ku szybie.  

 Nogi zaczęły mu drętwieć, a jednocześnie przenikał go ostry ból w krzyżu 

i łydkach. Nie poruszył się; umysł jego błądził nad krawędzią obłędu. W pewnej 

chwili powiedział głośno: „Wyznaję”, tak jak mógłby to powiedzieć człowiek 

wzięty na tortury. „Jestem na torturach”, pomyślał. Czuł się bliskim omdlenia. 

Stłumiony, odległy dźwięk zegara odbił mu się pod czaszką jak wystrzał, tak 

wyraźnie go usłyszał. Pierwsza! 

 Gdyby Haldin nie wpadł w ręce policji, ta już byłaby tu, przetrząsając 

cały dom. Najlżejszy szelest nie doszedł jego uszu. Tym razem stało się 

naprawdę. Powlókł się z trudem do stołu i opadł na krzesło. Odrzucił książkę i 

wziął kwadratową ćwiartkę papieru — taką samą, jakich już stos, zapełnionych 

jego drobnym, wyraźnym pismem, leżał na stole — tylko pustą. Umaczał 

raptownie pióro w kałamarzu z niejasnym przeświadczeniem, że będzie dalej 

pisać swoją rozprawę, ale pióro pozostało długo zawieszone nad papierem, 

wreszcie opuściło się i zaczęło kreślić długie niezgrabne litery. Ze skupioną 

twarzą i zaciśniętymi wargami Razumow zaczął pisać. A gdy pisał, jego drobne, 

wyraźne pismo straciło całkowicie swój charakter; stało się niepewne, prawie 

dziecinne. Dużymi literami napisał pięć linijek, jedna pod drugą: Historia a nie 

Teoria; Patriotyzm a nie Internacjonalizm; Ewolucja a nie Rewolucja;iRząd a 

nie Anarchia; Ustrój a nie Rozstrój. Popatrzył na nie tępo, po czym wzrok jego 

zwrócił się ku łóżku i zatrzymał na dobrych kilka minut, podczas gdy prawa 

ręka szukała po omacku scyzoryka na stole. 

 Wstał wreszcie, nierównym krokiem podszedł do łóżka i scyzorykiem 

wbił papier w otynkowaną drewnianą okładzinę ściany w głowach łóżka. To 

uczyniwszy, odstąpił krok i machnął ręką, rozglądając się dokoła. Potem nie 

spojrzał już ani razu na łóżko. Zdjął swój obszerny płaszcz z kołka, otulił się 

nim szczelnie i poszedł położyć się na twardej, włosianej sofie po drugiej stronie 

pokoju. Ołowiany sen skleił mu natychmiast powieki. Kilkakrotnie budził się 

cały drżący, śniło mu się bowiem, że idzie wskroś śnieżnej zamieci po Rosji, 

zupełnie samotny, jak tylko może być zdradzony autokrata, po olbrzymiej, 

zimowej Rosji, którą jakimś sposobem wzrok jego ogarniał w całej ogromnej 

rozciągłości, jak gdyby to była mapa. Ale po każdem takim drżącym ocknieniu 

się, ciężkie powieki opadały na zaszklone oczy i usypiał znowu. 

 Zbliżając się do tej części historii Razumowa, umysł mój, dorzeczny 

umysł starego nauczyciela języków, coraz dotkliwiej odczuwa trudność zadania. 

Trudność ta leży nie w samej ścisłej dokładności opisu dziwnego ludzkiego 

dokumentu, lecz w odzwierciadleniu ―  widzę to teraz jasno ―  moralnych 

warunków, rządzących znaczną częścią powierzchni ziemi, warunków 

niełatwych do zrozumienia; tym mniej do odkrycia w zakresie jakiegoś 

opowiadania, o ile nie odnajdzie się, że tak się wyrażę, klucza w postaci słowa, 

które mogłoby być wykładnikiem wszystkich słów, pokrywających zapisane 



kartki; słowa, które byłoby jeżeli nie samą prawdą, to w każdym razie 

zawierałoby jej dosyć, aby dopomóc moralnemu odkryciu, co powinno być 

celem każdej opowieści. Przeglądam po raz setny kartki opowiadania 

Razumowa, odkładam i biorę pióro, a trzymając je gotowe do spełnienia swej 

powinności, to jest do zaczernienia białego papieru ―  waham się. Słowo 

bowiem, które wciąż ciśnie się na koniec stalówki, brzmi: cynizm. 

 Cynizm piętnuje zarówno rosyjską autokrację, jak rosyjską rewolucję. W 

swej pysze, zrodzonej z ogromu, w swych dziwacznych pretensjach do świętości 

i w tajemnej gotowości do poniżania siebie w cierpieniach, duch Rosji jest 

duchem cynizmu. Na nim opierają się ustawy mężów stanu, teorie 

rewolucjonistów i mistyczne bredzenia proroków do takiego stopnia, że wolność 

wygląda na coś w rodzaju rozpusty, a nawet same cnoty chrześcijańskie wydają 

się nieprzyzwoitymi. 

 Ale przepraszam za ten odskok. Wywołał go bieg, który przybrało 

opowiadanie Razumowa, gdy jego konserwatywne przekonania, rozwodnione w 

jakimś nieokreślonym liberalizmie, skrystalizowały się we wstrząśnieniu, 

wywołaney zetknięciem się z Haldinem. 

 Razumow obudził się, po raz dziesiąty może, cały drżący. Widząc światło 

dnia w oknie, oparł się chęci zaśnięcia na nowo. Nie pamiętał nic, ale nie 

zdziwił się, że spał na sofie w płaszczu i przeziąbł do szpiku kości. Światło 

wlewające się przez szyby wydało mu się dziwnie bezbarwne i beznadziejne, 

czyli pozbawione tych pierwiastków, które każdy nowy dzień powinien 

przynosić młodzieńcowi. Było to jakby przebudzenie się człowieka śmiertelnie 

chorego lub dziewięćdziesięcioletniego starca. Spojrzał na lampę; wypaliła się 

doszczętnie. Stała tam, ta wygasła latarnia morska jego prac, martwy przedmiot 

z porcelany i mosiądzu, wśród porozrzucanych kartek notatek i stosu książek ―  

tej mierzwy zaczernionego papieru ―  jako sprzęt zbędny i bezużyteczny. 

 Razumow wstał i, zdjąwszy płaszcz, zawiesił go na kółku, wykonywając 

wszystkie ruchy machinalnie. Nieopisana martwota, niczym zastój wody w 

rowie, przenikała jego duszę, jak gdyby życie wycofało się ze wszystkich 

rzeczy, a nawet z jego myśli. W domu panowała zupełna cisza. 

 Odwróciwszy się od wieszadła, pomyślał w ten sam martwy sposób, że 

musi być jeszcze bardzo wcześnie, ale, spojrzawszy na zegarek, zobaczył, że 

obie skazówki stoją na dwunastej. 

 — Ach tak ―  mruknął i, jakby zaczynając budzić się z odrętwienia, 

rozejrzał się po pokoju.  

 Jego uwagę zwrócił papier przybity do ściany. Popatrzył nań daleka, bez 

uznania i zaniepokojenia, ale gdy usłyszał w przedpokoju służącą, krzątającą się 

koło samowara, podszedł i zdjął papier z wyrazem głębokiej obojętności. 

Czyniąc to, spojrzał na łóżko, na którym nie spał tej nocy. Wgłębienie, które 

ciężar głowy Haldina wytłoczył w poduszce, było jeszcze widoczne. 

 Nawet gniew Razumowa na widok owego śladu bytności tamtego był 

tępy. Nie próbował pobudzić go do życia. Spędził dzień cały bezczynnie; nawet 



się nie uczesał. Nie pomyślał też o wyjściu z domu, jak w ogóle nie pomyślał o 

niczym, nie dlatego, żeby był niezdolny do myślenia, lecz dlatego, że mu się po 

prostu nie chciało. Ziewał często, pił dużo herbaty, chodził po pokoju bez celu, a 

gdy usiadł, pozostawał długo bez ruchu. Czas jakiś spędził przy oknie, bębniąc 

jednostajnie końcami palców po szybie. W bezcelowych wędrówkach dokoła 

stołu ujrzał odbicie własnej twarzy w lustrze i to go zastanowiło. Oczy, które 

patrzyły na niego ze zwierciadła, były to najnieszczęśliwsze oczy, jakie 

kiedykolwiek widział. I to była pierwsza rzecz, która poruszyła jego umysłową 

martwotę tego dnia. 

 Nie był przejęty tym osobiście. Pomyślał tylko, że życie wyjałowione ze 

szczęścia było niemożliwością. A czym było szczęście? Ziewnął i zaczął znów 

włóczyć się pomiędzy ścianami swego pokoju. Oczekiwanie czegoś — oto co 

jest szczęściem. Oczekiwanie zaspokojenia jakiejś żądzy, zaspokojenia jakiejś 

namiętności, ambicji, miłości, nienawiści ― nienawiści także, niewątpliwie. 

Unikanie niebezpieczeństw egzystencji, życie bez obawy ― to również było 

szczęście. Niczego więcej nie było. Spokój, oczekiwanie. 

 — Och, nędzna ludzkość! ― wykrzyknął w duchu i dodał wnet w myśli: 

„W takim razie ja powinienem być szczęśliwy”. 

 Ale ta pewność nie podniecała go. Przeciwnie, ziewnął znowu, jak ziewał 

cały dzień. Zdziwił się nieco, gdy go zaskoczyła noc. Zmrok zapadł szybko, 

chociaż czas zdawał się stać w miejscu. Jakże się to stało, że nie zauważył, iż 

dzień minął? Oczywiście dlatego, że zegarek stanął... Nie zapalił lampy, ale 

podszedł do łóżka i rzucił się na nie bez wahania. Leżąc na wznak, podłożył ręce 

pod głowę i patrzył wgórę.  Po chwili pomyślał:  „Leżę tu jak on. Ciekawym, 

czy spał, gdy ja zmagałem się z zadymką na ulicy. Nie, on nie spał. Ale 

dlaczego ja nie miałbym spać?”  i uczuł, że cisza nocna kładzie mu się na 

członkach jak ciężar. 

 Przeleżał tak, aż w mroźnym powietrzu na zewnątrz zegar miejski 

wydzwonił dobitnie północ, wnikając w spokój jego zawieszonego istnienia. 

Znowu zaczął myśleć. Upłynęły już dwadzieścia cztery godziny, odkąd tamten 

opuścił jego mieszkanie. Razumow nabrał przeświadczenia, że Haldin usnął tej 

nocy w twierdzy. Pewność ta rozgniewała go dlatego, że nie chciał myśleć o 

Haldinie; ale usprawiedliwiał ją sobie fizjologicznymi i psychologicznymi 

przyczynami. Haldin, jak to sam wyznał, nie sypiał po nocach od całych 

tygodni, a teraz skończyła się dla niego wszelka niepewność. Niewątpliwie 

wyglądał tylko końca swego męczeństwa. Człowiekowi, który zdecydował się 

zabić, nietrudno pogodzić się z własną śmiercią. Haldin spał może smaczniej niż 

generał T., którego zadanie ―  zadanie równie ciężkie ―  nie było skończone i 

nad którego głową wisiał miecz zemsty rewolucyjnej. 

 Razumow przypomniał sobie tego krępego mężczyznę o nalanych 

policzkach, spoczywających na kołnierzu munduru, tego czempiona autokracji, 

który nie okazał ani zdziwienia, ani niedowierzania, ani radości, ale którego 



zezowate oczy wyrażały śmiertelną nienawiść dla wszelkiego buntu ―  i 

poruszył się niespokojnie na łóżku. 

 „Podejrzewa mnie”, pomyślał. „Sądzę, że podejrzewa każdego. Byłby 

zdolny podejrzewać własną żonę, gdyby tamten był poszedł do jej buduaru ze 

swoim wyznaniem”. 

 Usiadł na łóżku, zatrwożony. Miałże pozostać podejrzanym politycznie 

do końca swoich dni? Miałże iść przez życie jak człowiek, któremu nie można 

dowierzać, ze złą notą tajnej policji, dołączoną do metryki? Jakiejż przyszłości 

można się spodziewać w takich warunkach? 

 „Jestem teraz podejrzany”, myślał znowu, ale nałóg zastanawiania się i 

pragnienie bezpieczeństwa i spokojnego życia, które w nim były tak silne, 

przyszły mu, w miarę jak noc upływała, z pomocą. Jego pracowita, prawidłowa 

egzystencja zaważy wreszcie na szali jego lojalności. Było przecież tyle 

dozwolonych sposobności służenia krajowi. Można być czynnym i popierać 

postęp, nie będąc rewolucjonistą. Pole działania było wielkie i nieskończenie 

urozmaicone, byle tylko wyrobić sobie imię. 

 Myśli jego, jak krążący ptak, wróciły po dwudziestu czterech godzinach 

do srebrnego medalu i zostały przy nim. 

 Nie zmrużył oka przez całą noc, ale gdy dzień zaświtał, wstał niezbyt 

zmęczony i dostatecznie zdolny do wszelkich praktycznych celów. Poszedł na 

trzy ranne wykłady; w bibliotece pracował jednak tylko pozornie. Siedział 

wśród pootwieranych książek, siląc się na robienie notatek i wyciągów. Jego 

nowo pozyskany spokój był jak wiotka odzież, z którą igrał lada podmuch 

wiatru. Zdrada!... Jakże? Toż tamten uczynił wszystko, żeby się zdradzić. 

Nadzwyczaj mało było potrzeba, żeby go oszukać. 

 — Nie powiedziałem ani jednego słowa, które nie było ścisłą prawdą. Ani 

jednego słowa ― usprawiedliwiał się przed sobą Razumow. 

 Ale wśród takich myśli nie mogło być mowy o pracy z pożytkiem. Też 

same pojęcia snuły mu się po głowie i wymawiał w duchu jedne i te same słowa 

po wiele razy. Zamknął książki i wpakował wszystkie papiery do kieszeni, 

wściekły w duszy na Haldina. 

 Gdy wychodził z biblioteki, wysoki, kościsty student w zniszczonym 

paltocie przyłączył się do niego i szedł obok w zamyśleniu, Razumow 

odpowiedział na jego wybełkotane pocichu powitanie, nie spojrzawszy na niego, 

 „Czego on chce ode mnie?”, pomyślał z dziwną obawą przed czymś 

niespodziewanym, z czego się usiłował otrząsnąć, by go się nie uczepiło na 

dobre i nie wyssało z niego życia do ostatniej kropli. A tamten, patrząc w 

ziemię, szeptał ostrożnie, że zapewne kolega czytał wiadomość, iż wykonawca 

wyroku ―  użył tego określenia ―  na panu de P. został aresztowany 

onegdajszej nocy, 

 — Byłem chory, zamknięty w mieszkaniu ― mruknął Razumow przez 

zęby.  



 Wysoki student, podniósłszy w górę ramiona, wsadził ręce głęboko w 

kieszenie. Miał kwadratowy, bezwłosy, łojowaty podbródek, który drżał lekko, 

gdy mówił, a jego silnie zaczerwieniony od mrozu nos wyglądał pośród 

zapadniętych policzków jak fałszywy nos z pomalowanej tektury. Cała jego 

powierzchowność napiętnowana była chłodem i głodem. Szedł uparcie obok 

Razumowa, z oczyma utkwionymi w ziemi, 

 — To jest wiadomość urzędowa ― mówił w ten sam ostrożny sposób. ―  

Może być kłamliwa, Ale że aresztowano kogoś we wtorek w nocy między 

dwunastą a pierwszą, to pewne. 

 I mówiąc prędko pod osłoną swego zatroskanego wyglądu, powiedział 

Razumowowi, że wie to od pewnego niższego urzędnika w Centralnym 

Sekretariacie. Ten urzędnik należał do pewnego kółka rewolucyjnego. 

 — Do tego samego, co ja ― zauważył student. 

 Szli przez rozległy, kwadratowy plac. Bezbrzeżna trwoga opanowała 

Razumowa, unicestwiając jego energię. W oczach mu się ćmiło. Nie śmiał 

rozstać się tu ze studentem. 

 „A może on należy do policji” ― przemknęła mu myśl. „ Któż to wie?” 

Ale spojrzawszy na zmarzniętą, wygłodzoną postać swego towarzysza, 

zrozumiał niedorzeczność takiego podejrzenia. 

 — Ja, bo, widzicie, nie należę do żadnego koła. Ja...  

 Nie śmiał dodać nic więcej, nie śmiał również zwolnić kroku. A tamten, 

stawiając z dokładną rozwagą swe nędznie obute stopy, nadmienił cichym 

głosem, że należenie do jakiejś organizacji nie było dla każdego koniecznym. 

Najcenniejsze jednostki pozostawały na zewnątrz, najlepsze czyny odbywały się 

poza organizacją. Po czym bardzo prędko, drżącymi gorączkowo wargami 

wyszeptał: „Człowiekiem zaaresztowanym na ulicy był Haldin”. 

 I, przyjmując przerażone milczenie Razumowa jako dostatecznie 

naturalne, zapewnił go, że to była rzecz dowiedziona. Ten urzędnik państwowy 

był tej nocy na służbie w Sekretariacie. Słysząc hałas i liczne stąpania w sieni, i 

wiedząc, że przyprowadzano czasem przestępców politycznych nocą z twierdzy, 

otworzył nagle drzwi pokoju, w którym pracował. Zanim będący na służbie 

żandarm zdążył wepchnąć go do środka i drzwi mu przed nosem zatrzasnąć, 

tamten zobaczył więźnia, którego gromada policjantów po części niosła, a po 

części ciągnęła przez sień, szarpiąc brutalnie. I poznał, bez dwóch zdań, 

Haldina. Mniej niż w pół godziny potem generał T. przybył do Sekretariatu, by 

osobiście zbadać więźnia. 

 — Nie dziwi was to? ― zakończył chudy student. 

 — Nie ― odparł Razumow szorstko i natychmiast pożałował tej 

odpowiedzi. 

 — Wszyscy myśleli, że Haldin wyjechał na prowincję, do rodziny. A wy? 

 Student zwrócił swe wielkie, zapadłe oczy na Razumowa, a ten rzekł 

niebacznie: 

 — Jego rodzina jest za granicą. 



 Byłby się ugryzł w język ze złości. Student wymówił tonem głębokiego 

znaczenia: 

 — Ach tak! I wy tylko wiedzieliście ―  i umilkł. 

 „Oni wszyscy sprzysięgli się na moją zgubę", pomyślał Razumow.  

 ― Kolega mówił to jeszcze komu? ― zapytał z gorzką ciekawością. 

 Tamten wstrząsnął głową. 

 — Nie. Wam tylko. W naszym kółku myślano, że to dlatego, iż Haldin 

wyrażał się często z największym uznaniem o waszym charakterze. 

 Razumow nie mógł powstrzymać poruszenia gniewnej rozpaczy, co 

tamten musiał sobie błędnie wytłumaczyć, bo przestał mówić i odwrócił swe 

czarne, pozbawione blasku oczy. 

 Szli obok siebie w milczeniu, po czym chudy student zaczął znów szeptać 

z odwróconym wzrokiem: 

 — Ponieważ teraz nie mamy członków wśród służby w twierdzy i nie ma 

sposobu przesłania mu trucizny, postanowiliśmy, że jakiś akt odwetu, 

następujący wkrótce… 

 Razumow, wlokąc się przez plac, przerwał: 

 — Znaliście Haldina? On wiedział, gdzie mieszkacie? 

 — Miałem szczęście słyszeć go przemawiającego dwa razy — 

odpowiedział towarzysz Razumowa gorączkowym szeptem, stanowiącym 

kontrast z posępną apatią jego twarzy i obejścia. ―  Nie znał mego adresu... 

Mieszkam kątem przy ubogiej rodzinie rzemieślniczej. Widzieć się tam ze mną 

nie byłoby wygodnie, ale, gdybyście mnie potrzebowali, jestem gotów.... 

 Razumow aż się zatrząsł z wściekłości i trwogi. Wychodził z siebie, ale 

utrzymał głos na wodzy. 

 — Nie zbliżajcie się do mnie ― wymówił cicho. ― Nie odzywajcie się 

do mnie ani słowem. Zakazuję wam. 

 — Bardzo dobrze ― odpowiedział tamten ulegle, nie okazując żadnego 

zdziwienia z powodu tego nagłego zakazu ― macie swoje tajne przyczyny... 

doskonale... rozumiem. 

 Odsunął się natychmiast, nie podnosząc nawet oczu, i przeszedł ukosem 

na drugą stronę ulicy, chudy, obdarty, wygłodzony, ze spuszczoną głową, 

stąpając w szczególnie miarowy sposób. 

 Razumow spoglądał za nim jak na znikającą senną marę, po czym poszedł 

dalej, starając się nie myśleć. W sieni domu gospodyni zdawała się czekać na 

niego. Była to niska, krępa, nieforemna kobieta, z wielką, żółtą twarzą, wiecznie 

owiązaną czarnym, wełnianym szalem. Ujrzawszy go wchodzącego na ostatnie 

przęsło, podniosła wgórę ręce i klasnęła w dłonie przed twarzą. 

 — Cyrylu Sidorowiczu, batiuszka, cóżeście uczynili najlepszego! Taki 

spokojny, rozsądny młodzieniec. A toż policja tylko co wyszła z waszego 

mieszkania. 

 Razumow popatrzył na nią z milczącą, badawczą uwagą. Jej obrzękła, 

żółta twarz drgała ze wzruszenia. Błagalnie zawróciła na niego oczami. 



 — Taki rozsądny młodzieniec! Dość na was spojrzeć, aby się o tym 

przekonać. A teraz... raptem... coś podobnego!... Potrzeba wam było zadawać 

się z tymi nihilistami. Rzućcie to, batiuszka! To są ludzie, którzy przynoszą 

nieszczęście. 

 Razumow z lekka wzruszył ramionami. 

 — Albo może jaki tajemny wróg oczernił was, Cyrylu Sidorowiczu? 

Dużo jest czarnych serc i fałszywych denuncjacji w dzisiejszych czasach.  

Wszyscy żyją w trwodze. 

 — Czyście słyszeli, że mnie ktoś zadenuncjował? ― spytał Razumow, nie 

spuszczając oczu z jej drgającej twarzy. 

 Ale ona nic nie słyszała. Próbowała wybadać rewirowego, podczas gdy 

jego ludzie przetrząsali pokój. To ludzki człowiek i zna ją przeszło jedenaście 

lat. Ale tylko tyle jej powiedział w sieni z bardzo poważną miną: 

 — Nie pytajcie mnie o nic, dobra kobieto. Ja sam nic nie wiem.  Rozkaz 

pochodzi od wyższej władzy. 

 I rzeczywiście, wkrótce po wyjściu policjantów zjawił się jakiś wspaniały 

pan w futrze i błyszczącym kapeluszu, usiadł przy stole i przeglądał wszystkie 

papiery. Przyszedł sam i odszedł sam, nic ze sobą nie wziąwszy. 

 A ona ― ot, teraz porządkuje trochę. 

 Razumow odwrócił się gwałtownie i wszedł do mieszkania. 

 Wszystkie książki były przetrząśnięte i leżały porozrzucane na podłodze. 

Gospodyni poszła za nim i, schyliwszy się z trudem, zaczęła zbierać je w 

fartuch. Papiery jego i notatki, zawsze tak starannie poukładane (wszystkie 

odnosiły się do jego studiów), tworzyły bezładny stos pośrodku stołu. 

Nieporządek ten wstrząsnął Razumowem głęboko i nieracjonalnie. Usiadł i 

patrzył. Miał nieoparte wrażenie, że całą jego egzystencję podminowano w jakiś 

tajemniczy sposób, że wszystkie moralne podpory rozpadają się w gruzy. 

Doznał nawet lekkiego zawrotu głowy i zrobił taki ruch, jak gdyby szukał 

oparcia. 

 Kobieta, dźwignąwszy się z cichym stęknięciem, wysypała wszystkie 

książki z fartucha na sofę i wyszła, mrucząc i wzdychając. 

 Teraz dopiero Razumow zauważył, że ćwiartka papieru, która przez jedną 

noc wisiała na ścianie nad pustym łóżkiem, leży na wierzchu innych papierów. 

Gdy ją zdjął poprzedniego dnia, machinalnie złożył we czworo i rzucił na stół. 

A teraz ujrzał ją leżącą na wierzchu, rozłożoną i wygładzoną, przykrywającą 

sobą cały ten bezładny stos ćwiartek ―  opowieść jego życia intelektualnego w 

ciągu ostatnich trzech lat. Nie rzucono jej tam. Położono ją wygładzoną. 

Dopatrzył się w tym jakiegoś głębszego znaczenia, a może niewytłumaczonego 

szyderstwa. 

 Siedział, wpatrując się w tę ćwiartkę, aż go oczy zabolały. Nie próbował 

uporządkować papierów ani tego wieczora, ani następnego dnia, który spędził w 

stanie osobliwej niepewności. Ta niepewność odnosiła się ni mniej ni więcej 

tylko do pytania: czy ma żyć dalej? Ale nie było w tey żadnego podobieństwa 



do wewnętrznej rozterki człowieka, zamierzającego popełnić samobójstwo. 

Myśl taka nie postała nawet w głowie Razumowa. I nie wchodziła tu w grę jego 

cielesna powłoka, ten kształt widzialny, który poruszał się, oddychał, nosił 

odzież i nie obchodził nikogo, prócz może jego gospodyni. Prawdziwy 

Razumow miał istnieć w przyszłości, w owej przyszłości, zagrożonej przez 

bezprawia autokracji ―  bo autokracja nie zna żadnych praw ―  i bezprawia 

rewolucji. Poczucie, że jego moralna istota wydana była na pastwę tych potęg 

bezprawnych, było tak silne, że zadawał sobie całkiem poważnie pytanie: czy 

warto było spełniać w dalszym ciągu umysłowe funkcje tego istnienia, które 

zdawało się nie być już jego własnością? 

 — Na cóż się zdało wysilać inteligencję, pracować nad systematycznym 

rozwojem zdolności i wszystkich planów naukowych? ―  zapytywał sam siebie. 

―  Ja chcę powodować się rozsądnemi przekonaniami, ale czy to mnie 

zabezpieczy przeciw wtargnięciu czegoś ―  jakiejś niszczycielskiej ohydy ―  

tu, podczas kiedy tu siedzę?... 

 Razumow spojrzał bojaźliwie ku drzwiom przedpokoiku, jakby w 

oczekiwaniu, że jakiś wrogi kształt naciśnie klamkę i ukaże się przed nim w 

milczeniu. 

 — Pospolity złodziej ― rzekł do siebie ― znajduje więcej rękojmi w 

prawie, które łamie, i nawet takie bydlę, jak Ziemianicz, ma jakąś pociechę. 

 Razumow pozazdrościł materializmu złodziejowi i namiętności 

niepoprawnemu kochankowi. Skutki ich postępków były zawsze jasne i życie 

ich pozostawało ich własnością. 

 Ale spał tej nocy tak twardo, jak gdyby się pocieszał na sposób 

Ziemianicza. Usnął od razu, leżał jak kłoda i, obudziwszy się, nie pamiętał, żeby 

mu się co śniło. Było z nim tak, jak gdyby dusza jego poszła nocą zbierać 

kwiaty gniewnej mądrości. Wstał w posępnym ale już zrównoważonym nastroju 

i jak gdyby z nowym uświadomieniem swego ja. Spojrzał drwiąco na stos 

papierów na stole i poszedł na wykłady, mruknąwszy: 

 — Zobaczymy. 

 Nie był w usposobieniu do gawędy i tłumaczenia się z powodów 

wczorajszej nieobecności na wykładach, Ale trudno było pozbyć się szorstko 

pewnego bardzo dobrego kolegi, o gładkiej, różowej twarzy i jasnych włosach, 

znanego pomiędzy studentami pod przydomkiem „narwańca Kostii". Był 

ubóstwianym synem bardzo bogatego i nieoświeconego dostawcy rządowego i 

uczęszczał na wykłady jedynie podczas napadów skruchy, ogarniających go po 

płaczliwych ojcowskich napomnieniach. Hałaśliwy, rozfiglowany jak szczeniak 

wyżła, napełniał nagie korytarze uniwersyteckie radością bezmyślnego 

zwierzęcego życia i już zdaleka wywoływał swoim widokiem pobłażliwe 

uśmiechy. Treścią jego rozmów były zwykle konie wyścigowe, pijatyki w 

kosztownych restauracjach oraz zalety osób łatwej cnoty i rozbrajającej prostoty 

obejścia. Ten to „narwaniec Kostia" uczepił się Razumowa około południa i, 

mniej hałaśliwie niż to było jego zwyczajem, odprowadził go na bok. 



 — Chwileczkę tylko, Cyrylu Sidorowiczu. Parę słów w tym oto 

spokojnym kąciku. 

 Uczuł, że Razumow ociąga się, i przymilnie wsunął mu rękę pod ramię. 

— Nie, proszę was, nie odmawiajcie. Nie będę wam zawracał głowy mymi 

głupimi tarapatami. Bo czymże są te moje sprawy? Zgoła niczym. Po prostu 

dziecinada. Ot, wczorajszej nocy wyrzuciłem gościa z pewnego domu, gdziem 

się kapitalnie bawił. Jakieś tyrańskie bydlę z Departamentu Skarbu. Zaczął 

wyprawiać brewerie z domownikami, więc się za nimi ująłem: „Jak się 

zachowujesz względem Bożych stworzeń, które są więcej warte, niż ty sam?” 

rzekłem. Bo ja, Cyrylu Sidorowiczu, nie znoszę tyranii. Na moją duszę, nie 

znoszę! A on tego wcale po dobroci nie przyjął; „Co to za zuchwały 

szczeniak?”, zaczyna krzyczeć. Byłem właśnie w werwie, więc jak się zamachnę 

i...  mój gość wyleciał przez zamknięte okno  bardzo szybko. Nie oparł się, aż 

het, na dziedzińcu. Darłem się jak... jak... minotaur. Kobiety zaczęły się mnie 

czepiać i wrzeszczeć. Grajkowie pochowali się pod stół. To była heca... Mój 

papa musiał bardzo głęboko wsadzić rękę w kieszeń, żeby to zatrzeć, Powiadam 

ci. Zaśmiał się figlarnie. 

 — Pożyteczne człeczysko ten mój papa. Zwłaszcza dla mnie.  Bo ja wciąż 

jestem w tarapatach. 

 Wesołość opuściła go. Co było warte jego życie? Nic zgoła. Bez pożytku 

dla nikogo. Pewnego pięknego dnia rozbiją mu łeb butelką szampana w jakiejś 

burdzie. I to w takich czasach, kiedy ludzie poświęcają się dla idei! Ale jego 

głowy nigdy się żadne idee nie trzymały. Toteż słusznie rozbiją mu ją kiedyś 

butelką szampana. Niczego więcej nie jest warta. 

 Razumow, wymawiając się brakiem czasu, chciał odejść. Ale tamten 

przybrał ton powagi i zaufania. 

 — Na miłość boską, Cyrylu, duszo droga, pozwól mi uczynić jakąś ofiarę. 

To nawet żadną ofiarą nie będzie. Mam przecież mego bogatego papę za sobą. 

Jego kieszeń jest niezgłębiona. 

 I nagle, odrzucając z oburzeniem uwagę Razumowa, że bredzi po 

pijanemu, ofiarował mu się z pożyczką na ucieczkę zagranicę. Mógł zawsze 

dostać pieniędzy od papy. Wystarczy tylko powiedzieć, że przegrał w karty, lub 

coś w tym rodzaju, a jednocześnie przyrzec uroczyście, że nie opuści ani 

jednego wykładu przez ostatni kwartał. To weźmie starego, a Kostia potrafi 

zdobyć się na tę ofiarę. Choć w istocie nie widzi, na co zdałoby mu się 

uczęszczanie na wykłady.  To było całkowicie beznadziejne. 

 — Pozwól mi, żebym się na coś przydał ― prosił milczącego Razumowa, 

który z oczyma utkwionymi w ziemię na próżno usiłował wyrozumieć znaczenie 

tej szczególnej oferty, a jednocześnie czuł szczególny wstręt do rozjaśnienia 

zagadki. 

 — Skąd ci przyszło na myśl, że ja chciałbym wyjechać zagranicę? ―  

spytał wreszcie bardzo spokojnie. 

 Kostia zniżył głos. 



 — Policja była u ciebie wczoraj. Kilku z nas słyszało o tym. Mniejsza z 

tym, jaką drogą. Dość, że wiemy. Więc naradzaliśmy się... 

 — A! Jużeście się tak prędko dowiedzieli ―  mruknął Razumow 

niedbale. 

 — Tak. Dowiedzieliśmy się. I uderzyło nas, że taki człowiek, jak ty... 

 — Za jakiego człowieka mnie bierzecie? ― przerwał Razumow. 

 — Za człowieka idei, i za człowieka czynu także. Ale ty jesteś bardzo 

głęboki, Cyrylu. Nie sposób przeniknąć cię do gruntu. W każdym razie nie 

takim jesteś jak ja, Wszyscy jednakże zgodziliśmy się z tym, że trzeba cię 

zachować dla kraju. Co do tego nie mieliśmy żadnej wątpliwości, to znaczy ci 

spośród nas, którzy słyszeli, w jaki sposób Haldin wyrażał się o tobie 

niejednokrotnie. A gdy komuś policja splądrowała mieszkanie, to już tam jakieś 

nieszczęście wisi nad jego głową. Więc jeżeli myślisz, że byłoby lepiej dla 

ciebie zwiać... 

 Razumow wyrwał się Kostii i poszedł korytarzem, zostawiając tamtego 

bez ruchu, z otwartymi ustami, ale wrócił natychmiast i stanął przed zdumionym 

Kostią, który z wolna zamykał usta. Razumow spojrzał mu prosto w oczy, po 

czym rzekł, wymawiając z wyraźnym namysłem i oddzielnie każde słowo: 

 — Dziękuję ci… serdecznie. 

 I odszedł znów szybko. Kostia, ochłonąwszy ze zdumienia, pobiegł za 

nim. 

 — Nie! Poczekaj! Słuchaj, Ja to naprawdę mówię... To tak, jak gdybyś 

okazał współczucie zgłodniałemu. Słyszysz, Cyrylu? A gdybyś potrzebował 

przebrania, to i tego mogę ci dostarczyć, od jednego kostiumera, Żyda, którego 

znam. Niechże narwaniec przysłuży ci się na swój sposób. Może fałszywa broda 

będzie potrzebna lub coś w tym rodzaju. 

 Razumow postanowił mieć się na baczności. 

 — Nie potrzeba tu żadnej fałszywej brody, Kostia, ty poczciwy wariacie. 

Co ty wiesz o moich ideach? Moje idee mogą być dla ciebie trucizną. 

 Tamten zaczął energicznie potrząsać przecząco głową. 

 — Co tobie do idei? Niektóre z nich mogłyby wypróżnić prędko kieszenie 

twojego papy. Nie wdawaj się w to, czego nie rozumiesz. Wracaj do twoich 

wyścigowców i twoich dziewczyn, a wtedy przynajmniej będziesz mógł być 

pewnym, że nikomu krzywdy nie wyrządzisz, chyba że sobie, i to niewielką. 

 — Odsyłasz mnie z powrotem do mego świńskiego koryta. To i koniec. 

Jestem nieszczęśliwe bydlę i skończę jak bydlę.  Ale pamiętaj, że twoja pogarda 

to sprawi. 

 Razumow odszedł wielkimi krokami. Że ta prosta, hulaszcza dusza uległa 

także rewolucyjnemu prądowi, wydało mu się złowrogim symptomem czasu. 

Wyrzucał sobie, że się niepokoi. Osobiście powinien był się czuć zadowolonym. 

Boć to było niewątpliwie korzystne dla niego w tym zderzeniu mylnych sądów, 

że go brano za to, czym nie był. A czyż nie było to dziwne? 



 I znowu doznał takiego wrażenia, jak gdyby rewolucyjna tyrania Haldina 

pozbawiła go swobody postępowania. Jego pracowita, spokojna egzystencja, 

jedyna rzecz, którą mógł nazwać swoją na tej ziemi — przepadła. „Jakim 

prawem?”, zapytywał siebie z wściekłością. „W imię czego?”. 

 A najbardziej złościło go, że „uniwersyteccy myśliciele” najwyraźniej 

łączyli go z Haldinem. Wyrósł na jego powiernika. Ha! Ha!... Stał się wybitną 

osobą, nic o tym nie wiedząc. Jak ten łotr Haldin musiał o nim mówić! A może i 

mało mówił... Jakieś słowo rzucone od niechcenia wystarczyło, by je ci głupcy 

podchwycili, wzdęli... Alboż cała działalność rewolucyjna nie opierała się na 

głupocie, oszukiwaniu samych siebie i kłamstwach? 

 — Niepodobna myśleć o niczym innym — mruknął Razumow do siebie. 

— Zidiocieję, jeżeli tak dalej pójdzie. Zbrodniarze i głupcy zabijają moją 

inteligencję. 

 Stracił zupełnie nadzieję wywalczenia sobie przyszłości, która właśnie od 

swobodnego posługiwania się tą inteligencją zależała. 

 Doszedł do domu w stanie duchowego zniechęcenia, co mu pozwoliło 

przyjąć z brudnej ręki stróża, z pozorną obojętnością, urzędowo wyglądającą 

kopertę. 

 — Żandarm to przyniósł — rzekł ów człowiek. — Pyta mnie, czy pan jest 

w domu. Powiadam mu: „Nie, nie ma go w domu”. Zostawił u mnie. „Oddaj do 

własnych rąk” powiada.  Więc oddaję do własnych rąk. 

 Wrócił do swojej miotły a Razumow poszedł z kopertą w ręku na górę. 

Ale i znalazłszy się w mieszkaniu, nie kwapił się z jej otwarciem. Oczywiście, 

ten urzędowy papier pochodził z wyższej policji.  Podejrzany!  Podejrzany! 

W ponurym zdumieniu, z rodzajem tępej melancholii jął rozważać okropność 

swego położenia. Oto trzy lata sumiennej pracy poszło na marne; bieg jakichś 

czterdziestu może przyszłych zwichnięty, przerzucany z nadziei w trwogę, 

dlatego, ze wypadki, spowodowane ludzką głupota, wiążą się w szereg, którego 

żadna mądrość przewidzieć nie może, a żadna odwaga przerwać nie zdoła. Gdy 

się odwróci twoja gospodyni, fatalność wchodzi do twego mieszkania; wracasz 

do domu i zastajesz ją tam pod postacią mężczyzny w długich butach i brązowej 

czamarze, opartego o piec. Pyta: „Czy drzwi od sieni zamknięte?”, a ty nie 

wiesz, ze trzeba ją chwycić za gardło i zrzucić ze schodów. Nie wiesz. Witasz tę 

straszliwą fatalność, „Siadaj”, powiadasz. I klamka zapada. Już jej się nie 

pozbędziesz. Przylgnie do ciebie na zawsze. Ani stryczek, ani kula nie wrócą ci 

swobody życia i zdrowotności myśli. To wystarcza, aby łeb o ścianę 

roztrzaskać. 

 Razumow obejrzał się z wolna dokoła, jakby szukając miejsca, o które ma 

sobie łeb roztrzaskać, po czym otworzył kopertę. Zawierała wezwanie do 

studenta Cyryla Sidorowicza Razumowa, by stawił się niezwłocznie w biurze 

policji tajnej. Razumow ujrzał w wyobraźni zezowate oczy Generała T., 

czekające na niego; ową wizję potęgi autokracji, cudaczną i straszliwą. T. był 

wcieleniem potęgi autokracji, ponieważ był jej stróżem. Był wcieleniem gniewu, 



wcieleniem bezlitosnej srogości broniącego się ustroju politycznego i 

społecznego. Nienawidził buntu instynktownie i Razumow pomyślał, że ten 

człowiek nie był po prostu zdolnym zrozumieć, że ktoś może być 

umiarkowanym stronnikiem absolutyzmu. 

 „Ciekawym, czego on może właściwie chcieć ode mnie?”, zapytywał 

siebie. I, jak gdyby wywołane tey pytaniem, stanęło przed nim nagle znajome 

widmo Haldina, z nadzwyczajną dokładnością szczegółów. Pomimo że krótki 

dzień zimowy przemienił się w ponury zmierzch kraju pogrzebanego w śniegu, 

Razumow ujrzał wyraźnie wąski, skórzany pasek na czerkieskiej czamarze. 

Złudzenie tej nienawistnej obecności było tak zupełne, że czekał tylko, by 

usłyszeć pytanie: „Czy drzwi wejściowe zamknięte?”. Popatrzył na zjawę z 

nienawiścią i pogardą. Duchy nie ukazują się w ubraniu. A co więcej, Haldin 

zapewne żył jeszcze. Razumow postąpił naprzód groźnie; widziadło znikło, a on 

obrócił się na pięcie i wyszedł z pokoju z niewysłowioney lekceważeniem. 

Ale gdy zszedł z pierwszego piętra, przyszło mu na myśl, że może władze chcą 

go skonfrontować z Haldinem. Ta myśl uderzyła go jak kula i byłby spadł ze 

schodów, gdyby się nie uchwycił oburącz poręczy. Długą chwilę nie mógł 

odzyskać władzy w nogach... Ale dlaczego? Dla jakiej rozsądnej przyczyny?  W 

jakim celu? 

 Nie mogło być żadnej racjonalnej odpowiedzi na te pytania, Razumow 

przypomniał sobie jednak obietnicę Generała, daną Księciu K. Postępek jego 

miał pozostać nieznany. 

 Zszedł ze schodów, a raczej spuszczał się stopień po stopniu, trzymając 

się mocno poręczy. W bramie odzyskał nieco pewność myśli i członków. 

Wyszedł na ulicę, nie chwiejąc się zbytnio. Z każdą chwilą stawał się 

spokojniejszym. A mimo to powtarzał sobie, że Generał T. był absolutnie 

zdolny zamknąć go w twierdzy na czas nieokreślony. Jego temperament 

odpowiadał doskonale temu bezlitosnemu zadaniu; wszechwładza zaś czyniła go 

nieprzystępnym dla rozsądnej argumentacji. 

 Przyszedłszy jednak do Sekretariatu, Razumow przekonał się, że nie 

będzie miał do czynienia z Generałem T. Wynika z dziennika Razumowa, że ta 

straszliwa osobistość miała pozostać w cieniu. 

 Przyjął go w swoim gabinecie wyższy cywilny urzędnik, po dłuższym 

czekaniu w sali dusznej i nadmiernie ogrzanej, gdzie skrzypiały pióra przy 

mnóstwie biurek. 

 Woźny w mundurze, który wprowadził Razumowa, powiedział mu w 

korytarzu: 

 — Idzie pan przed oblicze Grzegorza Matwiejewicza Mikulina. 

Osobnik noszący to nazwisko nie miał w sobie nic przerażającego. Jego 

łagodny, wyczekujący wzrok zwrócony był już ku drzwiom, gdy Razumow 

wszedł. I od razu piórem, które trzymał w ręku, wskazał mu głęboką sofę 

pomiędzy oknami. Oczyma poprowadził Razumowa, gdy ten szedł przez pokój i 

usiadł. Łagodny wzrok spoczął na nim; nie ciekawie, nie pytająco, z pewnością 



nie podejrzliwie , lecz — prawie bez wyrazu. Beznamiętna uporczywość jego 

oczu wyrażała coś na kształt życzliwości. 

 Razumow, który przygotował swoją inteligencję i wolę na spotkanie z 

Generałem T., zmieszał się bardzo. Cały jego mozolny opór przeciw możliwym 

nadużyciom władzy i namiętności spełzł na niczym wobec tego szczupłego 

mężczyzny, o długiej, nieprzystrzyganej brodzie. Broda była jasna, jedwabista i 

bardzo piękna. Światło padało miedzianymi odbłyskami na wypukłości 

wysokiego, obróżdżonego czoła. A wygląd tej szerokiej, łagodnej twarzy był tak 

pospolity i niemal wiejski, że staranny przedział włosów wydawał się czymś 

pretensjonalnym i przesadzonym. 

 Dziennik Razumowa świadczy o pewnym rozdrażnieniu z jego strony. 

Mogę tu zauważyć, że ów dziennik, składający się z mniej lub bardziej 

regularnych notatek, zdaje się być zaczętym tego właśnie wieczora, po powrocie 

Razumowa do domu. 

 Razumow tedy był rozdrażniony. Jego silnie nabrzmiała indywidualność 

rozdarła się nagle na strzępy. „Muszę się mieć z nim na baczności” — ostrzegał 

sam siebie w duchu, podczas gdy siedzieli w milczeniu, patrząc na siebie. 

Milczenie to trwało krótko, a charakteryzował je (bo milczenia mają swój 

charakter) jakby rodzaj smutku, jakiego mu udzieliło łagodne, pełne zadumy 

zachowanie brodatego urzędnika. Razumow dowiedział się potem, że był on 

szefem wydziału w Sekretariacie Generalnym, z rangą w cywilnej służbie 

odpowiadającą randze pułkownika w armii. 

 Nieufność Razumowa wzrosła dotkliwie. Chodziło głównie o to, żeby się 

trzymać na baczności i nie powiedzieć za dużo. Wezwano go tu dla jakiejś 

przyczyny. Dla jakiej? Żeby mu dać do zrozumienia, że jest podejrzanym, a 

także niewątpliwie, żeby go pociągnąć za język. Ale dlaczego? Nie miał 

przecież nic do powiedzenia. A może Haldin nakłamał... Ogarnęła go 

przerażająca niepewność. Nie mógł znieść dłużej milczenia i, przeklinając sam 

siebie za swoją słabość, przemówił pierwszy, choć obiecywał sobie nie uczynić 

tego pod żadnym pozorem. 

 — Nie straciłem ani chwili czasu — zaczął ochrypłym, wyzywającym 

głosem, lecz tu zdolność mówienia opuściła go i zdawała się wejść w radcę 

Mikulina, który wtrącił z uznaniem: 

 — Bardzo słusznie. Bardzo słusznie. Chociaż w istocie! 

 Ale czary już prysły i Razumow przerwał mu śmiało, nabrawszy nagle 

przeświadczenia, że tak będzie najbezpieczniej. Z wielką obfitością słów zaczął 

skarżyć się, że go błędnie zrozumiano. I jednocześnie, zdając sobie sprawę z 

własnego zuchwalstwa, pomyślał, że wyrażenie ,,błędnie zrozumiano” jest 

lepsze niż gdyby był użył określenia, że mu „nie dowierzają”, więc powtórzył je 

z naciskiem. Nagle umilkł, wystraszony nieruchomą i skupioną postawą 

urzędnika. 

 „Co ja gadam?”, pomyślał, patrząc na niego niepewnym wzrokiem. 

Wszystkie klęski spadły na Razumowa przez tego przeklętego Haldina. Nagle 



rozbolała go głowa. Przeciągnął ręką po czole mimowolnym ruchem cierpienia, 

którego nie zadał sobie trudu powściągnąć. W tej chwili Razumow ujrzał własny 

mózg, męczony na torturach; długą, bladą postać, której twarzy nie mógł 

dostrzec, rozciągniętą poziomo ze straszliwą siłą w głębi mrocznego lochu. Miał 

wrażenie, jakby przez nieskończenie drobny ułamek czasu śniła mu się jakaś 

ponura rycina przedstawiająca Inkwizycję. 

 Nie można na serio przypuszczać, że Razumowowi przyśniła się jakaś 

stara rycina z Inkwizycją. Był widać nadzwyczaj wyczerpany i wspomina, że 

doznał szczególnego, jakby przez sen odczuwanego udręczenia z powodu tego, 

że przy bladej, rozciągniętej postaci nie było nikogo. Samotność torturowanej 

ofiary była niewysłowienie straszliwym widokiem. Wspomina również, że 

tajemnicza niemożność dojrzenia twarzy budziła w nim trwogę. Wszystko to 

posiadało cechy charakterystyczne przykrego snu. A jednak jest pewny, że ani 

na chwilę nie stracił świadomości swojej osoby siedzącej na sofie, w pochylonej 

ku przodowi postawie, z rękoma pomiędzy kolanami, obracającej czapkę w 

palcach. Ale wszystko zniknęło na dźwięk głosu radcy Mikulina. Razumow 

uczuł głęboką wdzięczność dla spokojnej prostoty jego tonu. 

 — Tak. Słuchałem z zainteresowaniem. Rozumiem do pewnego stopnia 

pańską...  Ale doprawdy, mylisz się pan co do... 

 Radca Mikulin wypowiedział szereg urywanych zdań. Zamiast je 

kończyć, spoglądał na swoją brodę. Były to umyślne przerwy dla nadania 

większego znaczenia owym zdaniom. Potrafił bowiem mówić płynnie, gdy, 

zmieniając ton na dobrotliwie perswadujący, ciągnął dalej: 

 — Słuchając pana w ten sposób, dałem chyba dowód, że nie uważam 

naszej rozmowy za ściśle urzędową. Istotnie, nie chcę wcale nadawać jej tego 

charakteru... O tak! Przyznaję, że wezwanie pana tutaj miało formę urzędową. 

Ale sam pan zauważ, czy w taki sposób wezwano by osobę... 

 — Podejrzaną! — wykrzyknął Razumow, patrząc prosto w oczy 

urzędnika. Były one wielkie, o ciężkich powiekach i odpowiedziały na 

zuchwałość przygasłym, spokojnym spojrzeniem. — Podejrzaną! 

 Głośne powtórzenie tego wyrazu, który prześladował wszystkie bezsenne 

godziny Razumowa, sprawiło mu dziwny rodzaj zadowolenia. Radca Mikulin 

wstrząsnął z lekka głową, a Razumow dodał: 

 — Zapewne panu wiadomo, że policja rewidowała moje mieszkanie! 

 — Chciałem powiedzieć: osobę błędnie zrozumianą, gdyś mi pan 

przerwał — zauważył radca Mikulin spokojnie.                                        

 Razumow uśmiechnął się bez goryczy. 

 — Odzyskane poczucie wyższości umysłowej podtrzymało go w godzinie 

niebezpieczeństwa. Rzekł z pewnym lekceważeniem. 

 — Wiem, że jestem tylko marną płonką. Ale racz pan przyznać wyższość 

myślącej płonce nad bezmyślnymi siłami, które ją mają zmiażdżyć. Praktyczne 

myślenie w tym ostatnim przypadku jest tylko krytycyzmem. Może mi wolno 

będzie wyrazić tu zdziwienie, dlaczego policja zwlekała z ową rewizją przez 



dwa dni, podczas których mogłem oczywiście zniszczyć wszystko, co by mnie 

mogło skompromitować, paląc to, powiedzmy, a nawet ślady popiołu usunąć. 

 — Gniewasz się pan — zauważył urzędnik z niewysłowioną prostotą. — 

Czy to rozsądnie? 

 Razumow uczuł, że się czerwieni ze zdenerwowania. 

 — Jestem rozsądnym. Jestem nawet, pozwól mi pan powiedzieć, 

myślicielem, aczkolwiek w dzisiejszych czasach nazwa ta zdaje się być 

przedmiotem monopolu kolporterów towaru rewolucyjnego, niewolników 

jakichś francuskich lub niemieckich idei, licho wie jakich pojęć 

cudzoziemskich. Ale ja nie jestem mieszańcem intelektualnym. Myślę jak 

Rosjanin. Myślę lojalnie, a jednak śmiem nazwać siebie myślicielem. Wszak, o 

ile wiem, nie jest to wyraz zakazany? 

 Radca Mikulin, ze skrzyżowanymi nogami, obrócił się na krześle i, 

położywszy łokieć na biurku, wsparł głowę na knykciach lekko w pięść 

zwiniętej ręki. Razumow zauważył na jego grubym wskazującym palcu szeroki, 

złoty pierścień z krwistoczerwonym kamieniem, rodzaj sygnetu ważącego może 

ze ćwierć kilo i pomyślał, że był to bardzo stosowny klejnot dla tego ociężałego 

mężczyzny, ze starannym przedziałkiem pośrodku błyszczących włosów ponad 

pobrużdżonym, sokratesowym czołem. 

 „Czyżby to była peruka?”, pomyślał Razumow i zdziwił się, skąd mu 

przyszło zastanawiać się nad tym. Zachwiała się jego pewność siebie. 

Postanowił nie paplać więcej. Baczność! A przede wszystkim nie wspomnieć 

ani słowem o Ziemianiczu, gdy przyjdzie do tych pytań. Wyłączyć wszelkie 

wzmianki o Ziemianiczu ze swoich odpowiedzi. 

 Radca Mikulin patrzył na niego mętnie.  Pewność siebie opuściła 

Razumowa zupełnie. Wydało mu się niepodobieństwem milczeć o Ziemianiczu. 

Każde pytanie będzie do tego prowadzić, bo o cóż by im innego chodziło. 

Uczynił wysiłek, aby się uzbroić w przytomność umysłu. Nie powiodło mu się 

to jednak. Radca Mikulin wydawał się także zadziwiająco roztargniony. 

 — Dlaczego miałby być zakazanym? — powtórzył. — Ja również 

uważam się za człowieka myślącego, zapewniam pana. Główny warunek tylko: 

myśleć poprawnie. Przyznaję, że może to być trudnym czasem dla młodzieńca 

pozostawionego samemu sobie, z nieokiełznanymi, że się tak wyrażę, 

szlachetnymi porywami. Lada wiatr może nim miotać jak zechce. Wiara 

religijna jest, oczywiście, wielka… 

 Radca Mikulin spojrzał na swoją brodę, a Razumow, nieco odprężony 

tym niespodziewanym zwrotem, mruknął z ponurym niezadowoleniem: 

 — Ten tam Haldin wierzył w Boga. 

 — A, pan wie o tym — wyszeptał radca Mikulin cicho, niemal poufnie, 

zaznaczając jednak dość wyraźnie, że go ta uwaga Razumowa nieco stropiła.  

 Razumow zaś zachował bierną, skupioną postawę, choć wyrzucał sobie 

gorzko, nazywając się szkodliwym głupcem, że sprawił wrażenie zgoła 

fałszywe, wrażenie jakiejś nieistniejącej zażyłości. Utkwił wzrok w podłodze. 



„Muszę koniecznie trzymać język za zębami, o ile nie jestem zmuszony 

mówić”, strofował się w duchu. A jednocześnie pytanie: „Czy nie lepiej 

powiedzieć wszystko?” narzucało mu się z taką siłą, że aż musiał przygryźć 

dolną wargę. 

 Radca Mikulin jednak nie żywił widocznie żadnej nadziei jakiegoś 

wyznania z jego strony i ciągnął dalej: 

 — Mówisz mi pan więcej niż jego sędziowie mogli z niego wydobyć. 

Sądziła go Komisja Trzech. Nie chciał im absolutnie nic powiedzieć. Mam tu 

protokół badania. Po każdym pytaniu stoi: „Odmawia odpowiedzi . Odmawia 

odpowiedzi”. I tak stronica za stronicą. Widzisz pan, powierzono mi dalsze 

śledztwo w tej sprawie i dokoła niej. Ale nie pozostawił mi nic, żadnego wątku, 

od którego mógłbym rozpocząć dochodzenia. O, to był zatwardziały zbrodniarz!  

A pan powiadasz, że wierzył w... 

 Radca Mikulin spojrzał znów z lekkim skrzywieniem na swoją brodę, ale 

nie zamilkł na długo. Zauważywszy lekceważąco, że nawet bluźniercy mają ten 

rodzaj wiary, zakończył przypuszczeniem, że Razumow musiał często 

rozmawiać z Haldinem na ten temat. 

 — Nie — rzekł Razumow głośno, nie podnosząc oczu. — On mówił, a ja 

słuchałem. To nie jest rozmowa. 

 — Słuchanie jest wielką sztuką — wtrącił Mikulin. 

 — A doprowadzenie drugich do mówienia, także — zamamrotał 

Razumow. 

 — No nie, to nie jest bardzo trudne — Mikulin rzekł niewinnie — 

wyjąwszy, oczywiście, poszczególne wypadki. Na przykład ten Haldin. Nic nie 

mogło go skłonić do mówienia. Cztery razy stawiano go przed delegowanymi 

sędziami. Cztery tajne badania i nawet podczas ostatniego, gdy przyszła kolej na 

pańską osobę… 

 — Na moją osobę!  — powtórzył Razumow, podnosząc raptem głowę. — 

Nie rozumiem. 

 Radca Mikulin zwrócił się prosto do biurka i, wziąwszy kilka luźnych 

arkuszy szarego papieru, upuszczał je jeden po drugim, zatrzymując w ręku 

tylko ostatni. Po czym, trzymając go przed oczami, mówił: 

 — Uznano to, widzi pan, za potrzebne. W tak ważnych sprawach nie 

można zaniechać żadnego środka, mogącego podziałać na winowajcę. Pan to 

sam rozumie, jestem pewien. 

 Razumow wlepił szeroko otwarte oczy w radcę Mikulina, który teraz nie 

patrzył na niego wcale. 

 — Postanowiono zatem, a Generał T. radził się mnie co do tego, że pewne 

pytanie będzie zadane oskarżonemu. Ale, uwzględniając wyraźne życzenie 

Księcia K., nazwisko pana pozostało nieznane nawet samym sędziom. Książę K. 

uznał potrzebę, konieczność tego, co zamierzaliśmy uczynić, ale chodziło mu o 

pańskie bezpieczeństwo. bo tajemnica bywa trudna do utrzymania i temu 

zaprzeczyć się nie da. Nie zawsze można ręczyć za dyskrecję niższych 



urzędników. A przy badaniu obecny był sekretarz specjalnego trybunału i paru 

żandarmów w pokoju. Toteż, jak powiedziałem, ze względu na Księcia K. nawet 

sędziowie pozostali w nieświadomości. Pytanie, już sformułowane (a napisałem 

je własnoręcznie) Generał T. przesłał sędziom, zaznaczając, by je zadano 

więźniowi na samym ostatku.  Oto jak ono brzmi. 

 Radca Mikulin odrzucił nieco głowę wtył, tak, aby mógł dobrze widzieć i 

zaczął czytać monotonnym głosem: 

 „Pytanie.  Czy osoba dobrze panu znana, w której mieszkaniu spędziłeś 

pan kilka godzin w poniedziałek i na skutek zeznania której zostałeś 

aresztowany, wiedziała przedtem o pańskim zamiarze spełnienia morderstwa 

politycznego?... Więzień odmawia odpowiedzi”. 

 „Powtórzenie pytania. Więzień zachowuje to samo kamienne milczenie. 

Wprowadzają Wielebnego Kapelana twierdzy, który wzywa więźnia do skruchy, 

zaklinając go, by odpokutował swoją zbrodnię przez szczere i zupełne 

wyznanie, co dopomoże mu w oczyszczeniu się z grzechu buntu przeciw 

prawom boskim, Świętemu Majestatowi panującego oraz przeciw naszemu 

miłującemu Chrystusa krajowi. Wówczas więzień po raz pierwszy tego dnia 

otwiera usta i głosem donośnym, czystym i wyraźnym odrzuca duchowne usługi 

Wielebnego Kapelana”. 

 „O jedenastej sąd w zwięzłej formie ogłasza wyrok śmierci”. 

 „Egzekucję naznaczono na czwartą po południu. Do przedstawienia 

dalszym rozporządzeniom władz wyższych”. 

 Radca Mikulin upuścił arkusz, spojrzał na brodę i, zwracając się do 

Razumowa, objaśnił swobodnie: 

 — Nie widzieliśmy powodu zwlekania z egzekucją. Rozkaz wykonania 

wyroku przesłany został telegraficznie o dwunastej. Ja sam pisałem telegram. 

Powieszono go dziś o czwartej po południu. 

 Ta stanowcza wiadomość o śmierci Haldina wywołała w Razumowie 

uczucie ogólnego odrętwienia, jakie następuje po wielkim fizycznym lub 

umysłowym wyczerpaniu Siedział bardzo cicho na sofie, tylko wymknął mu się 

szept: 

 — Wierzył w życie przyszłe. 

 Radca Mikulin wzruszył z lekka ramionami, a Razumow z wysiłkiem 

wstał. Nie miał już po co zostawać w tym pokoju. Haldin zawisł na stryczku o 

czwartej, w to nie można było wątpić. Rozpoczął zatem to przyszłe życie w 

długich butach, karakułowej czapce i skórzanym pasku na czerkieskiej 

czamarze. Nikła to była i zwiewna egzystencja. „Nie duszę swoją, lecz widmo 

swoje zostawił na tej ziemi”, pomyślał Razumow, uśmiechając się kostycznie i 

przechodząc pokój, jak gdyby zapomniał zupełnie o tym, gdzie był i o obecności 

radcy Mikulina. Ten przecież, nie ruszając się z miejsca, mógł był zaalarmować 

wszystkie straże w gmachu. Pozwolił jednak Razumowowi dojść do samych 

drzwi i dopiero wtedy przemówił: 

 — Ależ, Cyrylu Sidorowiczu, co pan robisz? 



 Razumow odwrócił głowę i popatrzył na niego w milczeniu. Nie był 

bynajmniej zmieszany. Ręce radcy Mikulina spoczywały wyciągnięte na biurku, 

ciało pochylało się nieco ku przodowi, a w zamglonym spojrzeniu malował się 

pewien wyrzut. 

 „Czy ja istotnie zamierzałem prysnąć w ten sposób?” pomyślał Razumow 

z niewzruszoną twarzą, uświadamiając sobie, że pod tą pozorną biernością kryło 

się trzeźwe zdumienie. „Widocznie byłbym wyszedł, gdyby się nie odezwał” 

pomyślał. „A on, co byłby wtedy uczynił? Trzeba temu tak czy owak położyć 

koniec. Niech zagra ze mną w otwarte karty”. 

 Zastanawiał się chwilę pod maską obojętności, po czym puścił klamkę i 

wrócił na środek pokoju. 

 — Powiem panu, co pan myśli — rzekł dobitnie, lecz nie podnosząc 

głosu. — Pan myśli, że pan ma do czynienia z tajemniczym wspólnikiem tego 

nieszczęśliwego człowieka. Nie, nie wiem, czy był nieszczęśliwym. Nie 

powiedział mi tego. Był zbrodniarzem z mego punktu widzenia, gdyż 

utrzymywanie przy życiu błędnej idei jest większą zbrodnią niż zabicie 

człowieka. Przypuszczam, że pan temu nie zaprzeczy. Nienawidziłem go. 

Wizjonerowie są wieczystą klęską świata. Ich utopie wpajają w ogół miernych 

umysłów niechęć do rzeczywistości i pogardę dla odwiecznej logiki rozwoju 

ludzkiego. 

 Razumow wzruszył ramionami i popatrzył w dal. „Co za tyrada!”, 

pomyślał. Milczenie i nieruchomość radcy Mikulina  stropiły  go. Brodaty  

biurokrata siedział na swoim miejscu tajemniczo spokojny, jak bóstwo o 

mętnych, nieprzeniknionych oczach. Razumow mimo woli zmienił głos. 

 — Gdybyś pan mnie zapytał, co było powodem mojej nienawiści do 

takiego Haldina, odpowiedziałbym panu, że nie było w tym nic 

sentymentalnego. Nienawidziłem go nie dlatego, że popełnił morderstwo. 

Wstręt nie jest nienawiścią. Nienawidziłem go po prostu dlatego, że jestem 

człowiekiem o zdrowych zmysłach. W tym charakterze uwłaczał mi.  Jego 

śmierć… 

 Razumow uczuł, że głos więźnie mu w gardle. Mglistość oczu radcy 

Mikulina zdawała się przesłaniać całą jego twarz i czynić ją niewyraźną dla 

wzroku Razumowa, który starał się nie zwracać uwagi na te objawy. 

 — W istocie — ciągnął dalej, wymawiając starannie każdy wyraz — 

czymże jest jego śmierć dla mnie?... Gdyby tu leżał na podłodze, przeszedłbym 

po jego piersiach bez wahania. To widmo... nic więcej. 

 Głos jego zamarł znowu. Mikulin za biurkiem nie pozwolił sobie na 

najlżejsze poruszenie. Cisza trwała czas jakiś nim Razumow zdołał przemówić 

znowu. 

 — Gadał o mnie na prawo i na lewo. Ci intelektualiści zbierają się u 

siebie i opijają zagranicznymi ideami, podobnie jak młodzi oficerowie Gwardii 

częstują się zagranicznym winem. Istna rozpusta, słowo daję — tu Razumow, 

rozwścieczony nagłem przypomnieniem Ziemianicza, zniżył z trudem głos — 



my, Rosjanie, jesteśmy stadem pijaków. Musimy się czymś upijać, szaleć ze 

zgryzoty lub oszałamiać się rezygnacją, aby potem leżeć jak kłoda albo podpalić 

dom. I co trzeźwy człowiek ma robić, chciałbym wiedzieć? Odosobnić się 

zupełnie od bliźnich jest niepodobieństwem.  Aby żyć na pustyni, trzeba być 

świętym. Ale jeżeli nagle pijak wybiegnie z szynku i rzuci się człowiekowi na 

szyję i zacznie go obcałowywać dlatego, że mu się coś w jego 

powierzchowności podobało, to co wtedy, zechciej mi pan łaskawie 

powiedzieć? Takiemu można złamać pałkę na grzbiecie, a nie odczepi się... 

 Radca Mikulin podniósł rękę i przeciągnął nią po czole z zastanowieniem. 

 — Tak... oczywiście — wymówił półgłosem.  

 Spokojna powaga tego ruchu sprawiła, że Razumow umilkł. Było to 

również tak niespodziane. Cóż to znaczyło? Było w tym coś zastraszająco 

wstrzemięźliwego. Razumow przypomniał sobie, że zamierzał skłonić radcę 

Mikulina, by zagrał z nim w otwarte karty. 

 — Powiedziałem to wszystko Księciu K. — zaczął z przybraną 

obojętnością, ale stracił ją, widząc, że radca Mikulin skinął potakująco głową. 

— Pan to wie?... Pan to słyszał?... Więc dlatego mnie tu wezwano, by mi 

powiedzieć o egzekucji Haldina? Czy pan chciał skonfrontować mnie z jego 

milczeniem, teraz, kiedy ten człowiek nie żyje? Cóż mnie obchodzi jego 

milczenie? To niepojęte, Pan chce koniecznie wytrącić mnie z równowagi 

moralnej. 

 — Nie. Nie to — szepnął radca Mikulin ledwo słyszalnym głosem. — 

Usługa, jaką pan oddałeś, jest ocenioną… 

 — Czy tak? — przerwał Razumow ironicznie. 

 — ... i pańskie położenie również. — Radca Mikulin nie podniósł głosu. 

— Ale pomyśl pan tylko. Spadasz jak z nieba do gabinetu księcia K. ze swoją 

nadzwyczajną wiadomością... Pan uczysz się jeszcze, panie Razumow, ale my 

już służymy, nie zapominaj o tym. I oczywiście, wzbudziłeś pan pewną 

ciekawość... 

 Radca Mikulin patrzał na swą brodę. Usta Razumowa zadrżały. 

 — Okoliczność tego rodzaju wyróżnia człowieka — ciągnął dalej radca 

Mikulin dobrodusznym szeptem. — Wyznaję, że byłem ciekaw zobaczyć pana. 

Generał T. sądził, że to może być pożytecznym także... Nie sądź pan, że nie 

jestem w stanie zrozumieć uczuć pańskich. Byłem również młodym 

człowiekiem i studentem... 

 — Tak, chciał mnie pan poznać — rzekł Razumow tonem głębokiego 

niesmaku. — Oczywiście, ma pan prawo, chciałem powiedzieć: władzę... To na 

jedno wychodzi. Ale to się na nic nie zdało, choćby pan patrzył na mnie i 

słuchał tego co mówię przez rok. Dochodzę do przekonania, że jest coś we 

mnie, czego ludzie wypośrodkować nie mogą. To bardzo niepomyślne dla mnie. 

Sądzę jednak, że książę K. mnie rozumie. Tak mi się przynajmniej zdawało. 

 Radca Mikulin poruszył się z lekka i rzekł: 



 — Książę K. wie o wszystkiem, co się robi, i mogę pana upewnić, że z 

wielkiem uznaniem przyjął moją chęć osobistego poznania pana. 

 Razumow ukrył doznany ogromny zawód pod maską drwiącego 

zdziwienia. 

 — Więc i on jest także ciekawy. Ha! Ostatecznie Książę K. zna mnie 

bardzo mało. Jest to bardzo niepomyślne dla mnie, ale... to nie moja wina. 

 Radca Mikulin podniósł szybko rękę, jak gdyby przepraszającym gestem, 

i przechylił z lekka głowę na ramię. 

 — Ależ, panie Razumow , po cóż brać to w ten sposób!  Każdy, jestem 

pewny, może... 

 Spojrzał szybko na brodę, a gdy znów podniósł oczy, coś jakby cień 

życzliwości mignął w jego zamglonym wzroku. Ale zgasł wnet. Razumow 

bowiem odpowiedział nań chłodnym, odpychającym uśmiechem. 

 — Nie, oczywiście, że to nic ważnego, wyjąwszy, że odnośnie do całej tej 

ciekawości, wywołanej bardzo prostą sprawą... Cóż tu począć? Ta ciekawość 

jest nie do zaspokojenia... Chcę powiedzieć, że nie ma nic, co by ją mogło 

zaspokoić. Traf zrządził, że urodziłem się Rosjaninem z patriotycznymi 

instynktami, a czy one są dziedziczne czy nie, tego osądzić nie mogę. 

 Razumow mówił z przekonaniem i wyszukanym spokojem. 

 — Tak, z patriotycznymi instynktami, które rozwinęła zdolność 

niezależnego myślenia, oderwanego myślenia. Pod tym względem jestem 

swobodniejszy, niżby mnie jakakolwiek rewolucja socjalna uczynić mogła. 

Prawdopodobnie mój sposób myślenia różni się od pańskiego sposobu myślenia, 

I nie może być inaczej. Pan zapewne myśli, że ja tak pracowicie kłamię, by 

zatrzeć ślady mojej skruchy.  

 Razumow umilkł. Serce rozsadzało mu piersi. Radca Mikulin ani drgnął. 

 —  Dlaczego? — rzekł z prostotą. — Byłem obecny przy rewizji w 

pańskim mieszkaniu. Sam przejrzałem wszystkie papiery. Wielkie wrażenie 

wywarł na mnie pewien rodzaj politycznego wyznania wiary. Bardzo znamienny 

dokument.  A czy mogę zapytać, w jakim celu… 

 —  Oczywiście aby oszukać policję — odrzekł Razumow porywczo. — 

Po co te wszystkie drwiny? Przecież pan może posłać mnie prosto z tego pokoju 

na Sybir. To będzie zrozumiałe. A ja mogę się poddać wszystkiemu, co jest 

zrozumiałe. Ale protestuję przeciwko tej komedii prześladowania. Wszystko to 

staje się po prostu komiczne, według mnie. Komedia omyłek, widziadeł, 

podejrzeń... 

 Radca Mikulin nadstawił bacznie ucha.  

 — Powiedziałeś pan: widziadeł? — mruknął. 

 — Mogłem po nich deptać dowoli — ciągnął dalej popędliwie Razumow, 

machnąwszy z niecierpliwością ręką. — Ale doprawdy, muszę domagać się 

prawa skończenia raz na zawsze z tym człowiekiem. I w tym celu pozwolę 

sobie… 



 Razumow, stojąc po drugiej stronie biurka, lekko skłonił się siedzącemu 

biurokracie. 

 — ... odejść. — Po prostu odejść — dokończył z wielką stanowczością. 

 Postąpił ku drzwiom, myśląc: „Teraz musi położyć karty na stół. Musi 

zadzwonić i kazać mnie zaaresztować, opuszczę gmach, lub musi mnie puścić.  

Tak czy inaczej...” 

 Spokojny głos odezwał się bez pośpiechu: 

 — Cyrylu Sidorowiczu. 

 Razumow już przy drzwiach odwrócił głowę. 

 — Odejść — powtórzył. 

 — Dokąd? — zapytał radca Mikulin łagodnie. 
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Gdy się chce snuć wątek jakiejś zmyślonej treści, trzeba niewątpliwie zachować 

pewne właściwości, aby być zrozumiałym i zajmującym. Człowiek obdarzony 

wyobraźnią, choćby nie był doświadczony w sztuce pisarskiej, posiada instynkt, 

kierujący nim w wyborze słów i w rozwijaniu akcji. Szczypta talentu 

wynagradza sowicie różne braki i błędy. Ale moja pisanina nie jest dziełem 

wyobraźni, nie mam talentu, moje usprawiedliwienie podjęcia tej roboty leży nie 

w jej artystyczności, lecz w jej prostocie. Świadomy moich braków i silny 

szczerością mego założenia, nie będę próbował (choćbym nawet był zdolnym do 

tego) zmyślić cokolwiek. Posuwam moje skrupuły tak daleko, iż nie pokuszę się 

nawet o wymyślenie tego, co w toku powieściowym nazywa się nawiązaniem. 

Przerywając zatem opowiadanie Razumowa w tym miejscu, gdzie pytanie radcy 

Mikulina ,,dokąd” staje przed nim z siłą problematu nie do rozstrzygnięcia, 

powiem po prostu, że poznałem się z tymi paniami na pół roku przed owym 

czasem. Pod „tymi paniami” rozumiem oczywiście matkę i siostrę 

nieszczęsnego Haldina. 

 W jaki sposób skłonił matkę, żeby sprzedała ich małą posiadłość i 

wyjechała za granicę na czas nieograniczony, tego nie umiem powiedzieć 

dokładnie. Mam wrażenie, że pani Haldin na żądanie syna podpaliłaby swój 

dom i wybrałaby się na Księżyc, nie okazawszy ani zdziwienia, ani obawy, i że 



panna Haldin —  Natalia, pieszczotliwie zwana Natalką — byłaby chętnie na to 

przystała. 

 Ich pełne dumy przywiązanie do tego młodzieńca stało mi się wiadomym 

po bardzo krótkim czasie. Stosownie do jego wskazówek, udały się wprost do 

Szwajcarii , do Zurychu i tam pozostały przez większą część roku. Z Zurychu — 

gdzie im się nie podobało — przyjechały do Genewy. Jeden z moich przyjaciół, 

wykładowca na wydziale historycznym uniwersytetu w Lozannie, ożeniony z 

Rosjanką, daleką krewną pani Haldin, napisał do mnie, prosząc, abym odwiedził 

te panie. Było to bardzo życzliwie pomyślane. Panna Haldin pragnęła zapoznać 

się, pod kierunkiem uzdolnionego nauczyciela, z najlepszymi autorami 

angielskimi. 

 Pani Haldin przyjęła mnie nader uprzejme. Jej zła francuszczyzna, z 

której się sama świadomie śmiała, zatarła inne wrażenia z pierwszej wizyty. 

Była to kobieta wysoka, w czarnej, jedwabnej sukni. Szerokie czoło, regularne 

rysy i delikatnie wykrojone usta świadczyły o minionej piękności. Siedziała 

wyprostowana w fotelu i słabym, łagodnym głosem powiadomiła mnie, że 

Natalka po prostu łaknie wiedzy. Jej szczupłe ręce spoczywały na kolanach, 

nieruchomość rysów miała w sobie coś mniszego. 

 — W Rosji — mówiła dalej — wszelka wiedza jest zatruta fałszem, 

oparta na fałszu. Nie chemia i nauki jej podobne, ale wykształcenie w ogóle — 

wyjaśniła.  

 Rząd psuł nauczanie dla swych własnych celów. Dzieci jej czuły to. Jej 

Natalka otrzymała dyplom z ukończenia Wyższych Kursów Żeńskich, a syn jest 

studentem na uniwersytecie w Petersburgu. Ma niepospolite zdolności, 

najszlachetniejszą naturę, jest wyrocznią dla swoich kolegów. Z początkiem 

przyszłego roku przyjedzie do nich, jak się tego spodziewała i odbędą wspólną 

podróż do Włoch. W każdym innym kraju byłaby pewna najświetniejszej 

przyszłości dla człowieka tak wyjątkowych zdolności i charakteru jak jej syn, 

ale w Rosji... 

 Panna  Natalia, siedząca przy oknie, odwróciła głowę i rzekła: 

 — Ależ, mamo, nawet u nas rzeczy zmieniają się z czasem. 

 Głos jej był głęboki, prawie ostry, a jednak pieszczotliwy w swej ostrości. 

Miała śniadą cerę, pąsowe usta i pełną kibić. Sprawiała wrażenie silnej i 

żywotnej. Matka jej westchnęła. 

 — Wyście oboje młodzi. Łatwo wam spodziewać się... Chociaż i ja nie 

straciłam całkiem nadziei. Jakżebym mogła, mając takiego syna. 

 Zwróciłem się do panny Haldin z zapytaniem, jakich autorów pragnęłaby 

czytać. Skierowała na mnie oczy, ocienione czarnymi rzęsami, a ja pomimo 

moich lat zrozumiałem, jak ponętną fizycznie mogła być jej osoba dla 

mężczyzny, ceniącego w kobiecie coś więcej poza samym wdziękiem 

kobiecości. Wzrok jej był jasny i szczery jak wzrok młodzieńca, którego jeszcze 

mądrość świata nie zepsuła: nieustraszony, pozbawiony jednak zaczepności; 

naiwna a jednak rozważna pewność siebie będzie tu lepszym określeniem. Ta 



dziewczyna zastanawiała się już nad niejednym (w Rosji młodzież zaczyna 

wcześnie myśleć), ale nie zaznała jeszcze rozczarowania, bo widoczniem nie 

wpadła dotąd pod władzę namiętności. Czuło się — dość było na nią spojrzeć — 

że była bardzo podatna na wpływy bądź idei, bądź, po prostu, osób. 

Przynajmniej tak wywnioskowałem, o ile mi się zdaje bezstronnie, boć jasne 

było, że moja osoba nie mogła się stać tą jednostką,  a co się tyczy idei... 

 Zaprzyjaźniliśmy się prędko w ciągu naszych lekcji. Bardzo były 

przyjemne te wspólne czytania. Bez obawy wywołania uśmiechu wyznam, że 

przywiązałem się bardzo do tej panienki. Po upływie czterech miesięcy 

powiedziałem jej, że teraz może bardzo dobrze czytać sama, i że nauczyciel jest 

jej zbyteczny. To oświadczenie zdziwiło nieprzyjemnie moją uczenicę. 

Pani Haldin ze swą nieruchomością rysów i dobrotliwym wyrazem oczu 

odezwała się z głębi fotela niepewną francuszczyzną: 

 — Mais l'ami reviendra. 

 I na tym stanęło. Przychodziłem, nie cztery razy tygodniowo, jak 

poprzednio, ale dosyć często. Jesienią zrobiliśmy kilka krótkich wycieczek 

pospołu z innymi Rosjanami. Dzięki przyjaźni tych pań zyskałem do pewnego 

stopnia zaufanie kolonii rosyjskiej, którego inaczej nie byłbym miał. 

Tego dnia, kiedy wyczytałem w gazetach wiadomość o zamordowaniu pana de 

P. — było to w niedzielę — spotkałem obie panie na ulicy i szedłem z nimi czas 

jakiś Pamiętam, że pani Haldin miała ciężki, popielaty płaszcz na czarnej 

jedwabnej sukni, a jej piękne jeszcze oczy spotkały mój wzrok spokojnym 

wejrzeniem. 

 — Byłyśmy na nabożeństwie — rzekła. — Natalka poszła ze mną. Jej 

przyjaciółki, studentki tutejsze, nie chodzą, oczywiście, do kościoła. U nas, w 

Rosji, religia jest tak ściśle zespolona z uciskiem, że zdaje się prawie 

koniecznością, gdy ktoś chce być wolnym w tym życiu, wyrzec się wszelkiej 

nadziei przyszłego życia. Ale ja nie mogę przestać modlić się za mego syna. 

 I z wyrazem zasępienia, czerwieniąc się zlekka, dodała po francusku : 

 — Ce n’est peut être qu'une habitude (to może tylko przyzwyczajenie).  

 Panna Haldin niosła w ręku książkę do nabożeństwa. Nie spojrzała na 

matkę. 

 — Mama i Wiktor oboje wierzą głęboko — zauważyła. 

 Podzieliłem się z nimi nowiną z ich kraju, którą właśnie wyczytałem w 

kawiarni. Przez dobrą chwilę szliśmy szybko w milczeniu, po czym pani Haldin 

szepnęła: 

 — Teraz znowu wzmogą się rozruchy i prześladowania z tego powodu. 

Może nawet zamkną uniwersytet. W Rosji tylko w grobie można znaleźć 

spokój. 

 — Tak. Ciężka droga — rzekła córka, patrząc wprost przed siebie na 

zaśnieżony łańcuch gór Jura, zamykający ulicę niby białym murem. — Ale 

dzień zgody już niedaleki. 

 — Tak myślą moje dzieci — zauważyła pani Haldin. 



 Nie mogłem ukryć zdumienia, że był to jednak niezwykły czas do 

mówienia o zgodzie. Natalia Haldin zdziwiła mnie, mówiąc, jak gdyby dużo nad 

tym przedmiotem rozmyślała, że ludzie Zachodu nie rozumieli sytuacji. Była 

bardzo spokojna i młodzieńczo pewna siebie, 

 — Pan sądzi, że tu wchodzą w grę zatargi klasowe, starcia interesów, jak 

to bywa przy rozruchach socjalnych u was, w Europie. Ale to wcale nie to. To 

jest zupełnie co innego. 

 — Być może nie rozumiem — przyznałem. 

 Ta skłonność do wyłączania każdego zagadnienia z dziedziny rzeczy 

zrozumiałych za pośrednictwem jakiegoś mistycznego określenia jest czysto 

rosyjska.  Znałem już Natalię Haldin na tyle, by odkryć jej pogardę dla 

wszystkich praktycznych form wolności politycznej, znanych zachodniemu 

światu. Przypuszczam, że trzeba być Rosjaninem, by zrozumieć rosyjską 

prostolinijność, straszliwą, gryzącą prostolinijność, której mistyczne określenia 

kryją naiwny, beznadziejny cynizm. Zdaje mi się czasem, że psychologiczna 

tajemnica głębokiej odrębności tego narodu polega na tym, że oni nienawidzą 

życia, nieuniknionego życia na ziemi, jako takiego, podczas gdy my, ludzie 

Zachodu — miłujemy je, z równym może przecenianianiem jego uczuciowej 

wartości. Ale to jest tylko dygresja... 

 Pomogłem paniom wsiąść do tramwaju, one zaś poprosiły mnie, bym je 

odwiedził po południu. To jest przynajmniej pani Haldin zaprosiła mnie, 

wsiadając, a Natalka, stojąc na tylnej platformie, gdy tramwaj ruszył, 

uśmiechnęła się pobłażliwie do Zachodniowca. Światło jasnego, zimowego 

przedpołudnia nabierała miękkości w jej szarych oczach. 

 Opowieść Razumowa, niby otwarta księga przeznaczenia, wskrzesza mi 

wspomnienie tego dnia, niby czegoś dziwnie bezlitosnego, ze względu na jego 

wolny od wszelkich złych przeczuć nastrój. Wiktor Haldin był jeszcze wśród 

żyjących, ale wśród tych żyjących, których jedynym łącznikiem z życiem jest 

oczekiwanie śmierci. Myśli jego musiały krążyć wokół jego ostatnich, 

ziemskich ukochań w tych godzinach uporczywego milczenia, które miały się 

dlań przeciągnąć w wieczność. Tego popołudnia panie przyjmowały więcej niż 

zazwyczaj osób i salonik na parterze wielkiego domu przy Boulevard des 

Philosophes był przepełniony. 

 Przeczekałem wszystkich gości, a gdym wstał, panna Haldin wstała także. 

Ująłem jej rękę i coś mnie skłoniło, żeby podjąć naszą poranną rozmowę. 

 — Przypuśćmy, że my, Zachodniowcy, nie rozumiemy charakteru 

waszego narodu... — zacząłem. 

 Ale ona, jakby przygotowana w jakiś tajemniczy sposób na ten wstęp, 

przerwała łagodnie: 

 — Jego popędów, jego... — zaczęła szukać stosownego określenia i 

znalazła je, ale po francusku — jego mouvements d'âme. 

 Wypowiedziała to prawie szeptem. 



 — Bardzo dobrze — rzekłem. — Ale mimo to patrzymy na zatargi. Pani 

mówi, że to nie są zatargi klasowe, ani zatargi interesów. Przypuśćmy, że i na to 

się zgadzam, Ale czy łatwiej przez to przeciwne sobie idee dojdą do 

porozumienia, czy krew i gwałty scementują je w tę zgodę, która, według pani, 

jest tak bliska. 

 Patrzyła na mnie badawczo, nie odpowiadając na moje rozsądne pytanie, 

trzeźwe pytanie, na które nie mogło być odpowiedzi. 

 — To nie do pojęcia — dodałem z pewnem rozdrażnieniem. 

 — Wszystko jest nie do pojęcia — rzekła. — Cały świat jest nie do 

pojęcia dla ścisłej logiki myśli. A jednak świat istnieje dla naszych zmysłów i 

my istniejemy na nim. Musi być jakaś konieczność wyższa nad nasze pojęcia. 

Bardzo to marna i fałszywa rzecz, należeć do większości. My, Rosjanie, 

znajdziemy sobie jakąś lepszą formę wolności narodowej niż sztuczne zatargi 

partyjne, które są złem dlatego, że są zatargami i godne pogardy dlatego, że są 

sztuczne. Nam, Rosjanom, sądzone jest znaleźć lepszą drogę. 

 Pani Haldin patrzyła przez okno. Zwróciła ku mnie niemal martwą 

piękność swej twarzy i żywy, dobrotliwy wzrok wielkich ciemnych oczu. 

 — Tak myślą moje dzieci — oświadczyła. 

 — Przypuszczam, iż pani zgorszy się — rzekłem, zwracając się do panny 

Haldin — jeżeli powiem, że nie zrozumiałem. Nie chodzi mi o pojedyncze 

słowa, zrozumiałem wszystkie słowa... Ale jakąż to może być owa era 

bezcielesnej zgody, której pani wygląda? Życie jest rzeczą uformowaną. Ma 

swój plastyczny kształt i swój ściśle określony wygląd intelektualny. 

Najbardziej idealistyczne pojęcia miłości i pobłażania muszą się przyodziać w 

ciało, żeby mogły być zrozumiane. 

 Pożegnałem się z panią Haldin, której piękne usta ani drgnęły. 

Uśmiechnęła się tylko oczami. Natalia Haldin bardzo uprzejmie odprowadziła 

mnie aż do drzwi. 

 — Mama wyobraża sobie, że jestem niewolniczym echem mego brata 

Wiktora. Tak nie jest. On rozumie mnie o wiele lepiej niż ja go rozumieć mogę. 

Gdy przyjedzie i pan go pozna, przekona się pan, jaka to wyjątkowa dusza. — 

Umilkła na chwilę. — Nie jest człowiekiem silnym, w utartym znaczeniu tego 

słowa — dodała — ale to charakter bez skazy. 

 — Myślę, że nie będzie mi trudno zaprzyjaźnić się z bratem pani. 

 — Nie sądź pan, że go zrozumiesz zupełnie — rzekła z pewną 

złośliwością. — On w gruncie nie jest wcale... wcale Zachodniowcem, 

 I po tej zbytecznej przestrodze opuściłem pokój, skłoniwszy się jeszcze 

we drzwiach pani Haldin, siedzącej w fotelu przy oknie. Cień autokracji, 

niedostrzeżony przeze mnie, padł już na Boulevard des Philosophes w wolnej 

niepodległej i demokratycznej Genewie, gdzie znajduje się dzielnica zwana „La 

Petite Russie”. Gdzie tylko dwóch Rosjan się zejdzie, cień autokracji zjawia się 

jako trzeci, zabarwiając ich myśli, ich poglądy, ich najtajniejsze uczucia, ich 

życie prywatne, ich wystąpienia publiczne; prześladuje nawet ich milczenie. 



Co mnie uderzyło w ciągu następnego tygodnia, to milczenie tych pań. 

Spotykałem je spacerujące w ogrodzie publicznym w pobliżu uniwersytetu. 

Witały mnie, jak zwykle, po przyjacielsku, ale musiałem zauważyć ich 

małomówność. W trakcie tego czasu wiedziano już powszechnie, że morderca 

pana de P. został schwytany, osądzony i starcony. Tyle doniosły urzędowe 

agencje. Ale dla świata w ogóle pozostał bezimiennym. Urzędowa skrytość 

zataiła jego nazwisko przed publicznością. Nie umiem sobie, doprawdy 

wyobrazić, dlaczego. 

 Pewnego dnia zobaczyłem pannę Haldin, idącą samą główną Aleją 

Bastionów pod obnażonymi z liści drzewami. 

 — Mama jest niezdrowa — oznajmiła mi. 

Ponieważ, o ile wiedziałem, pani Haldin ani jednego dnia w życiu nie 

chorowała, był to objaw niepokojący, tym bardziej, że cierpienie było 

nieokreślone. 

 — Zdaje się, że mamę dręczy brak wiadomości od brata.  Dawno już nie 

pisał. 

 — Żadnych nowin to dobre nowiny — rzekłem pocieszająco i zaczęliśmy 

iść z wolna obok siebie. 

 — Nie w Rosji — szepnęła tak cicho, że ledwie dosłyszałem.  Spojrzałem 

na nią uważniej. 

 — Pani się także niepokoi? 

 Po chwili wahania przyznała, że tak. 

 — Bo, istotnie, tak już dawno nie miałyśmy... 

 I nim zdążyłem wyrazić zwykłe, banalne przypuszczenia, zwierzyła mi 

się. 

 — Ach! To nie tylko to. Pisałam do pewnej znajomej rodziny w 

Petersburgu.  Nie widzieli go przeszło miesiąc. Myśleli, że jest już z nami. Byli 

nawet trochę obrażeni, że wyjechał bez pożegnania. Mąż mojej znajomej 

poszedł zaraz do jego mieszkania. Wiktor wyprowadził się i nie znano jego 

adresu. 

 Pamiętam, że mówiąc, z trudem chwytała oddech. Od dawna również nie 

widywano jej brata na wykładach. Zachodził tylko od czasu do czasu do 

woźnego uniwersytetu po listy. I jak się ów pan dowiedział, nie zjawił się po 

dwa ostatnie listy. Ale policja przyszła z zapytaniem, czy student Haldin 

otrzymywał jakąś korespondencję w uniwersytecie, i zabrała te listy. 

 — Moje dwa ostatnie listy — dodała.  

 Przystanęliśmy naprzeciwko siebie.  Trochę płatków śnieżnych wirowało 

pod obnażonymi drzewami.  Niebo było ciemne. 

 — Jak pani myśli, co się stało? — spytałem.  

 Wzruszyła z lekka ramionami. 

 — Kto to może wiedzieć? W Rosji. 

 W tej chwili po raz pierwszy zobaczyłem cień autokracji, leżący na życiu 

Rosji zarówno w jej uległości, jak w buncie. Ujrzałem, jak przesłonił piękną, 



otwartą twarzyczkę w obramowaniu futrzanego kołnierza i przyciemnił jej 

czyste szare oczy, tak jasno błyszczące w posępnym świetle owego chmurnego 

popołudnia. 

 — Pójdźmy — rzekła. — Zimno tu stać dzisiaj.  

 Wzdrygnęła się z lekka i zatupotała małymi nóżkami. 

 Poszliśmy szparko do końca alei i z powrotem do wielkiej ogrodowej 

bramy. 

 — Powiedziała to pani matce? — odważyłem się zapytać.                 , 

 — Nie. Jeszcze nie. Wyszłam, żeby ochłonąć z wrażenia pod wpływem 

tego listu. 

 Zaszeleściła w mufce papierem. Miała list ze sobą. 

 — Czego się pani obawia? — zapytałem. 

 Nam, Europejczykom Zachodu, wszelkie spiski i sprzysiężenia polityczne 

wydają się czymś dziecinnym i niedoważonym, wymyślonym dla teatru lub 

powieści. Nie chciałem być ściślejszym w moim zapytaniu. 

 — Dla nas, dla mojej matki zwłaszcza, lękam się niepewności. Ludzie 

znikają. Tak. Znikają naprawdę. Może pan sobie wyobrazić, czym jest to 

okrucieństwo niemych tygodni, miesięcy, lat! Ów nasz przyjaciel zaprzestał 

poszukiwań, dowiedziawszy się, że policja zabrała listy. Przypuszczam, że lękał 

się kompromitacji. Ma żonę, dzieci, a nie posiada wpływowych stosunków i nie 

jest bogaty. Cóż mógł uczynić?... Tak, lękam się milczenia dla mojej biednej 

matki. Ona go nie zniesie. Dla mego brata... lękam się — głos jej stał się prawie 

niedosłyszalnym — wszystkiego! 

 Doszliśmy teraz do bramy naprzeciwko teatru. Panna Haldin ożywiła się. 

 — Ale ludzie, którzy zaginęli, odnajdują się, nawet w Rosji. Wie pan, 

jaka jest moja ostatnia nadzieja? Taka oto, że lada chwila ujrzymy go 

wchodzącego do pokoju. 

 Uchyliłem kapelusza, a ona wyszła z ogrodu, pełna wdzięku i silna, 

skinąwszy mi głową, z rękoma w mufce ściskającymi ów okrutny list 

petersburski. 

 Wróciwszy do domu, otworzyłem gazetę, którą odbierałem z Londynu, i 

gdym spojrzał na korespondencję z Rosji — nie na telegramy lecz na 

korespondencję — pierwszą rzeczą, na którą padły moje oczy, było nazwisko 

Haldina. Śmierć pana de P. nie była już aktualnością, ale przedsiębiorczy 

korespondent zdołał uszczknąć jakieś nieurzędowe wiadomości, tyczące tego 

faktu dziejów współczesnych. Dowiedział się o nazwisku Haldina i wyszperał 

historię jego aresztowania na ulicy o północy. Ale sensacja, z dziennikarskiego 

punktu widzenia, należała już do przeszłości, poświęcił jej więc jakieś 

dwadzieścia wierszy na całej kolumnie. Wystarczyły one jednak, aby mnie 

przyprawić o noc bezsenną. Zrozumiałem, że byłoby rodzajem zdrady dopuścić, 

aby panna Haldin natknęła się nieprzygotowana na odkrycie tego 

korespondenta, które niezawodnie powtórzą nazajutrz rano dzienniki francuskie 

i szwajcarskie. Spędziłem więc bardzo niespokojną noc, nie mogąc zmrużyć 



oka, dręczony uczuciem, że jestem wplątany w coś teatralnego i chorobliwie 

przesadzonego. Uświadamiałem sobie niedorzeczność podobnego zagmatwania 

w życiu tych dwóch kobiet i byłem tym po prostu udręczony. Zdawało się 

rzeczą należną ich wyrafinowanej prostocie, aby nie dowiedziały się o tym 

nigdy. Znalazłszy się o niemożliwie wczesnej godzinie u drzwi ich mieszkania, 

uczułem, jak gdybym miał popełnić jakiś czyn barbarzyński. 

 Służąca w średnim wieku wprowadziła mnie do saloniku, gdzie na krześle 

leżała ściereczka, a o główny stół stała oparta szczotka. Kurz tańczył w 

powietrzu, ja zaś pożałowałem, że zamiast przyjść, nie napisałem i byłem 

nierad, że dzień jest tak jasny. Panna Haldin w skromnej czarnej sukni wyszła 

lekkim krokiem, z niepewnym uśmiechem, wyszła z pokoju matki. 

 Wydobyłem gazetę z kieszeni. Nie byłbym nigdy przypuścił, że numer 

„Standarda” może podziałać jak głowa Meduzy. Twarz panny Haldin 

skamieniała momentalnie; jej oczy, członki! Ale najstraszniejsze było to, że 

skamieniawszy, pozostała żywą. Miało się świadomość pospiesznego bicia jej 

serca. Mam nadzieję, że mi wybaczyła zwłokę w moich niezręcznych 

omówieniach.  Nie trwało to długo. Nie mogła pozostać tak nieruchomą od stóp 

do głów dłużej niż parę sekund, po czym usłyszałem, że oddycha głęboko. I, 

jakby ktoś sparaliżował zarówno jej moralną odporność, jak sprężystość 

muskułów,rysy jej twarzy uległy zmianie. Postarzała się nagle, zwiędła. Ale to 

trwało tylko chwilę, po czym rzekła z silnym postanowieniem: 

 — Pójdę powiedzieć mamie. 

 — Czy to będzie bezpieczne w jej stanie zdrowia? — spytałem z 

wyrzutem. — Cóż może być gorszego, nad stan, w jakim się znajduje od 

miesiąca. My to rozumiemy inaczej. On nie popełnił zbrodni. Nie wyobrażaj pan 

sobie, że go bronię przed panem. 

 Poszła ku drzwiom sypialni, a następnie zbliżyła się do mnie, prosząc 

szeptem, bym nie odchodził, dopóki nie wróci. Przez dwadzieścia nieskończenie 

długich minut nie doleciał mnie najlżejszy dźwięk. Wreszcie panna Haldin 

ukazała się i przeszła przez pokój swym szybkim krokiem. Doszedłszy do 

fotela, osunęła się nań ciężko, jak gdyby doszczętnie wyczerpana, po czym 

powiedziała mi, że pani Haldin nie uroniła ani jednej łzy. Usiadła na łóżku, a jej 

bezruch, jej milczenie były przerażające. Wreszcie położyła się z wolna i dała 

znak córce, by ją zostawiła samą. 

 — Przywoła mnie wkrótce — dodała panna Haldin.— Zostawiłam 

dzwonek przy łóżku. 

 Wyznaję, że moje bardzo szczere współczucie nie miało punktu oparcia. 

Czytelnicy Zachodu, dla których to piszę, zrozumieją, o co mi chodzi. Był to, 

jeżeli tak mogę powiedzieć, brak doświadczenia. Śmierć jest bezlitosnym 

łupieżcą. Wszyscy znamy ból nieodwracalnej straty. Nie ma tak samotnego 

życia, które byłoby zabezpieczone od tego doświadczenia. Ale ból, który 

przyniosłem tym paniom, miał ponurą otoczkę. Towarzyszyły mu bomby i 



szubienica, nadając mu złowrogie, czysto rosyjskie zabarwienie, które i na 

kolorycie, że tak powiem, mego współczucia odbić się musiało. 

 Byłem wdzięczny pannie Haldin, że nie utrudniła mi jeszcze bardziej 

sytuacji uzewnętrznianiem swych głębokich uczuć. Podziwiałem jej 

nadzwyczajne panowanie nad sobą, które nawet trochę mnie przerażało. Był to 

bowiem spokój wielkiego naprężenia. A jeżeli przeciągnięta struna nagle 

pęknie? Nawet te zamknięte drzwi pokoju parni Haldin, poza którymi stara 

matka pozostała sama, miały wygląd straszliwy. 

  Natalia Haldin szepnęła smutno: 

 — Pan zapewne nie zdaje sobie sprawy z tego, co ja czuję? 

 Zasadniczo było to prawdą i ta nieświadomość tępego Zachodniowca 

paraliżowała moje współczucie. Nie mogłem zdobyć się na nic innego oprócz 

kilku banalnych zdań, tych błahych zdań, które oddają miarę naszej niemocy 

wobec nieszczęść bliźnich. Wybełkotałem coś w tym rodzaju, że dla młodych 

życie ma zawsze w zapasie nadzieję powetowania. Ma też swoje obowiązki... 

ale o tych nie potrzebuję jej przypominać. 

 Panna Haldin trzymała chusteczkę w rękach i szarpała ją nerwowo. 

 — Nie zapomnę o matce, to pewne — rzekła. — Było nas troje. A teraz 

jest nas dwie... Mama nie jest jeszcze stara. Może żyć długo. Ale czego możemy 

spodziewać się w przyszłości? Jakiej nadziei i jakiej pociechy? 

 — Musi pani brać życie z szerszej perspektywy — rzekłem stanowczo, 

pomyślawszy, że do tej wyjątkowej istoty tą drogą właśnie trafić należy. 

 Popatrzyła na mnie przez chwilę uważnie, po czym wstrzymywane dotąd 

łzy popłynęły strumieniem. Zerwała się z fotela i stanęła przy oknie, plecami do 

mnie. 

 Nie próbowałem nawet zbliżyć się do niej i wyszedłem po cichu. 

Nazajutrz służąca powiedziała mi w drzwiach, że pani Haldin ma się lepiej. 

Dodała, że dużo osób, Rosjan, przychodziło poprzedniego dnia, ale panna 

Haldin nie przyjęła nikogo. 

 W dwa tygodnie potem, gdym się, jak zwykle, zgłosił po wiadomości, 

poproszono mnie, bym wszedł. Pani Haldin siedziała na zwykłym miejscu przy 

oknie. Na pierwszy rzut oka zdawać się mogło, że nic się nie zmieniło. 

Zobaczyłem w głębi pokoju znany mi profil, nieco ostrzejszy w zarysach i 

powleczony jednostajną bladością, jak się można było spodziewać u osoby 

chorej. Ale żadna choroba nie mogłaby wywołać takiej zmiany w jej czarnych 

oczach, które nie uśmiechały się już jak dawniej, z łagodną ironią. Podniosła 

wzrok i podała mi rękę. Zauważyłem, że numer „Standarda” sprzed trzech 

tygodni, z korespondencją z Rosji na wierzchu, leżał na stoliczku obok fotela. 

Pierwsze jej słowa, wyrzeczone do mnie, zawierały pytanie: 

 — Nie było nic więcej w pańskich gazetach? Puściłem jej długą, 

wychudzoną rękę, wstrząsnąłem głową przecząco i usiadłem. 

 — Prasa angielska jest nadzwyczajna. Nic się przed nią nie ukryje i cały 

świat musi się od niej dowiedzieć o wszystkim. Ale nasze rosyjskie nowiny nie 



zawsze są łatwe do zrozumienia. Nie zawsze... Angielskie matki nie oczekują 

takich nowin... 

 Dotknęła ręką gazety i znowu ją cofnęła. Rzekłem: 

 — Mieliśmy również tragiczne czasy w historii. 

 — Dawno temu. Bardzo już dawno. 

 — Tak. 

 — Są narody, które zawarły ugodę z Przeznaczeniem — rzekła panna 

Haldin, zbliżywszy się.  — Nie mamy im czego zazdrościć. 

 — Po cóż ta pogarda?—spytałem łagodnie.—Być może nasza ugoda nie 

była bardzo szczytną, ale cena uświęca warunki, jakie ludzie i narody otrzymują 

od Przeznaczenia. 

 Pani Haldin odwróciła głowę i patrzyła czas jakiś przez okno tym nowym, 

zgaszonym wzrokiem zapadłych oczu, który czynił z niej tak zupełnie inną 

kobietę. 

 — Jak pan myśli — zagadnęła nagle — czy ten Anglik, ten korespondent, 

znał mego syna? 

 Odpowiedziałem na to dziwne pytanie, że oczywiście było to możliwe. 

Spostrzegła moje zdziwienie. 

 — Mam na myśli — wyjaśniła panna Haldin, stojąc pomiędzy nami z 

ręką na poręczy mego krzesła — że mój biedny brat nie próbował może ocalić 

się... 

 Spojrzałem na nią z pełnym współczucia zdumieniem, ale panna Haldin 

patrzyła spokojnie na matkę. Ta ostatnia rzekła: 

 — Nie znamy adresu żadnego z jego przyjaciół. W istocie, nie wiemy nic 

o jego petersburskich kolegach. Miał mnóstwo przyjaciół, ale nigdy o nich dużo 

nie mówił. Łatwo jednak można się było domyślei, że byli jego uczniami i że go 

uwielbiali. Ale on był taki skromny... Zdawać by się mogło, że wśród tylu 

oddanych sobie... 

 Odwróciła znów głowę i patrzyła na Boulevard des Philosophes, nad 

wyraz posępną i zakurzoną ulicę, na której w tej chwili widać było tylko dwa 

psy, dziewczynkę w krótkiej sukience, skaczącą na jednej nodze, a w oddali 

robotnika, prowadzącego bicykl. 

 — Nawet wśród apostołów Chrystusa znalazł się Judasz— szepnęła bez 

związku, jakby do siebie, ale z widocznym zamiarem, żebym usłyszał. 

 Rosyjscy goście, zebrani małymi grupkami, rozmawiali szeptem, rzucając 

przelotne spojrzenia w naszym kierunku. Tworzyło to wielką sprzeczność ze 

zwykłą gwarnością tych zebrań. Panna Haldin odprowadziła mnie do 

przedpokoju. 

 — Ludzie nas odwiedzają — rzekła. — Nie możemy zamykać drzwi 

przed nimi. 

 I gdym kładł palto, zaczęła mówić o matce. Biedna pani Haldin łaknęła 

wiadomości. Chciała ciągle słyszeć o swoim nieszczęśliwym synu. Nie mogła 

zdecydować się, aby go zostawić spokojnie w pustce Niewiadomego. Śledziła 



go tam wciąż z uporem, przez te długie dnie nieruchomego milczenia, 

wpatrzona w pusty Boulevard des Philosophes. Nie mogła zrozumieć, dlaczego 

nie ratował się ucieczką, jak to się udawało tylu innym rewolucjonistom i 

spiskowcom w innych wypadkach podobnego rodzaju. Było to istotnie 

niepojęte, żeby tajne organizacje rewolucyjne okazały tyle niedołęstwa, gdy 

chodziło o uratowanie jej syna. Ale w rzeczywistości to co niepojęte i co tak 

wstrząsnęło jej umysłem, nie było niczym innym niż tylko okrutnym 

zuchwalstwem Śmierci, przesuwającej się ponad jej głową, aby uderzyć w to 

młode i tak ukochane serce. 

 Panna Haldin zamyślona podała mi kapelusz. Wywnioskowałem z jej 

słów, że biedną kobietę opanowała posępna myśl, iż syn jej musiał zginąć, bo 

nie chciał się ratować! Nie mogło to jednak stać się dlatego, że zwątpił w 

przyszłość swego kraju! To było niepodobieństwem. Czyżby matka i siostra tak 

bardzo nie umiały zjednać sobie jego zaufania i czyżby, spełniwszy to, co 

musiał spełnić, duch jego uległ zwątpieniu nie do zniesienia, a umysł zmąciła 

nagła niewiara? 

 Ten objaw przenikliwości wstrząsnął mną bardzo. 

 — Byliśmy tak zespoleni — rzekła panna Haldin, splatając palce obu rąk, 

po czym rozplotła je z wolna, patrząc mi prosto w twarz.— A oto, co moja 

biedna mama wynalazła, żeby udręczać siebie i mnie przez te długie lata, które 

leżą przed nami — dodała ta niezwykła dziewczyna.  

 W tej chwili objawił mi się jej nieokreślony urok: było to połączenie 

namiętności ze stoicyzmem. Wyobrażałem sobie, jakie będzie jej życie u boku 

nieruchomej pani Haldin, opanowanej tą myślą straszliwą. Ale moje 

współczucie musiało pozostać nieujawnione wskutek mojej zupełnej 

nieznajomości jej, że się tak wyrażę, sposobów odczuwania. Różnica 

narodowości jest straszliwą zaporą dla naszych natur zachodnich. Panna Haldin 

była zapewne zbyt prostolinijną, żeby się domyślać mego zakłopotania. Nie 

czekała, żebym coś powiedział i, jakby, czytając myśli z mojej twarzy, ciągnęła 

dalej śmiało: 

 — Z początku biedna mama oniemiała, jak mówią nasi wieśniacy, potem 

zaczęła myśleć… i będzie już tak dalej myśleć i myśleć w ten sam sposób. Pan 

widzi sam, jakie to okrutne. 

 Nie mówiłem nigdy szczerzej niż wówczas, kiedy przytaknąłem jej, że 

sytuacja jest w najwyższym stopniu opłakana. 

 — A te wszystkie dziwne szczegóły w angielskiej gazecie? — krzyknęła 

nagle. — Co one znaczą? Chyba są prawdziwe? Jakże to okropna myśl, że 

schwytano mego biednego brata, gdy błąkał się sam po ulicach nocą, jak 

człowiek zrozpaczony. 

 Staliśmy w ciemnym przedpokoju tak blisko siebie, że dostrzegłem, jak 

przygryzła dolną wargę,  zapewne  aby stłumić łkanie. Po chwili rzekła: 

 — Podsunęłam mamie myśl, że może zdradził go jaki fałszywy przyjaciel 

lub po prostu tchórz. Lżej jej będzie, gdy w to uwierzy. 



 Zrozumiałem teraz wypowiedziane uprzednio szeptem słowa biednej 

kobiety o Judaszu. 

 — Tak, będzie jej lżej — przyznałem, zachwycony w duchu trafnością i 

subtelnością zapatrywań tej dziewczyny. Traktowała życie tak, jak je 

ukształtowały warunki polityczne jej kraju. Widziała w nim okrutną 

rzeczywistość, a nie chorobliwe przywidzenia własnej wyobraźni. Nie mogłem 

oprzeć się pewnemu uczuciu szacunku, gdy dodała z prostotą: 

 — Podobno czas łagodzi wszelki rodzaj rozpaczy. Ale nie mogę 

uwierzyć, żeby miał władzę nad wyrzutami sumienia. Lepiej więc niech mama 

myśli, że ktoś przyczynił się do śmierci Wiktora, niż gdyby miała przypisywać 

ją słabości swego syna lub własnej winie. 

 — Ale pani sama nie przypuszcza przecież… — zacząłem. 

 Zacisnęła usta i potrząsnęła głową. Potem oświadczyła, że nie żywi złych 

myśli względem nikogo i że może wszystko, co się stało, było potrzebne. Po 

tych słowach, wymówionych cicho i brzmiących tajemniczo w mroku 

przedpokoju, pożegnaliśmy się wymownym i ciepłym uściskiem dłoni. Uścisk 

jej silnej, kształtnej ręki miał w sobie coś ujmująco szczerego, rodzaj jakiejś 

zachwycającej męskości. Nie wiem, doprawdy, dlaczego okazywała mi tyle 

przyjaźni. Może zdawało się jej, że rozumiem ją znacznie lepiej, niż byłem do 

tego zdolny. Najściślejsze z jej powiedzeń zdawały się mieć jakieś zagadkowe 

znaczenie, niknące gdzieś poza obrębem mojego ujęcia. Muszę więc 

przypuszczać, że ceniła moją uwagę i moje milczenie. Uwaga, którą mogła 

zauważyć, była zupełnie szczera, wskutek czego milczenie nie mogło być 

poczytane za obojętność. I to zdawało się ją zadowalać. Muszę tu zauważyć, że 

jeśli zwierzała się przede mną, to nie dla zasięgnięcia rady, o którą, w istocie, 

nie prosiła nigdy. 

 

 

 

II 

 

Nasze codzienne kontakty uległy w owym czasie blisko dwutygodniowej 

przerwie. Musiałem wyjechać niespodzianie z Genewy. Wróciwszy, 

skierowałem swe kroki, nie tracąc czasu, na Boulevard des Philosophes. 

Przez otwarte drzwi saloniku usłyszałem, ku wielkiemu niezadowoleniu, głos 

gościa, przemawiającego z namaszczeniem. 

 Fotel pani Haldin przy oknie był pusty. Natalia Haldin, siedząc na sofie, 

zwróciła ku mnie witająco swe śliczne szare oczy o wyrazie zbliżonym do 

uśmiechu. Ale nie poruszyła się. Z białymi, silnymi rękoma, spoczywającymi na 

sukni żałobnej, siedziała na wprost mężczyzny, który zwrócony był do mnie 

plecami, a były to nie plecy, a bary, osłonięte czarnym suknem i harmonizujące 

z głębokim głosem. Gość ów spojrzał na mnie szybko przez ramię i rzekł: 

 — A! Wasz angielski przyjaciel. Wiem. Wiem. Ale to nic. 



 Miał ciemne okulary, a wysoki jedwabny kapelusz stał na ziemi przy jego 

krześle. Gestykulując z lekka dużą, pulchną dłonnią, mówił dalej, tylko trochę 

prędzej: 

 — Nie zmieniłem wiary, jaką żywiłem, błądząc po syberyjskich tajgach.  

Podtrzymywała mnie wtedy, podtrzymuje i teraz. Wielkie mocarstwa Europy 

muszą zniknąć, a przyczyna ich upadku będzie bardzo prosta. Wyczerpią się 

same w walce ze swoim proletarjitem. W Rosji jest inaczej. W Rosji nie mamy 

zwalczających się klas, w których jedna byłaby potężną przez swe bogactwo, a 

druga przez swą mnogość. Mamy tylko plugawą biurokrację, a naprzeciw niej 

lud, wielki i nieskazitelny jak ocean. Nie, my nie mamy klas. Ale mamy 

Rosjanki. Godne podziwu Rosjanki! Otrzymuję mnóstwo nadzwyczajnych 

listów od kobiet. Listów tak wzniosłych, tak odważnych, tchnących taką 

szlachetną chęcią udzielenia wsparcia. Toteż nasza największa nadzieja w 

kobietach. Śledzę ich pragnienie wiedzy, to coś nadzwyczajnego. Patrz pani, jak 

ją chłoną, jak ją sobie przyswajają. Ale co to jest wiedza? O ile wiem, pani nie 

studiowała niczego specjalnie, na przykład medycyny? Nie? Słusznie. Gdyby 

pani po przybyciu tutaj zaszczyciła mnie pytaniem, jak czas spożytkować, 

byłbym silnie sprzeciwiał się takiemu kierunkowi. Wiedza sama w sobie to 

żużel. 

 Mówiący miał jedną z tych brodatych, rosyjskich twarzy bez linii, 

pospolity okaz, że się tak wyrażę, czoła i włosów, nieposiadający żadnego rysu 

charakterystycznego. A ponieważ oczy kryły się pod ciemnymi szkłami, całość 

więc była zupełnie pozbawiona wyrazu. Znałem go z widzenia. Był wybitnym 

zbiegiem rosyjskim. Cała Genewa znała jego barczystą postać w czarnym 

surducie. A w swoim czasie cała Europa czytała historię jego życia, napisaną 

przez niego samego a przetłumaczoną na siedem czy więcej języków. W 

młodości wiódł próżniacze, rozwiązłe życie. Potem panna z wielkiego świata, z 

którą miał się żenić, umarła nagle; wycofał się wtedy z życia towarzyskiego i 

zaczął spiskować w duchu skruchy, wskutek czego ojczysta autokracja 

postarała się, aby go nie ominął zwykły bieg rzeczy: uwięziono go, trzymano w 

twierdzy, bito, że omal ducha nie wyzionął pod pałkami, a wreszcie skazano na 

ciężkie roboty w kopalniach, pospołu ze zwykłymi zbrodniarzami. Ale 

największe powodzenie swoich książek zawdzięczał kajdanom. Nie pamiętam 

szczegółowo długości i ciężaru tych kajdan, którymi go skuto ,,porządkiem 

administracyjnym”, ale ilość funtów i grubość ogniw łańcucha były 

przerażającym potwierdzeniem świętego prawa autokracji. Przerażającym a 

jednocześnie czczym, gdyż ów rosły mężczyzna potrafił unieść tę 

nieskomplikowaną machinę władzy wraz ze swoją osobą w lasy. Dźwiękiem 

owych kajdan rozbrzmiewa cały opis tej ucieczki, nad którą zdumiewały się 

obie półkule. Więzień zaczął od tego, że zmylił czujność dozorców i ukrył się w 

jakiejś nadrzecznej rozpadlinie. Było to już ku końcowi dnia; z niesłychanym 

trudem zdołał oswobodzić jedną nogę. Tymczasem noc zapadła. Miał już 



rozpocząć z drugą nogą, gdy spotkało go straszne nieszczęście. Upuścił piłkę do 

metalu. 

 Wszystko to są fakty, a jednak kryją sens symboliczny; piłka miała swoją 

wzruszającą historię, Dała mu ją niespodzianie pewnego wieczoru cicha, blada 

dziewczyna. Biedaczka przybyła do kopalni, by się połączyć z jego 

współtowarzyszem, katorżnikiem, socjal demokratą, mechanikiem z zawodu, 

wątłym młodzieńcem o szerokich kościach policzkowych i wielkich oczach. 

Przebyła pół Rosji i prawie całą Syberię, aby być blisko niego i pomóc mu w 

ucieczce. Ale przybyła za późno. Jej kochanek tydzień wcześniej umarł. 

 Dzięki temu, jak się wyrażał, podrzędnemu epizodowi w dziejach idei w 

Rosji, piłka dostała się do jego rąk i natchnęła go żarliwym postanowieniem 

odzyskania wolności.  Ale wyśliznąwszy mu się z palców, po prostu spadła na 

ziemię. W żaden sposób nie mógł jej namacać po ciemku. Szukał 

systematycznie w poruszonej ziemi, w błocie, w wodzie; a noc mijała 

tymczasem; ta noc bezsenna, na którą liczył, że pod jej osłoną schroni się w 

lasach, co było jedyną nadzieją ucieczki. Przez chwilę rozpacz kusiła go, by dać 

za wygraną, ale przypomniawszy sobie spokojną, smutną twarz bohaterskiej 

dziewczyny, zawstydził się swojej słabości. Wybrała jego, by mu oddać ten dar 

swobody, a on musi okazać się godnym łaski, której mu udzieliła jej nieugięta 

dusza kobieca. Był to jakby rodzaj świętego depozytu. Ulec — byłoby rodzajem 

świętokradztwa wobec samozaparcia i miłości kobiecej. 

 Są w jego książce całe stronice analizy samego siebie, z których niby 

biała postać z mrocznego, wzburzonego oceanu wyłania się przeświadczenie o 

duchowej wyższości kobiety — jego nowa wiara, głoszona potem w kilku 

innych tomach. Pierwszym hołdem, jaki jej złożył, wielkim aktem nawrócenia, 

była jego nadzwyczajna egzystencja w bezkresnych tajgach Ziemi Ochockiej, z 

luźnym końcem łańcucha, owiniętym wokół talii i przytwierdzonym za pomocą 

udartej z aresztanckiej koszuli szmaty. Innymi szmatami przymocował go 

wzdłuż lewej nogi, by stłumić brzęk ogniw i nie pozwolić, by mu przeszkadzały 

w przedzieraniu się przez gąszcze. Stał się bardzo srogim. Rozwinął się w nim 

niespodzianie istny geniusz przebiegłości, potrzebnej dzikiej i ściganej istocie. 

Nauczył się wślizgiwać do wiosek, nie zdradzając niczym swojej obecności, 

chyba że jakimś przypadkowym lekkim brzękiem. Wpadał do leżących na 

uboczu domów z siekierą, którą porwał z namiotu jakiegoś tracza. W puszczach 

żywił się dzikimi jagodami i szukał miodu. Odzież spadła z niego stopniowo.  

Jego naga, śniada postać przesuwała się wśród gąszczy z chmurą moskitów i 

much dokoła rozczochranej głowy, szerząc postrach w okolicy. Z biegiem czasu 

srogość jego wzrastała, a on cieszył się, odkrywając w sobie tyle cech dzikiej 

bestii. Bo jedynie im mógł ufać. Jakby dwie ludzkie istoty zespoliły się w tym 

procesie: człowiek cywilizowany, zapalony wyznawca postępowych, 

humanitarnych idei, łaknący triumfu uduchowionej miłości i swobody 

politycznej oraz pierwotny dzikus, bezlitośnie przebiegły w zachowaniu 

wolności z dnia na dzień, jak tropione dzikie zwierzę. 



 Istota dzika instynktownie dążyła na Wschód, ku Oceanowi Spokojnemu, 

a istota cywilizowana i humanitarna w trwożnej zależności śledziła ulegle 

poczynania tej pierwszej. Przez wszystkie te długie tygodnie nie mógł nigdy 

wymóc na sobie, aby się odwołać do ludzkiego współczucia. W ostrożnym, 

dzikim człowieku pierwotnym ta lękliwość mogła być naturalna, ale i tamten 

także, człowiek cywilizowany, myśliciel, zbieg polityczny wyrobił w sobie jakiś 

niedorzeczny rodzaj chorobliwego pesymizmu, jakby przejściowego obłędu, 

spowodowanego może fizyczną męką dźwigania łańcucha. Wyobrażał sobie, że 

te ogniwa czyniły go wstrętnym dla reszty ludzi. Był to ohydny i kuszący ciężar. 

Nikt nie mógł doznać litości na szkaradny widok człowieka uciekającego z 

zerwanym łańcuchem. Te kajdany opętały jego wyobraźnię w pewien określony 

sposób. Wydawało mu się niepodobieństwem, żeby ludzie mogli oprzeć się 

pokusie przytwierdzenia luźnego łańcucha do haka w ścianie, podczas gdy sami 

pójdą po najbliższego policjanta. Czając się w jamach lub ukryty w chaszczach, 

usiłował czytać w twarzach niepodejrzewających niczego wolnych osadników, 

pracujących na trzebinach lub przechodzących po ścieżkach o parę kroków 

przed jego oczyma,  Miał przekonanie, że nikomu na świecie dowierzać nie 

można, każdego bowiem skusi łańcuch. 

 Pewnego dnia jednakże natknął się na samotną kobietę. Było to na 

otwartej polanie na skraju lasu. Siedziała nad brzegiem strumienia w czerwonej 

chustce na głowie. Mały koszyczek leżał obok niej na trawie. W oddali widać 

było kilka biednych chat z nieobrobionego drzewa, z wodnym młynem nad 

stawem z tamą, ocienionym brzeziną i świecącym jak fala szklana w 

zapadającym mroku. 

 Zbieg zbliżył się do kobiety w milczeniu, z siekierą zatkniętą za pas z 

łańcucha, z grubą pałką w ręku. Źdźbła traw i liści tkwiły w j ego 

rozczochranych włosach i brodzie, strzępy łachmanów, którymi poowijał 

kajdany, powiewały dokoła. Na lekki brzęk żelaza kobieta odwróciła głowę. 

Zbyt wystraszona, aby mogła zerwać się z miejsca lub chociaż krzyknąć, była 

jednak zbyt mężna, aby zemdleć. Była tak pewna, że to dzikie straszydło 

zamorduje ją niezwłocznie, iż zasłoniła oczy rękoma, by uniknąć widoku 

spadającej siekiery, Gdy wreszcie zdobyła się na odwagę, by spojrzeć znowu, 

ujrzała włóczęgę siedzącego o kilka kroków od niej nad brzegiem wody. 

Chudymi, żylastymi rękami obejmował nagie nogi, długa broda okrywała mu 

kolana, na których oparł podbródek; wszystko to razem — skulone członki, 

nagie ramiona, rozczochrana głowa o czerwonych, wytrzeszczonych oczach — 

trzęsło się gwałtownie, podczas gdy ta zdziczała istota na próżno usiłowała 

przemówić. Od sześciu tygodni nie słyszał dźwięku własnego głosu i stał się 

niemym jak bydlę. Wtem nagły, niespodziany okrzyk kobiety, wezbrany 

głęboką litością, jasnowidztwo kobiecego współczucia, odkrywającego 

bezbrzeżną nędzę człowieka pod odstraszającym pozorem potwora, powróciło 

go w szeregi ludzkości. Ten punkt widzenia przedstawiony jest w jego książce z 

wielką siłą. Powiada w niej, ze owa kobieta roniła nad nim łzy, święte łzy 



odkupienia, podczas gdy on płakał także z radości, jak nawrócony grzesznik. 

Poleciwszy mu ukryć się w zaroślach i czekać cierpliwie (patrol policyjny 

spodziewany był w osadzie), poszła w stronę chat, obiecawszy wrócić nocą. 

 Istnym zrządzeniem Opatrzności kobieta owa niedawno poślubiła 

wioskowego kowala, który ulęgając prośbom młodej żony, poszedł z nią, 

zabrawszy potrzebne narzędzia: młot, dłuto, małe kowadło. 

 „I tak”, mówił autor w swej książce, „kajdany spadły ze mnie w cichą, 

gwiaździstą noc nad brzegiem strumienia. A rozkuł mnie atletyczny, milczący 

młodzieniec z ludu, podczas gdy kobieta stała nade mną ze splecionymi 

rękoma”. 

 Była to zatem symboliczna para. Następnie litościwi małżonkowie 

zaopatrzyli jego odzyskane człowieczeństwo w przyzwoitą odzież i pokrzepili 

mu serce wiadomością, ze brzeg Oceanu Spokojnego jest oddalony o zaledwie 

parę mil. Jakoż można go było widzieć z sąsiedniego wzgórza. 

 Dalszy ciąg ucieczki nie nadawał się już do mistycznej i symbolicznej 

interpretacji. Zbiegowi udało się przedostać w zwykły sposób Kanałem Sueskim 

na Zachód i wylądować w Europie Północnej. Tam napisał swoja autobiografię, 

która zjednała mu olbrzymi rozgłos. Po tej książce nastąpiło kilka innych, 

pisanych w celu duchowego podniesienia ludzkości. Głosił w niej na ogół kult 

kobiety. Osobiście uprawiał go pod postacią osobliwszego uwielbienia dla 

najwyższych zasług i zalet niejakiej pani de S., osoby wielce postępowych 

pojęć, już nie bardzo młodej, niegdyś przez pewien czas intrygującej żony 

zmarłego i zapomnianego dyplomaty. Dama ta swoje głośne aspiracje do 

kierowania umysłowym i uczuciowym życiem współczesnym uprawiała (jak 

Voltaire i Madame de Staël) na republikańskim gruncie Genewy. Jeżdżąc w 

wielkim otwartym landzie, okazywała obojętności mieszkańców i gapiostwu 

turystów młodzieńczą, wydłużoną kibić o hieratycznej sztywności i parę 

wielkich, błyszczących oczu, patrzących niespokojnie spoza czarnej woalki, 

która, sięgając tylko jej mocno czerwonych ust, podobna była do maski. 

Zazwyczaj „bohaterski zbieg” (tę nazwę nadano mu w pewnej recenzji 

angielskiego wydania jego książki) towarzyszył jej, siedząc, złowieszczo 

brodaty, w ciemnych okularach, nie obok niej, ale naprzeciwko, plecami do 

koni. Te przejażdżki we dwójkę tylko w obszernym powozie wyglądały na 

świadomą publiczną manifestację. A może była ona nieświadomą? Rosyjska 

prostolinijność stąpa często niewinnie po krawędzi cynizmu w swych 

szczytnych zamierzeniach. Ale byłoby daremnym przedsięwzięciem dla 

sofistycznej Europy próbować ich zrozumieć. Zważywszy powagę udzielającą 

się nawet fizjonomii stangreta i stąpaniu dorodnych koni, ten osobliwy popis 

mógł mieć jakieś znaczenie mistyczne; jednakowoż znieprawionej płochości 

zachodniego umysłu wydawał się wprost nieprzyzwoitym. 

 Wszelako nie przystoi skromnemu nauczycielowi języków krytykować 

„bohaterskiego zbiega” o wszechświatowej sławie. Ze słyszenia wiedziałem, że 

był czynnym i gorliwym krzewicielem swoich idei, polując na rodaków w 



hotelach i prywatnych mieszkaniach i zaszczycając ich swoją znajomością w 

publicznych ogrodach, gdy się po temu odpowiednia nadarzyła sposobność. 

Miałem wrażenie, iż po paru odwiedzinach przed kilku miesiącami dał za 

wygraną i pozostawił obie panie Haldin w spokoju; uczynił to bez wątpienia 

niechętnie, był bowiem człowiekiem niełatwo się zrażającym. Było więc do 

przewidzenia, że zjawi się w tej strasznej dobie, by jako Rosjanin i 

rewolucjonista okazać im swoje współczucie, a może uderzyć we właściwą 

strunę pociechy. Ale mnie się nie podobało, żem go tam siedzącego zobaczył, 

Chcę wierzyć, iż jakaś niestosowna zazdrość o moje uprzywilejowane 

stanowisko nie miała z tym nic wspólnego. Nie rościłem sobie prawa do 

specjalnych względów za moją milczącą przyjaźń. Przeniesiony z powodu 

różnicy wieku i narodowości jak gdyby w sferę innego istnienia, sam na sobie 

robiłem wrażenie niemego, bezradnego ducha, czegoś niematerialnego, co może 

tylko krążyć w pobliżu, nie posiadając władzy opiekuńczej lub doradczej, bodaj 

jedynie szeptu. Obecnie, skoro tylko panna Haldin z charakteryzującą ją 

trafnością instynktu powstrzymała się od przedstawienia mnie barczystej 

znakomitości, byłbym się wycofał spokojnie i wrócił później, gdyby nie to, że w 

wyrazie jej oczu wyczytałem jakby niemą prośbę, żebym został i może w ten 

sposób skrócił niepożądaną wizytę. 

 Gość podniósł z ziemi kapelusz, po to tylko, by go umieścić na kolanach. 

 — Spotkamy się jeszcze,  Natalio Wiktorowna. Dziś zaszedłem jedynie 

po to, by dać dowód tych uczuć względem pani i jej szanownej matki, o których 

naturze nie może pani wątpić. Nie potrzebowałem zachęty, ale Eleonora… pani 

de S. sama mnie niejako przysłała. Wyciąga ona do pani siostrzaną rękę. Nie ma 

w dziedzinie ludzkich uczuć takiego cierpienia i takiej radości, których ta 

kobieta nie potrafiłaby zrozumieć, podnieść i uduchowić swoim współudziałem. 

Świeżo przybyły z Petersburga młodzieniec, o którym wspominałem pani, jest 

już pod jej urokiem. 

 Panna Haldin wstała gwałtownie. Ucieszyło mnie to. Gość widocznie nie 

spodziewał się tak stanowczej wskazówki i zrazu, podniósłszy głowę, zamigotał 

ciemnymi okularami z pogodną ciekawością, lecz, zmiarkowawszy się, wstał 

szybko, chwytając bardzo zręcznie kapelusz z kolan. 

 — Jakże to być może,  Natalio Wiktorowna żeby pani tak długo trzymała 

się z dala od tego, co jest, niech sobie złe języki mówią o tym co chcą, jedynym 

środowiskiem intelektualnej swobody i usiłowaniem nadania kształtu 

wysokiemu pojmowaniu naszej przyszłości? Co się tyczy szanownej matki pani, 

rozumiem to do pewnego stopnia. W jej wieku nowe poglądy,nowe twarze są 

może... Ale pani! Byłażby to nieufność czy obojętność? Musi pani zerwać z tą 

wstrzemięźliwością. My, Rosjanie, nie mamy prawa trzymać się z daleka jedni 

od drugich. W naszych warunkach jest to prawie zbrodnią przeciw ludzkości. 

Nie wolno nam pozwalać sobie na zbytek osobistego cierpienia. W dzisiejszych 

czasach nie zwalcza się szatana modlitwą i postami. A w gruncie rzeczy jest to 

głodzenie się. Pani nie powinna się głodzić,  Natalio Wiktorowna. Nam trzeba 



siły. Siły duchowej, oczywiście. Co się tyczy każdej innej, któż zdoła sprostać 

nam, Rosjanom, jeżeli tylko jej użyjemy. Inaczej grzeszy się w dzisiejszych 

czasach i droga do zbawienia dla czystych dusz jest także inną. Nie znajduje się 

jej już w klasztorach, lecz w świecie, w.. 

 Głęboki jego głos wychodził jak spod ziemi i słuchacz czuł się zanurzony 

aż po wargi w tych dźwiękach. Panna Haldin przerwała mu w sposób podobny 

do usiłowań tonącego, który chce utrzymać się na powierzchni wody.  Wtrąciła 

z odcieniem niecierpliwości: 

 — Ależ, Piotrze Iwanowiczu, ja wcale nie myślę wstępować do klasztoru.  

Któżby tam szukał zbawienia! ? 

 — Mówiłem przenośnie. 

 — I ja także mówię przenośnie. Ale zmartwienie jest zmartwieniem, a ból 

jest bólem na dawny sposób. Nawiedzają one ludzi i ludzie muszą zmagać się z 

nimi, jak najlepiej umieją. Wiem, że cios, który spadł na nas tak 

niespodziewanie, jest tylko epizodem w doli narodu. Bądź pan pewny, że nie 

zapominam o tym. Ale teraz muszę myśleć o mojej matce. Jakże może pan 

żądać, żebym ją zostawiła samą… 

 — Stawia to pani w bardzo kategoryczny sposób — zaprotestował swym 

potężnym, bez żadnego wysiłku wychodzącym z niego głosem. 

 Panna Haldin nie czekała, by echo jego słów umilkło. 

 —…rzuciła się w wir wizyt towarzyskich?  Taka myśl jest mi wstrętna, a 

nie wiem, co innego może pan przez to rozumieć? 

 Górował nad nią ogromny, ugrzeczniony, ostrzyżony przy samej skórze 

jak katorżnik, a jego wielka różowawa czaszka wywoływała we mnie obraz 

rozczochranej głowy, wyzierającej z krzaków i migających nagich, ogorzałych 

członków, czołgających się w gęstwinie mokrego listowia, pod chmurą much i 

moskitów. Był to mimowolny hołd złożony potędze jego pióra. Nikt nie mógł 

wątpić, że ten człowiek błądził po syberyjskiej tajdze, nagi i przepasany 

łańcuchem. Czarny luźny surdut nadawał jego osobie charakter surowej 

przyzwoitości; nieco przypominał nieco misjonarza. 

 — Wie pani, czego ja chcę,  Natalio Wiktorowno? — wymówił 

uroczyście. — Chcę uczynić z pani fanatyczkę. 

 — Fanatyczkę? 

 — Tak,  wiara sama nie wystarczy. 

 Głos jego stał się jeszcze cichszy. Podniósł na chwilę potężne ramię, 

drugie trzymając zwieszone wzdłuż uda i zakończone lekkim, jedwabnym 

kapeluszem. 

 — Powiem pani teraz coś, nad czym, proszę, zastanów się pani uważnie. 

Posłuchaj, nam potrzeba siły, która by poruszyła niebo i ziemię, nic mniej! 

 To „nic mniej”, wymówione głębokim, podziemnym głosem, mogło 

przejąć dreszczem, jak huczenie wichru w organach. 



 — A siłę tę mamy znaleźć w salonie pani de S.? Wybacz mi, Piotrze 

Iwanowiczu, ale śmiem w to wątpić. Wszak to dama wielkiego świata, 

arystokratka. 

 — Uprzedzenie! — zawołał. — Pani mnie zdumiewa! A choćby i była 

tym wszystkim? Jest przecież kobietą z krwi i kości. Jest zawsze coś, co musi 

być przeciwwagą duchowej strony w nas wszystkich, Ale czynić jej z tego 

zarzut? Tego się po pani nie spodziewałem. Nie! Tego się nie spodziewałem. 

Można by pomyśleć, że nasłuchała się pani jakichś nieżyczliwych, 

skandalizujących plotek, 

 — Nie słyszałam żadnych plotek, upewniam pana. U nas, na prowincji, 

czy to było możliwe? Ale świat mówi o niej. Cóż może być wspólnego 

pomiędzy taką wielką damą a przeciętną wieśniaczką, taką jak ja? 

 — Ona jest nieustającym objawieniem szlachetnego, niezrównanego 

ducha — przerwał gość. — Jej urok…  nie, nie będę mówił o jej uroku... Ale, 

oczywiście, kiedy ktoś się do niej zbliży, ulega mu... Przeciwieństwa 

rozwiewają się, rozterki nikną... Może się mylę , a nie mylę się jednak nigdy w 

sprawach duchowych , dusza pani znajduje się w rozterce,  Natalio Wiktorowna. 

Jasne oczy panny Haldin spojrzały prosto w jego rozlaną, olbrzymią twarz. 

Doznałem wrażenia, że poza tymi ciemnymi okularami mógł on być 

bezczelnym na tyle, na ile mu się podobało, 

 — Nie dalej niż wczoraj, wracając do miasta z Chateau Borel z naszym 

świeżo przybyłym z Petersburga interesującym młodzieńcem, mogłem 

zauważyć ten potężny, kojący wpływ; mogę powiedzieć: wpływ pojednawczy. 

Młodzieniec szedł przez te wszystkie kilometry wzdłuż brzegów jeziora 

milcząc, jak człowiek, któremu ukazano drogę pokoju... Czułem, że w duszy 

jego dokonywa się przełom. Przede wszystkim słuchał mnie cierpliwie. Ja sam 

byłem tego wieczoru jak natchniony niewysłowioną mocą geniuszu Eleonory… 

chciałem powiedzieć pani de S. Księżyc świecił w pełni i mogłem obserwować 

twarz młodzieńca. Nie dałbym się omamić. 

 Panna Haldin, spuściwszy oczy, zdawała się wahać. 

 — Dobrze więc, pomyślę o tym, co mi pan powiedział, Piotrze 

Iwanowiczu, Postaram się odwiedzić panią de S., skoro tylko będę mogła 

zostawić moją matkę bezpiecznie na parę godzin. 

 Chociaż słowa te wypowiedziane były chłodno, ustępstwo zdumiało mnie. 

Piotr Iwanowicz porwał jej prawą rękę z takim zapałem, iż sądziłem, że ją 

przyciśnie do ust lub do piersi. Lecz on trzymał ją tylko za końce palców w swej 

olbrzymiej łapie, potrząsając nią z lekka w górę i w dół, podczas gdy dawał 

ujście ostatniemu nawałowi  słów. 

 — To dobrze. To bardzo dobrze. Nie pozyskałem jeszcze pełnego 

zaufania pani, Natalio Wiktorowna, ale to przyjdzie, wszystko w swoim czasie, 

Siostra Wiktora Haldina nie może pozostać na uboczu, Po prostu to niemożliwe. 

Żadna kobieta nie może trwać, siedząc na stopniach. Kwiaty, łzy, oklaski, to 



wszystko miało swój czas, to pojęcie średniowiecza. Arena, sama arena jest 

miejscem dla kobiet. 

 Puścił jej rękę z rozmachem, jak gdyby włożył w nią jakiś dar, i stał 

nieruchomo, z głową schyloną w pełnej godności pokorze przed jej kobiecością. 

 — Arena...  Musisz wstąpić na arenę,  Natalio! 

 Cofnął się o krok, zginając swą olbrzymią postać, i wyszedł szybko. 

Drzwi zamknęły się za nim, ale wnet rozległ się z przedpokoju jego potężny 

dźwięczący głos, przemawiający do służącej, która go wypuszczała. Czy 

namawiał ją również, by wstąpiła na arenę, nie wiem, ale brzmiało to jak 

kazanie, które przerwał nagle lekki stuk drzwi wejściowych. 

 

 

III 

 

Staliśmy chwilę w milczeniu, patrząc na siebie: 

 — Pan wie, kto to jest? 

 Panna Haldin, podchodząc do mnie, zadała mi to pytanie po angielsku.  

Ująłem podaną mi dłoń. 

 — Wszyscy wiedzą. To rewolucyjny feminista, wielki pisarz, jeżeli pani 

chce i, jak by to ująć… gość poufny mistyczno-rewolucyjnego salonu pani de S. 

 Panna Haldin przesunęła ręką po czole. 

 — Wie pan, był tu ze mną przeszło godzinę, zanim pan przyszedł. Tak się 

cieszyłam, że mama się położyła. Nie sypia po nocach, czasem tylko w środku 

dnia zdrzemnie się na kilka godzin. Z wyczerpania jedynie, ale i za to jestem 

Bogu wdzięczna, bo gdyby nie te krótkie chwile spokoju… 

 Popatrzyła na mnie i ,z tą nadzwyczajną przenikliwością, która tak mnie 

zbijała z tropu, wstrząsnęła głową. 

 — Nie. Nie zwariowałaby. 

 — Ależ, droga pani!—zawołałem, potestując, tey bardziej zmieszany, iż 

w głębi ducha daleki byłem od uważania pani Haldin za zdrową na umyśle. 

 — Pan nawet nie wie, jaki mama miała piękny, jasny umysł — ciągnęła 

dalej  Natalia Haldin z tą swoją prostotą, która zawsze miała dla mnie coś 

bohaterskiego. 

 — Ależ niewątpliwie — bąknąłem, 

 — Spuściłam rolety w pokoju mamy i wyszłam tutaj. Od tak dawna 

pragnęłam pomyśleć spokojnie. 

 Umilkła, po czym, nie objawiając żadnej udręki, dodała: 

 — To takie trudne… — i popatrzyła na mnie uporczywie, jak gdyby 

czekając na jakiś znak zaprzeczenia lub zdziwienia. 

 Nie dałem go, natomiast coś wręcz zmusiło mnie, aby powiedzieć: 

 — Obawiam się, że odwiedziny owego pana nie ułatwiły pani tego. 

 Panna Haldin stała przede mną ze szczególnym wyrazem w oczach. 



 — Nie powiem, żebym w pełni rozumiała Piotra Iwanowicza... Trzeba 

mieć jakiegoś przewodnika, choćby mu się nie w zupełności powierzyło 

kierunek swego postępowania. Jestem niedoświadczoną dziewczyną, ale nie 

mam usposobienia niewolniczego. Za dużo już tego było w Rosji. Więc czemu 

nie miałam go słuchać? Nie ma nic złego w tym, żeby dać pokierować swymi 

myślami. Ale muszę się przyznać panu, że nie byłam zupełnie szczera z Piotrem 

Iwanowiczem. Nie wiem, co mnie wstrzymało w chwili... 

 Odeszła nagle w głąb pokoju, ale tylko po to, by otworzyć i zamknąć 

szufladę biurka. Wróciła z jakąś kartką w ręku. Była cienka i zaczerniona 

drobnym pismem. Był to zapewne list. 

 — Chciałam przeczytać panu dosłownie. Jest to jeden z listów mego 

biednego brata. On nie wątpił nigdy. Bo i jakże mógł wątpić. Ich jest przecież 

tylko taka garstka, tych nikczemnych  ciemiężycieli, wobec  zjednoczonej woli 

naszego ludu. 

 — Brat pani wierzył, że potęga woli ludu dokona wszystkiego? 

 — To była jego religia — oświadczyła panna Haldin. Spojrzałem na jej 

spokojną twarz i błyszczące oczy. 

 — Oczywiście, wolę tę trzeba rozbudzić, natchnąć, wzmocnić, 

pokierować nią. To jest istotne zadanie prawdziwnych agitatorów i za to warto 

dać życie. Poniżająca służalczość, absolutystyczne kłamstwa muszą być 

doszczętnie wykorzenione i usunięte. Nie może być mowy o reformach, bo nie 

ma czego reformować. Nie ma prawa, nie ma instytucji. Są tylko arbitralne 

ukazy. Jest garść okrutnych, może zaślepionych„urzędników przeciw całemu 

narodowi” 

 List zaszeleścił w jej ręku. Spojrzałem na wątłe, zaczernione kartki. Już 

samo pismo wydawało się czeyś kabalistycznym, nie do pojęcia dla umysłu 

zachodnioeuropejskiego. 

 — W ten sposób postawiona kwestia wydaje się dość prostą —

wyznałem.—Ale obawiam się, że nie dożyję jej rozstrzygnięcia. A jeżeli pani 

wróci do Rosji, wiem, że nie zobaczę już pani więcej. Mimo to jednak mówię 

raz jeszcze: trzeba wracać, Nie myślę o pani bezpieczeństwie. Nie! Wiem, że nie 

wraca pani do osobistego bezpieczeństwa. Ale wolę myśleć raczej o pani 

zagrożonej tam niż widzieć cię wystawioną na to, co panią tu spotkać może. 

 — Wie pan co — rzekła panna Haldin po chwili zastanowienia. — Mnie 

się zdaje, że pan nienawidzi rewolucji i uważa ją za coś niezupełnie uczciwego. 

Należy pan do narodu, który wszedł z losem w układy i nie chce mu się 

narażać. Ale my nie zawieraliśmy układów. Nie mieliśmy sposobności po temu. 

Nie powiedziano nam nigdy: tyle a tyle swobody, za tyle i tyle gotówki. Pan, 

ceniąc kogoś, uważałby jego mieszanie się w ruch rewolucyjny za coś, jak by to 

powiedzieć , niezupełnie przyzwoitego. 

 Schyliłem głowę. 

 —  Ma pani słuszność — odparłem —cenię panią bardzo wysoko. 



 —  Nie sądź pan, że nie wiem o tym — zaczęła pospiesznie. — Przyjaźń 

pana była dla mnie bardzo cenną. 

 —  Zrobiłem niewiele więcej ponad to, że patrzyłem.  

 Lekkie rumieńce wystąpiły na jej policzki. 

 —  Sposób patrzenia bywa bardzo cenny. Dzięki niemu czułam się mniej 

osamotnioną. To trudno wytłumaczyć! 

 —  Doprawdy? Otóż i ja czułem się mniej osamotnionym. Ale mnie 

byłoby to łatwo wytłumaczyć. Dajmy jednak temu spokój. Powiem pani tylko 

tyle: w prawdziwej rewolucji, nie w prostej zmianie dynastycznej lub jej 

reformie po prostu, ale w prawdziwej rewolucji najszlachetniejsze jednostki nie 

wysuwają się nigdy naprzód. Rewolucja wpada zpoczątku w ręce fanatyków o 

ciasnych umysłach i tyrańskich hipokrytów. Potem przychodzi kolej na 

wszystkie pełne uroszczeń bankructwa intelektualne danego czasu. Takimi są 

przywódcy i przodownicy. Zechce pani zauważyć, że zostawiłem pionki na 

boku. Natury sprawiedliwe, szlachetne i ofiarne, jednostki nieegoistyczne i 

inteligentne mogą rozpocząć jakąś akcję, ale ona im się zawsze z rąk wymknie. 

To nie są przywódcy rewolucji, To są jej ofiary, ofiary rozczarowania, 

niesmaku, często wyrzutów sumienia. Nadzieje cudacznie zawiedzione, ideały 

skarykaturowane — oto określenie powodzeń rewolucyjnych. W każdej 

rewolucji dość było serc złamanych przez takie powodzenia. Ale dosyć o tym. 

Mnie chodzi o to, żeby pani nie była ofiarą. 

 —  Choćbym uwierzyła w to wszystko, co pan mówi, jeszcze bym nie 

myślała o sobie—odparła panna Haldin.— Z każdej ręki wzięłabym wolność, 

jak człowiek głodny porwałby kawałek chleba. Prawdziwy postęp musi się 

zacząć potem. A wtedy znajdą się ludzie odpowiedni. Są już tacy pomiędzy 

nami. Spotyka się ich. Nieczynni, samotni, przygotowują się... 

 Rozłożyła list, który wciąż trzymała w ręce i, patrząc nań, powtórzyła : 

 — Tak, spotyka się takich ludzi — po czym przeczytała następujące 

słowa: „Nieskalane, wzniosłe, samotne egzystencje”. 

 Spojrzałem pytająco, ona zaś, składając list, objaśniała: 

 —  To są słowa, które mój brat stosuje do pewnego młodzieńca, 

poznanego w Petersburgu. Serdecznego przyjaciela zapewne. Niewątpliwie, tak 

być musi. Jego nazwisko jest jedynym, które mój brat wymienia w całej swojej 

korespondencji ze mną. Tylko to jedno. I co pan powie?  Ten młody człowiek  

jest tutaj. Przyjechał  świeżo do Genewy.                                               

 —  Czy pani go widziała?—zapytałem. — Ależ oczywiście, musiała go 

pani widzieć! 

 —  Nie! Nie! Nie widziałam go. Nie wiedziałam nawet że tu jest. To Piotr 

Iwanowicz mi powiedział. Słyszał pan zapewne, jak mówił o nowym przybyszu 

z Petersburga. Otóż to jest ten człowiek o „nieskazitelnej, wzniosłej, samotnej 

egzystencji”. Przyjaciel mego brata! 

 —  Skompromitowany politycznie, zapewne — zauważyłem. 



 — Nie wiem. Tak. Zapewne. Kto wie!... Może właśnie przyjaźń z moim 

bratem była powodem... Ale to mało prawdopodobne. Zresztą, wiem tylko to, co 

mi Piotr Iwanowicz o nim powiedział. Przywiózł on list polecający od ojca 

Zosima, wie pan, tego księdza demokraty. Słyszał pan o ojcu Zosimie? 

 — O tak. Sławny ojciec Zosim bawił około dwóch miesięcy zeszłego 

roku w Genewie—rzekłem.— A potem, jakby zniknął ze świata. 

 — Okazuje się, że działa znów w Rosji. Gdzieś w głębi kraju — rzekła 

panna Haldin z ożywieniem. — Ale, proszę, nie wspominaj pan o tym nikomu, 

bo gdyby się coś dostało do prasy, mogłoby to stać się dla niego niebezpieczne. 

 — Pani, rzecz jasna, pragnęłaby zobaczyć się z tym przyjacielem brata? 

— zapytałem. 

 Panna Haldin schowała list do kieszeni i rzuciła okiem ponad moje ramię 

na zamknięte drzwi pokoju matki. 

 — Nie tutaj — szepnęła. — Przynajmniej pierwszy raz. 

 Po chwili milczenia pożegnałem się, a panna Haldin wyprowadziła mnie 

do przedpokoju, starannie zamykając za nami drzwi. 

 — Domyśla się pan zapewne, dokąd chcę iść jutro? 

 — Postanowiła pani odwiedzić panią de S.? 

 — Tak. Pójdę do Chateau Borel. Muszę. 

 — I co pani spodziewa się tam usłyszeć? — zapytałem cichym głosem. 

Przyszło mi na myśl, że łudzi się jakąś nieprawdopodobną nadzieją. Tak jednak 

nie było. 

 — Pomyśl pan tylko, taki przyjaciel. Jedyny człowiek, wspomniany w 

jego listach. Może ma coś dla mnie... Choćby tylko parę słów. Może to być coś, 

co mówił i myślał w tych dniach ostatnich. I pan chciałby, żebym odwracała się 

od tego, co pozostało po moim biednym bracie — od jego przyjaciela? 

 — Z pewnością nie — odparłem. — Rozumiem doskonale tę zbożną 

ciekawość, 

 — „Nieskazitelne,  wzniosłe,  samotne  egzystencje" — szepnęła do 

siebie. — Są takie. Są! Niechże więc zapytam jedną z nich o mego ukochanego 

zmarłego. 

 — Ale skąd pewność, że pani go tam spotka? Czy pani przypuszcza, że on 

mieszka jako gość w Chateau Borel? 

 — Doprawdy, nie umiem powiedzieć — wyznała. — Przywiózł list 

polecający od ojca Zosima, który jest także przyjacielem pani de S. Nie musi to 

być jednak taka bezwartościowa kobieta. 

 — I o ojcu Zosimie różnie mówiono — zauważyłem.  

 Wzruszyła ramionami! 

 — Potwarz to także broń naszego rządu. Rzecz znana. O tak! Faktem jest, 

że ojciec Zosim był protegowanym generał-gubernatora pewnej prowincji, 

Rozmawialiśmy o tym z moim bratem przed dwoma laty, pamiętam. Ale 

pracował z pożytkiem. A teraz jest wygnańcem. Jakiegoż lepszego dowodu 

można żądać? Zresztą mniejsza z tym, czym ten ksiądz był lub jest. Wszystko to 



nie może dotyczyć przyjaciela mego brata. Jeżeli go tam nie spotkam, dowiem 

się jego adresu. I, oczywiście, mama musi go także zobaczyć, później. Kto wie, 

co on może nam mieć do powiedzenia. Byłoby to dobrodziejstwem dla mamy, 

gdyby ją się dało uspokoić. Pan wie, co mama sobie wyobraża. Może znajdzie 

się jakie wyjaśnienie lub... wymyśli się je. To jeszcze nie byłoby grzechem. 

 — Z pewnością — rzekłem — nie byłoby to grzechem. Ale mogłoby być 

błędem. 

 — Pragnę tylko, żeby mama odzyskała choć część swego dawnego 

umysłu. Dopóki jest w takim stanie, o niczym spokojnie pomyśleć nie mogę. 

 — Pani chce wymyślić  jakieś pobożne kłamstwo z miłości do matki? — 

zapytałem. 

 — Dlaczego kłamstwo? Taki przyjaciel musi wiedzieć coś o moim bracie 

z tych ostatnich dni. Mógłby nam powiedzieć!.. Jest w tym wszystkim coś, co 

mi nie daje spokoju. Jestem pewna, że zamierzał przyjechać tu do nas, że miał 

jakiś wielki, patriotyczny plan na widoku, nie tylko dla siebie, ale dla nas 

obojga. Liczyłam na to. Wyglądałam tej chwili... Och! Z jaką nadzieją i 

niecierpliwością... Byłabym pomagała, a tu, nagle, taka pozorna lekkomyślność, 

jak gdyby nie dbał.,. 

 Umilkła, potem powtórzyła uparcie: 

 — Chcę się dowiedzieć! 

 Rozmyślając nad tym, gdym z wolna odchodził z Boulevard des 

Philosophes, zapytałem siebie, czego właściwie chciała się dowiedzieć. To co 

słyszałem o jej przeszłości, wystarczyło, aby mi dać wątek do dalszych 

wniosków. W zakładzie wychowawczym dla dziewcząt, gdzie panna Haldin 

kończyła nauki, patrzono na nią niechętnie. Podejrzewano ją, że ma niezależne 

poglądy na sprawy, które nauczanie rozstrzygało w sposób oficjalny. Następnie, 

gdy panie wróciły do siebie na wieś, zarówno matka, jak córka, głosząc otwarcie 

swoje zapatrywania na sprawy publiczne, zjednały sobie opinię wolnomyślnych. 

„Trojka” powiatowego kapitana żandarmerii zaczęła zjawiać się często w ich 

wiosce. 

 — Muszę mieć oko na chłopów — tłumaczył im kapitan swoje 

odwiedziny. — A dwóm samotnym damom należy się też pewna opieka. 

 I patrzył na ściany, jak gdyby je chciał przebić wzrokiem, oglądał od 

niechcenia fotografie i książki w salonie, a ugoszczony według zwyczaju, 

odjeżdżał. Ale pewnego wieczora stary pop wiejski, ogromnie wzburzony i 

zrozpaczony, wyznał, że jemu, księdzu, polecono śledzić i dowiadywać się 

innymi także sposobami (jak na przykład wywieraniem presji na służbę) o 

wszystkim, co się dzieje w domu, a zwłaszcza odnośnie gości, których te panie 

przyjmowały: co to byli za jedni,jak długo bawili, czy niektórzy z nich byli 

nieznani w okolicy i temu podobne. Biedny, prostoduszny staruszek był po 

prostu zdruzgotany upokorzeniem i trwogą. 

 — Przychodzę ostrzec panie—mówił.—Na miłość boską, bądźcież 

ostrożne w postępowaniu. Palę się ze wstydu, ale nie mam sposobu wyplątania 



się z tej sieci. Będę im musiał donosić wszystko co zobaczę, bo jeżeli tego nie 

uczynię, wyręczy mnie mój diakon i jeszcze coś dołoży, żeby się przypochlebić. 

A tu mój zięć, mąż mojej Paraszy, jest pisarzem w biurze Dóbr Rządowych i z 

pewnością wyrzuciliby go albo i dokądś zesłali. 

 Staruszek ubolewał nad niedolą czasów, „kiedy to ludzie jakoś dojść do 

ładu ze sobą nie mogą” i jął ocierać oczy. Nie życzył sobie wcale, by mu na 

stare lata ogolono głowę i osadzono go na pokucie w jakiejś celi klasztornej, 

gdzie musiałby znosić całą srogość dyscypliny duchowej. „Oni tam nie 

okazaliby żadnego miłosierdzia nad starcem”, jęczał i prawie się w głos 

rozpłakał. Obie panie, zdjęte litością, starały się go uspokoić, jak mogły 

najlepiej, zanim pozwoliły mu powrócić do domu. Bo naprawdę przyjmowały 

bardzo mało gości. Sąsiedzi (niektórzy z nich — dawni przyjaciele) zaczęli 

trzymać się od nich z daleka; jedni — z obawy, inni — z wyraźną pogardą, byli 

to bowiem wielcy panowie, którzy zjeżdżali tylko na lato, jak mnie objaśniała 

panna Haldin—arystokraci, reakcjoniści. Wiodła bardzo samotne życie jak na 

młodą dziewczynę. Jej stosunki z matką były serdeczne i szczere, ale pani 

Haldin widziała przeżycia swego własnego pokolenia, jego bóle, jego 

rozczarowania, a także jego odszczepieństwa . Swą wielką miłość dla dzieci 

objawiała tłumieniem w sobie wszelkich obaw. Zachowywała bohaterski spokój. 

Dla  Natalii Haldin jej brat ze swą petersburską egzystencją, bynajmniej nie 

zagadkową (nie mogło być żadnej wątpliwości, co do tego, co czuł lub myślał), 

ale nieco tajemniczą, był jedynym widocznym przedstawicielem zakazanej 

wolności. Wszystkie znaczenia słowa „wolność”, wszystkie obietnice niesione 

przez to słowo żyły w ich długich rozmowach, tchnących najszczytniejszą 

nadzieją działania i wiarą w powodzenie. A potem, nagle, działania i nadzieje 

skończyły się w okolicznościach, które przytoczył  korespondent angielski. 

Pozostał tylko niezbity fakt śmierci Wiktora Haldina, ale pozostał niejasny co do 

swych głębszych przyczyn. A siostra poczuła się opuszczona bez żadnych 

wyjaśnień. Nie podejrzewała go, pragnęła tylko za wszelką cenę dowiedzieć się, 

w jaki sposób może pozostać wierna jego duchowi, który uleciał. 

  

 

IV 

 

Kilka dni minęło, nim spotkałem znowu Natalię Haldin. Przechodziłem przez 

plac na wprost teatru, gdym dostrzegł jej kształtną postać, wkraczającą w bramę 

wcale nie ponętnej miejskiej Promenady Bastionów. Wyprzedziła mnie, ale 

wiedziałem, że spotkamy się, gdy będzie wracała główną aleją,  oczywiście, o 

ile nie szłaby do domu. 

 W takim razie, nie sądzę, żebym ją był wprędce odwiedził. Pragnąłem 

gorąco powstrzymać ją od zetknięcia z tymi ludźmi, to jest panią de S, i jej 

satelitą, ale nie łudziłem się co do mego wpływu. Byłem Zachodniowcem i 

pojmowałem jasno, że panna Haldin nie zechce, nie będzie mogła słuchać mojej 



mądrości, a co się tyczy przyjemności słuchania jej głosu, to pomyślałem, że 

będzie lepiej zachować w tym względzie umiarkowanie. Nie, nie poszedłbym na 

Boulevard des Philosophes, ale gdy w środku głównej alei ujrzałem pannę 

Haldin, idącą ku mnie, byłem zbyt ciekawy, a może zbyt uczciwy, żeby uciec. 

 Powietrze tchnęło wiosenną rzeźwością. Błękitne niebo było chłodne, ale 

młode listki, niby miękka mgła, otulały banalne szeregi drzew, a jasne słońce 

rozpalało złote punkciki w szarych oczach panny Haldin, zwróconych ku mnie z 

przyjaznym powitaniem. 

 Zapytałem o zdrowie matki. 

 Wzruszyła lekko ramionami i westchnęła smutno. 

 — Ale, widzi pan, wyszłam trochę na przechadzkę... dla ruchu, jak wy, 

Anglicy, określacie. 

 Uśmiechnąłem się z uznaniem, ona zaś dodała niespodziewanie: 

 — Co za wspaniały dzień. 

 Jej głos, nieco ostry ale czarujący swą męską i jakby ptaszęcą 

właściwością, dźwięczał głębokim przekonaniem. Ucieszyłem się. Było to tak, 

jak gdyby odzyskała świadomość swej młodości, bo mało było tej wiosennej 

urody w prostokątnej, ogrodzonej przestrzeni trawy i drzew, oprawionej w 

regularną ramę dachów tego miasta, nadobnego bez wdzięku i gościnnego bez 

serdeczności. I w tym powietrzu, w którym się poruszała, mało było ciepła, a 

niebo, niebo kraju bez widnokręgów, zamiecione i wymyte do czysta przez 

kwietniowe ulewy, rozpościerało zimny, okrutny błękit, zacieśniony nagle 

brzydką, ciemną ścianą gór Jura, gdzie tu i ówdzie włóczyły się jeszcze wątłe 

smugi i plamy śniegu. Wszystkie uroki wiosny musiały tkwić w niej samej, a ja 

byłem rad, ze uczucia te weszły w jej życie choćby tylko chwilowo. 

 — Cieszę się, gdy słyszę panią mówiącą w ten sposób. 

 Spojrzała na mnie przelotnie. Przelotnie, ale nie ukradkiem. Ukradkowość 

była czymś dla niej zgoła obcym. Nawet jej sposób chodzenia budził zaufanie. 

Bo ja patrzyłem na nią po kryjomu, jeżeli tak się wyrazić mogę. Wiedziałem, 

gdzie była, ale nie wiedziałem, co widziała i co słyszała w tym gnieździe 

arystokratycznych spiskowców. Używam przymiotnika „arystokratycznych” w 

braku lepszego określenia. Chateau Borel, ukryty w drzewach i zaroślach 

zaniedbanego parku, zdobył w naszych czasach, w epoce napoleońskiej, sławę 

jako rezydencja innej niebezpiecznej wygnanki, pani de Staël. Tylko że 

napoleoński despotyzm, noszący buty dziedzica rewolucji, który uznał tę 

intelektualistkę za wroga godnego uwagi, był czymś zgoła niepodobnym do 

przyodzianej w strój mistycyzmu autokracji, poczętej z niewolnictwa podbojów 

tatarskich. A i pani de S. daleko było do utalentowanej autorki „Korynny”. 

Opowiadała szeroko o swoim prześladowaniu. Nie wiem, czy uważano ją w 

pewnych sferach za niebezpieczną. Co się tyczy śledzenia, to zdaje mi się, ze 

Chateau Borel mógł być przedmiotem tylko ogólnej obserwacji. Był on w swej 

ekskluzywności idealną ostoją dla knucia spisków, poważnych czy błahych. Ale 

wszystko to mnie nie obchodziło. Pragnąłem jedynie wiedzieć, jakie wrażenie 



specjalna atmosfera i osobliwi mieszkańcy zamku wywarli na pannie Haldin, 

dziewczynie tak szczerej, tak prawej, lecz niebezpiecznie niedoświadczonej. Jej 

wzniosła nieświadomość niższych instynktów czyniła ją bezbronną wobec 

własnych popędów. A wchodził tu też w grę ów przyjaciel brata, intrygujący 

przybysz z Rosji. Ciekawy byłem, czy udało się jej go spotkać. Czas jakiś 

szliśmy z wolna, w milczeniu. 

 — Wie pani — rzekłem nagle — jeżeli pani nie chce nic mówić, proszę 

mi to powiedzieć otwarcie, a wtedy, oczywiście, przejdziemy nad tym do 

porządku dziennego. Ale nie będę się bawił w dyskrecję. Proszę więc o 

szczegóły. 

 Uśmiechnęła się z lekka, rozbawiona moim groźnym tonem. 

 — Jest pan ciekawy jak dziecko. 

 — Nie. Jestem tylko zaniepokojonym starcem — odparłem z powagą. 

 Popatrzyła na mnie, jak gdyby chciała sprawdzić stopień mego niepokoju, 

lub liczbę moich lat. Nie miałem nigdy wyrazistej fizjonomii, a co się tyczy lat, 

nie jestem jeszcze dostatecznie sędziwym, ażeby być uderzająco zgrzybiałym. 

Nie mam długiej brody, jak surowy pustelnik z romantycznej ballady, nie 

chwieję się na nogach i w ogóle nie wyglądam na powolnego, czcigodnego 

mędrca. Te malownicze cechy nie są moim udziałem. Jestem stary, niestety, w 

krzepki, pospolity sposób. I wydało mi się, ze w przeciągłym spojrzeniu panny 

Haldin mignęło coś na kształt litości. Przyspieszyła kroku. 

 — Pyta mnie pan o szczegóły. Niechże się rozejrzę. Powinna byłam je 

pamiętać. Wszystko to było dostateczna nowością dla takiej jak ja wieśniaczki.  

 Po chwilowym milczeniu zaczęła od powiedzenia mi, że Chateau Borel 

był prawie równie zaniedbany wewnątrz jak na zewnątrz, i nic dziwnego. 

Zbudował go jakiś hamburski, wycofany z interesów bankier, by cieszyć swe 

stare lata widokiem jeziora, którego porządna, spokojna piękność musiała 

pociągać nieromantyczną wyobraźnię handlowca. Ale wkrótce umarł. Żona jego 

wyniosła się również (ale tylko z Genewy), wyjeżdżając do Włoch — i oto ten 

dom, za drogie pieniądze wystawiony, przypuszczalnie nie do sprzedania, stał 

pustką przez lat kilka. Dochodziło się do niego żwirowym podjazdem, 

otaczającym zaniedbany trawnik i miało się dosyć czasu, by się przypatrzeć 

ruinie jego frontu, obficie ozdobionego stiukami. Panna Haldin powiedziała, że 

wrażenie było nieprzyjemne i wzrastało w miarę zbliżania się. 

 Zauważyła zielone plamy mchu na stopniach tarasu. Frontowe drzwi stały 

otworem. Dokoła nie było nikogo. Wszedłszy, panna Haldin znalazła się w 

wysokim, obszernym i zupełnie pustym holu o wielu drzwiach. Wszystkie były 

pozamykane. Szerokie, kamienne schody na wprost wejścia, niczym 

nieprzykryte, wiodły na górę. Całość sprawiała wrażenie domu 

niezamieszkałego. Stanęła, onieśmielona pustką, po chwili jednak usłyszała 

jakiś głos, mówiący monotonnie. 

 — Prawdopodobnie obserwowano panią przez cały ten czas — 

zauważyłem. — Musiały tam być jakieś oczy. 



 — Nie wiem, jak to być mogło — odparła. — Nie widziałam nawet ptaka 

w parku. Nie przypominam sobie, żebym słyszała jaki świegot wśród drzew, 

wszystko zdawało się być zupełnie puste i głuche, poza tym głosem. 

 Nie mogła też rozpoznać, w jakim języku mówiono: rosyjskim, 

francuskim czy niemieckim. Żaden nie dał się tu przypasować. Było to tak, jak 

gdyby mieszkańcy zostawili po sobie tylko ten głos, by mówił do nagich ścian. 

Mówił więc potoczyście z małymi przestankami. Był samotny i smutny. Czas 

dłużył się bardzo pannie Haldin. Jakiś nieprzezwyciężony wstręt wstrzymał ją 

od otwarcia pierwszych lepszych drzwi w holu. Ogarnęła ja beznadzieja: nikt 

nie przyjdzie, a głos nigdy nie przestanie mówić. Wyznała mi, że musiała się 

oprzeć chęci, by zawrócić i odejść tak, jak przyszła. 

 — Doprawdy! Miała pani taką chęć—zawołałem z żalem. — Jaka szkoda, 

że jej pani nie posłuchała. 

 Potrząsnęła głową. 

 — Byłoby to takie dziwne wspomnienie. Ten zapuszczony teren, ten 

pusty hol, ten monotonny, gadatliwy głos i nikogo, niczego, jednej żywej duszy. 

 Takie jednorazowe przeżycie nie wyrządziłoby nikomu szkody, ale panna 

Haldin nie należała do tych, co uciekają przed onieśmielającem wrażeniem 

pustki i tajemniczości. 

 — Nie, nie uciekłam — stwierdziła. — Zostałam i zobaczyłam żywą 

duszę. Bardzo dziwną duszę, 

 Gdy patrzyła na schody, wymiarkowawszy, że głos pochodzi gdzieś z 

góry; jej uwagę zwrócił szelest sukni. Ujrzała kobietę, która musiała wejść przez 

jedne z owych drzwi i szła holem, z odwróconą twarzą, tak że na razie nie 

spostrzegła panny Haldin. 

 Ale gdy podniosła głowę i ujrzała obcą osobę, przestraszyła się bardzo. 

Sądząc po jej szczupłej, wiotkiej postaci, panna Haldin wzięła ją za młodziutką 

dziewczynkę, twarz jej jednakże, prawie po dziecinnemu okrągła, była poorana 

zmarszczkami, a oczy miała podkrążone. Gęste, kasztanowate włosy 

rozdzielone były po chłopięcemu na boku i falowały nad suchym, 

pomarszczonym czołem.  Popatrzywszy na pannę Haldin w milczeniu, 

przykucnęła nagle na ziemi. 

 — Jak to, przykucnęła? — zapytałem zdumiony. — To bardzo dziwny 

szczegół. 

 Panna Haldin wytłumaczyła mi przyczynę. Ta osoba niosła w ręku 

miseczkę. Przykucnęła żeby ją postawić na ziemi dla dużego kota, który ukazał 

się z poza jej spódnicy i łakomie zanurzył głowę w naczyniu. Ona zaś wstała i, 

zbliżywszy się do panny Haldin, spytała z nerwową szorstkością: 

 — Czego pani chce?  Kto pani jest? 

 Panna Haldin wymieniła swoje nazwisko, a także nazwisko Piotra 

Iwanowicza. Dziewczęca staruszka kiwnęła głową z pewną życzliwością. 

Ubrana była w czarną, jedwabną, miejscami poprzecieraną bluzkę i krótką, 

szewiotową, wsytrzępioną spódnicę. Patrząc z bliska, mrugała oczami, a jej brwi 



i rzęsy wydawały się również wystrzępione. Panna Haldin, głosem łagodnym, 

jak się mówi do nieszczęśliwej a wrażliwej osoby, wytłumaczyła jej, że 

odwiedziny nie mogą być zgoła nieoczekiwane dla pani de S. 

 — Ach! Piotr Iwanowicz przyniósł pani zaproszenie? Skądże ja mam o 

tym wiedzieć? Któż się zwierza damie do towarzystwa? 

 Obszarpana kobieta zaśmiała się, ukazując olśniewająco białe i 

nadzwyczaj równe ząbki, które wyglądały nie na miejscu w jej zwiędłej 

twarzyczce, tak jak wyglądałby sznur pereł na szyi żebraczki. 

 — Piotr Iwanowicz jest może największym geniuszem naszego wieku, ale 

jest także najbardziej roztargnionym człowiekiem pod słońcem. Więc jeżeli się 

umówił spotkać tu z panią, to niech się pani nie dziwi, że go nie ma. 

 Panna Haldin odrzekła, że nie umawiała się wcale z Piotrem 

Iwanowiczem. Ta dziwaczna osoba zaciekawiła ją od razu. 

 — I po co miałby się trudzić dla pani lub dla kogo innego? Ach ci 

genialni ludzie! Szkoda gadać! Tak! A ich książki, oczywiście mam na myśli 

książki, które świat uwielbia, ich natchnione dzieła! Ale pani nie była za 

kulisami. Poczekaj pani, aż będziesz musiała siedzieć przy stole przez pół dnia z 

piórem w ręku. Potrafił taki chodzić godzinami tam i na powrót po pokoju, a ja 

czasem tak zesztywniałam, że lęk mnie zdejmował, iż stracę równowagę i 

spadnę z krzesła. 

 Mówiąc to, trzymała ręce splecione przed sobą i oczy jej, utkwione w 

pannie Haldin, nie zdradzały najmniejszego ożywienia. Panna Haldin, 

wymiarkowawszy, że osoba nazywająca siebie  „damą do towarzystwa” była 

dumna, iż pełniła obowiązki sekretarki Piotra Iwanowicza, powiedziała coś 

uprzejmego na ten temat. 

 — Nie może pani wyobrazić sobie przykrzejszego zajęcia — oświadczyła 

dama. — Jest tam na górze jakiś dziennikarz angloamerykański, przeprowadza 

wywiad z panią de S.; inaczej zaprowadziłabym panią zaraz na górę — ciągnęła 

dalej zmienionym tonem, patrząc ku schodom .— Pełnię tu bowiem obowiązki 

mistrza ceremonii. 

 Okazało się, że pani de S. nie znosiła służby szwajcarskiej i nawzajem: 

służba nie chciała pozostawać długo w Chateau Borel. Wynikały zawsze 

trudności; Panna Haldin zauważyła już przedtem, że hol wyglądał jak 

zakurzona, marmurowa, pełna sztukaterii stodoła, z pajęczynami po kątach i 

śladami błota na posadzce, ułożonej z białych i czarnych tafli. 

 — Doglądam także tego kota — mówiła dalej dama do towarzystwa, 

trzymając przed sobą spokojnie splecione ręce; zmęczony wzrok utkwiła w 

kocie. — Nic mi to nie szkodzi. Zwierzęta mają swoje prawa, chociaż, ściśle 

rzec biorąc, nie widzę powodu, dlaczego nie miałyby cierpieć tak samo, jak 

ludzie. Prawda? Ale, oczywiście, nigdy tyle nie cierpią. To niemożliwe. Tylko 

znowu los ich jest o tyle gorszy, że nie mogą zrobić rewolucji. Ja miałam 

poglądy republikańskie. Przypuszczam, że pani jest republikanką? 



 Panna Haldin przyznała mi się, że nie wiedziała, co odpowiedzieć.  

Skłoniła lekko głowę i zagadnęła z kolei: 

 — A pani już nie jest republikanką? 

 — Kto przez dwa lata pisał pod dyktando Piotra Iwanowicza, ten już 

niczym być nie może, Przede wszystkim trzeba siedzieć absolutnie nieruchomo, 

jak mumia. Najlżejsze poruszenie rozprasza myśli Piotra Iwanowicza. Człowiek 

ledwie śmie oddychać. A już żeby odkaszlnąć, Boże uchowaj! Piotr Iwanowicz 

przestawił stół pod ścianę, gdyż z początku, czekając, aby dalej dyktował, nie 

umiałam się oprzeć pokusie patrzenia przez okno. To było niedozwolone. 

Mówił, że mam głupi wzrok. Nie wolno mi było również spojrzeć na niego 

przez ramię. Piotr Iwanowicz tupał zaraz nogą i wrzeszczał: „Patrz pani na 

papier”. Zdaje się, że widok mojej twarzy, jej wyraz, doprowadzały go do pasji. 

Ha, cóż! Wiem, że nie jestem piękna i że mój wyraz twarzy niczego nie 

obiecuje. Piotr Iwanowicz mówił, że drażni go aura bezmyślnego wyczekiwania, 

która mnie otacza. To są jego własne słowa. 

 Panna Haldin była zgorszona, ale przyznała mi się, że jej to nie zdziwiło. 

 — Czy podobna, żeby Piotr Iwanowicz mógł się obchodzić tak brutalnie z 

kobietą?— zawołała. 

 ,,Dama do towarzystwa” kiwnęła po kilkakroć dyskretnie głową, po czym 

zapewniła pannę Haldin, że mu tego nie brała za złe. Stokroć boleśniej było 

patrzeć na ujawnione tajemnice twórczej pracy; widzieć, jak wielki autor 

ewangielii rewolucyjnych szukał po omacku słów, jak gdyby nie wiedział jasno, 

co chce powiedzieć! 

 — Ja jestem zawsze gotowa być ślepem narzędziem wyższych celów. 

Oddać życie dla sprawy, to nic. Ale gdy się nasze złudzenia rozwiewają jak 

mgły, oto czego prawie znieść nie można! Doprawdy, nie przesadzam — 

mówiła z naciskiem. — Nieraz czułam, że mi po prostu cała moja wiara 

zamarza pod czaszką, tym bardziej, że zimą pracowaliśmy w nieopalanym 

pokoju, bo Piotr Iwanowicz, chodząc ciągle tam i z powrotem, nie potrzebował 

sztucznego ciepła. Nawet w południowej Francji bywają bardzo chłodne dni, 

zwłaszcza gdy trzeba siedzieć sześć godzin jednym ciągiem bez poruszenia. 

Ściany w tych willach na Rivierze są tak cienkie. Piotr Iwanowicz niczego się 

nie domyślał. Co prawda, starałam się nie pokazywać po sobie, że kostnieję, z 

obawy, żeby go nie rozgniewać! Zaciskałam zęby, aż mi szczęki drętwiały. W 

chwilach, kiedy Piotr Iwanowicz przerywał dyktando, a czasem te przerwy były 

bardzo długie, często nie mniej niż po dwadzieścia minut, podczas gdy chodził 

za memi plecami tam i na powrót, mrucząc coś do siebie, czułam, że zamarzam 

po kawałku na śmierć, zapewniam panią. Może gdybym była zaczęła szczękać 

zębami, Piotr Iwanowicz zauważyłby moje cierpienia, ale na nic by się to nie 

zdało. Ona jest bardzo skąpa w takich rzeczach. 

 „Dama do towarzystwa” zerknęła ku schodom. Duży kot skończył pić 

mleko i ocierał wąsaty pyszczek o jej spódnicę, prężąc grzbiet. Pochyliła się, 

żeby go porwać na ręce. 



 — Skąpstwo jest raczej cnotą, widzi pani — mówiła dalej, trzymając kota 

w objęciach. — U nas tylko skąpcy mogą zbierać pieniądze na wyższe cele, a 

nie tak zwane „szczodre natury”. Ale proszę, niech pani nie sądzi, że jestem 

sybarytką. Mój ojciec był licho płatnym urzędniczyną w Ministerstwie 

Finansów, bez żadnego stanowiska. Może się pani domyślić, , że się u nas nie 

przelewało, chociaż, oczywiście, nie trzęśliśmy się z zimna. Ja, widzi pani, 

uciekłam od rodziców, kiedy tylko zaczęłam myśleć samodzielnie. Takie 

myślenie nie jest rzeczą łatwą. Trzeba, żeby nam ktoś oczy otworzył na prawdę. 

Co do mnie, zawdzięczam moje zbawienie starej handlarce, która miała stragan 

z owocami w bramie domu, gdzie mieszkaliśmy. Miała poczciwą, pomarszczoną 

twarz i tak przyjacielski głos, jaki sobie tylko wymarzyć. Raz zaczęłyśmy 

przypadkowo rozmawiać o dziewczynce w łachmanach, którą widziałyśmy, jak 

zaczepia mężczyzn i prosi o jałmużnę na ulicach o zmroku; i tak od jednego do 

drugiego, oczy moje zaczęły się otwierać na wszystkie okropności, które znoszą 

i cierpią niewinni ludzie jedynie po to, by rządy mogły istnieć. Skoro tylko 

zrozumiałam zbrodnię klas wyższych, nie mogłam już żyć z rodzicami. W 

naszym domu, jak rok długi, nikt nigdy litościwego słowa nie słyszał; nie 

mówiło się o niczym, niczym innym niż o nikczemnych intrygach biurowych, o 

pensjach, o awansach i o nadskakiwaniu zwierzchnikom. Wzdrygałam się na 

samą myśl, że mogłabym wyjść kiedyś za mąż za człowieka podobnego do 

mego ojca. Nie znaczy to, żeby była mowa o małżeństwie dla mnie. Zgoła się na 

to nie zanosiło. Ale czyż nie było dostateczną zbrodnią żyć za pieniądze rządu, 

podczas gdy połowa Rosji umierała z głodu? Ministerstwo Finansów. Co za 

śmieszna ohyda! Jak gdyby zgłodniały, ciemny lud potrzebował jakiegoś 

Ministerstwa Finansów! Ucałowałam więc moich rodzicieli i poszłam żyć w 

suterenach z proletariatem. Starałam się być użyteczna ludziom zupełnie 

beznadziejnym. Pani rozumie, co to znaczy? To jest takim ludziom, którzy nie 

mają gdzie iść i niczego się w życiu nie spodziewają. Pani pojmuje, jakie to 

straszne... niczego się w życiu nie spodziewać! Myślę czasem, że tylko w Rosji 

takich ludzi i taką bezdenną nędzę znaleźć można. Otóż, pogrążyłam się w nią,  

ale, wie pani, niewiele tam da się zrobić. Tak, przynajmniej dopóki 

Ministerstwo Finansów i jemu podobne śmieszne ohydy stoją na drodze. 

Byłabym chyba zwariowała w daremnych walkach z tą gadziną, gdyby nie 

pewien mężczyzna. Biedna, świątobliwa handlarka, moja stara mistrzyni i 

przyjaciółka, wynalazła go dla mnie całkiem przypadkowo. Pewnego wieczora 

przyszła po mnie, cichutka, spokojniutka, jak zawsze. Poszłam za nią, nie 

pytając, dokąd mnie zaprowadzi; ta strona mego życia była całkowicie w jej 

rękach i bez niej duch mój byłby zmarniał. Ów mężczyzna był to młody 

robotnik, litograf z zawodu, zamieszany w sprawę związków wstrzemięźliwości, 

pamięta pani? Dużo ludzi wsadzono wtedy do więzienia. Znowu Ministerstwo 

Finansów! Cóżby się z nim stało, gdyby biedni ludzie zaprzestali się zbydlęcać 

pijaństwem? Słowo daję, gotowa bym myśleć, że finanse i te wszystkie inne 

sprawy są wynalazkiem djibła, gdyby nie to, że wiara w nadprzyrodzone źródło 



zła nie jest wcale potrzebna; ludzie sami są zdolni do wszelkiego złego. Finanse, 

w istocie! 

 Nienawiść i pogarda zasyczały w jej głosie, gdy wymawiała wyraz 

„finanse”, ale w tej samej chwili łagodnie pogłaskała kota, spoczywającego w 

jej objęciach. Podniosła go nawet z lekka i, nachylając głowę, otarła policzek o 

futerko zwierzęcia, które przyjęło pieszczotę z charakteryzującą ten gatunek 

istot zupełną obojętnością. Po czym, spojrzawszy na pannę Haldin, przeprosiła 

ją raz jeszcze, że jej nie prowadzi na górę do pani de S. Rozmowa nie mogła być 

przerwana. Ale dziennikarz wkrótce ukaże się na schodach. Najlepiej będzie 

pozostać w holu; a przy tym, wszystkie te pokoje (obejrzała się dokoła na liczne 

drzwi), wszystkie te pokoje na dole są nieumeblowane. 

 — Na dole nie ma ani jednego krzesła, które mogłabym pani zaofiarować, 

— ciągnęła dalej — ale jeżeli pani woli własne myśli niż moją gadaninę, usiądę 

tu sobie na stopniu i będę milczeć! 

 Panna Haldin pospieszyła uprzedzić ją, że przeciwnie, historia młodego 

litografa zajęła ją bardzo. Oczywiście był rewolucjonistą. 

 —   Męczennikiem, prostym człowiekiem — rzekła „dama do 

towarzystwa” z lekkim westchnieniem, patrząc sennie przez otwarte drzwi 

frontowe. Po chwili zwróciła zamglone, brunatne oczy na pannę Haldin. 

 — Mieszkałam z nim przez cztery miesiące. Było to jak sen, 

 I, widząc, że panna Haldin patrzy na nią pytająco, zaczęła opisywać 

wyniszczoną twarz tego człowieka, jego chude członki, jego nędzę, jego 

opuszczenie. Izdebka, do której zaprowadziła ją handlarka, była to maleńka nora 

na poddaszu starego, cuchnącego domu. Tynk, opadły ze ścian, zaścielał 

podłogę, a ohydne płachty czarnej pajęczyny powiewały od przeciągu za 

każdym otwarciem drzwi. Co się tyczy młodego litografa, to uwolniono go 

przed paru dniami, po prostu wyrzucono na ulicę z więzienia. I oto panna Haldin 

po raz pierwszy zapoznała się z dziejami jednostki, należącej do tego 

cierpiącego zbiorowiska, zwanego ludem, którego twardy los bywał 

przedmiotem tylu rozmów pomiędzy nią a bratem, w ogrodzie ich wiejskiego 

dworu. 

 Młodzieńca tego zaaresztowano wraz z wielu innymi osobami, 

zamieszanymi w sprawę litografowanych statutów dla związków 

wstrzemięźliwości. Na nieszczęście policja, uwięziwszy tylu podejrzanych, 

chciała wydobyć z nich inne jeszcze wiadomości, tyczące się propagandy 

rewolucyjnej. 

 — Tak się nad nim pastwili podczas śledztwa — ciągnęła dalej „dama do 

towarzystwa”, że mu poodbijali wnętrzności. Gdy z nim skończyli, był już jak 

skazany. Nic nie mógł zrobić dla siebie. Zobaczyłam go leżącego na 

drewnianym tapczanie, bez pościeli, z głową na kupie brudnych łachmanów, 

które z litości pożyczył mu stary, na dole mieszkający, łachmaniarz. Leżał tak, 

nie mając się czym okryć; gorączka go paliła, a w izbie nie było nawet dzbanka 



z wodą, by mógł ugasić pragnienie. Nie było tam wogóle nic, prócz tego 

tapczana i nagich desek podłogi. 

 — Jak to, w tym ogromnym mieście nie znalazł się nikt pomiędzy 

rewolucjonistami, kto by pomocną dłoń podał bratu? — zapytała panna Haldin z 

oburzeniem. 

 — Owszem. Ale pani nie zna jeszcze najstraszniejszej części niedoli tego 

człowieka. Niech pani posłucha. Ponoć tak się nad nim okrutnie znęcali, że w 

końcu męstwo go opuściło i wygadał się z czymś. Biedaczysko, ciało jest liche i 

ułomne, jak pani wie. Co to było, nie powiedział mi. W tym wymęczonym ciele 

duch był zupełnie zmiażdżony. Nie mogłam wymyślić nic, co by go mogło 

pokrzepić. Gdy go puścili, zawlókł się do tej nory i tu znosił wyrzuty sumienia 

ze stoicyzmem, nie chcąc pójść do nikogo ze znajomych. Ja byłabym poszła 

błagać o ratunek dla niego, ale gdzie? Gdzie miałam szukać takiego, co miałby 

coś do dania, lub jakąś możność udzielenia pomocy? Wszyscy dokoła nas byli 

głodni i pijani. Wszyscy byli ofiarami Ministerstwa Finansów. Niech mnie pani 

nie pyta, jak żyliśmy. Sama bym nie umiała powiedzieć. Był to po prostu cud 

niedoli. Nie miałam nic do sprzedania, a odzież moja była w takim stanie, że w 

dzień nie mogłam wyjść na ulicę. Obrażałam przyzwoitość. Musiałam czekać aż 

się ściemni, nim odważyłam się wyjść i wyżebrać kawałek chleba lub ochłap 

jakiś, by jego i siebie utrzymać przy życiu. Często wracałam z pustymi rękami. 

A wtedy kładłam się na ziemi przy tapczanie. O tak! Ja mogę spać doskonale na 

gołych deskach. To nic, wspominam o tym tylko dlatego, by pani nie myślała, 

że jestem sybarytką. To było nieskończenie mniej zabijające niż siedzenie 

godzinami przy stole w nieopalonym pokoju i pisanie pod dyktando książki 

Piotra Iwanowicza. Ale pani się sama przekona, więc nie ma o czem mówić. 

 — Nie jest wcale rzeczą pewną, że ja kiedykolwiek będę pisać pod 

dyktando Piotra Iwanowicza — rzekła panna Haldin. 

 — Nie? — wykrzyknęła tamta niedowierzająco. — Naprawdę?  Pani się 

jeszcze nie zdecydowała? 

 A gdy panna Haldin zapewniła ją, że nigdy nie było mowy pomiędzy nią 

a Piotrem Iwanowiczem o żadnym dyktandzie, kobieta z kotem zasznurowała na 

chwilę usta. 

 — Ach! Ani się pani spostrzeże, jak usiądzie przy stole. Co do tego, niech 

się pani nie łudzi. Można się rozczarować, gdy się słucha, jak Piotr Iwanowicz 

dyktuje, ale jednocześnie jest w nim jakiś czar. To człowiek genialny. Pani 

twarz z pewnością drażnić go nie będzie, może nawet ułatwi mu natchnienie. 

Tak, im lepiej się pani przypatruję, tym pewniejsza jestem, że nie należy pani do 

kobiet, które tamowałyby bieg jego natchnienia. 

 Panna Haldin uznała za właściwe nie sprzeciwiać się wszystkim tym 

przewidywaniom. 

 — A ten człowiek, ten robotnik, czy umarł pod pani opieką? — zapytała 

po krótkim milczeniu. 



 „Dama do towarzystwa”, nasłuchując odgłosów od strony drzwi, gdzie 

teraz dała się zauważyć pewna zmiana w ożywieniu rozmowy, nie 

odpowiedziała od razu. Kiedy dźwięki dyskusji przeszły w prawie 

niedosłyszalny szept, odwróciła się do panny Haldin. 

 — Tak, umarł, chociaż ściśle mówiąc, nie na moich rękach, jak można by 

przypuszczać. W rzeczywistości, tak się złożyło, że spałam, gdy wydał ostatnie 

tchnienie. Toteż i teraz jeszcze nie mogę powiedzieć, żebym widziała kiedy 

umierającego człowieka. Na kilka dni przed jego śmiercią paru młodych ludzi 

odnalazło nas w naszej ostatecznej nędzy. Jak się pani może domyślić, byli to 

rewolucjoniści. Powinien był zaufać swoim przyjaciołom politycznym, gdy 

wyszedł z więzienia. Lubiono go i szanowano przedtem i nikomu nie byłoby się 

śniło wyrzucać mu, że się wygadał przed policją. Wszyscy wiedzą przecież, co 

policja potrafi wyrabiać z człowiekiem i najsilniejsi ludzie mają chwile słabości 

wobec męczarni. Sam głód wystarczy, żeby człowiekowi poplątać w głowie. 

Przyszedł tedy doktpr i los nasz polepszył się pod względem wygód fizycznych, 

ale co się tyczy innych spraw, on, biedaczysko, był niepocieszony. Upewniam 

panią, panno Haldin, że był wart kochania, ja jednak nie miałam nawet siły 

płakać! Sama byłam ledwo żywa. Ale dobrzy ludzie zaopiekowali się mną. 

Dano mi odzież, żeby okryć moją nagość. Mówię pani, że byłam obszarpana do 

nieprzyzwoitości. Po niejakim czasie rewolucjoniści umieścili mnie u pewnej 

rodziny żydowskiej, wyjeżdżającej za granicę, jako guwernantkę. Oczywiście, 

mogłam uczyć dzieci, skończyłam przecież sześć klas gimnazjum, ale w 

rzeczywistości chodziło o to, abym przewiozła ważne papiery przez granicę. 

Dano mi paczkę, którą ukryłam na sercu. Żandarmi na stacji ani pomyśleli 

podejrzewać żydowską guwernantkę, gorliwie uganiającą się za trojgiem dzieci. 

Nie przypuszczam, żeby ci Hebrajczycy wiedzieli, co miałam na sobie, 

zapoznano mnie z nimi bowiem drogą bardzo okólną, przez osoby wcale do 

ruchu rewolucyjnego nienależące i oczywiście zalecono mi żądać bardzo 

marnego wynagrodzenia. Gdy przyjechaliśmy do Niemiec, rozstałam się z tą 

rodziną, papiery wręczyłam pewnemu rewolucjoniście w Stuttgarcie i odtąd 

posługiwano się mną rozmaicie. Ale mniejsza z tym. Nie miałam nigdy 

wrażenia, że jestem bardzo użyteczną. Żyję jednak nadzieją, że kiedyś wreszcie 

przyjdzie koniec wszystkich tych Ministerstw wraz z Finansami, Największą 

radością mego życia była wiadomość o tym, co brat pani uczynił. 

 Utkwiła znowu okrągłe oczy w rozsłonecznionej przestrzeni za 

frontowymi drzwiami, podczas gdy kot spoczywał w jej objęciach w 

magnackim błogostanie i sfinksowej zadumie. 

 — Tak, radowałam się — zaczęła znowu. — Jest dla mnie coś 

bohaterskiego w samym dźwięku nazwiska Haldin. Ach! Jakże się tam musieli 

trząść ze strachu po swoich ministerstwach wszyscy ci ludzie o nikczemnych 

sercach. Ja tu stoję, rozmawiając z panią, a gdy pomyślę o tym ucisku, 

bezprawiach, jakie się tam dzieją w tej chwili — w głowie mi się mąci! 

Napatrzyłam się zbliska na rzeczy, które wydawałyby się nie do pojęcia, gdyby 



się nie musiało dowierzać własnym oczom. Napatrzyłam się na takie rzeczy, że 

znienawidziłam siebie za swoją bezradność. Znienawidziłam moje ręce za to, że 

były tak słabe, mój głos, że nie mógł się dać usłyszeć, mój umysł, że nie potrafił 

przewrócić tego wszystkiego do góry nogami. Oj, napatrzyłam się!  A pani? 

Panna Haldin uczuła się wzruszoną. Wstrząsnęła lekko głową, 

 — Nie, dotychczas nic sama nie widziałam — wyszeptała. — 

Mieszkaliśmy zawsze na wsi. Było to życzeniem mego brata. 

 — Dziwne to spotkanie nasze — ciągnęła dalej tamta. — Pani wierzy w 

przeznaczenie, panno Haldin? Czyż ja mogłam spodziewać się, że zobaczę 

panią, jego siostrę, na własne oczy? Powiadam pani, że kiedy ta wiadomość 

przyszła, to tutejsi rewolucjoniści tyleż się właśnie zdziwili, co ucieszyli! Nikt 

dotąd nie słyszał o bracie pani! Sam Piotr Iwanowicz nie przewidywał, że 

padnie taki cios, Brat pani musiał być po prostu natchniony. Bo też myślę, że 

takie czyny muszą się dokonywać z natchnienia. Wielki to przywilej mieć 

natchnienie i sposobność. Czy brat był do pani podobny? A pani nie raduje się, 

panno Haldin? 

 — Nie należy żądać za wiele ode mnie — rzekła panna Haldin, 

powstrzymując chęć płaczu, która ją nagle ogarnęła. 

 To jej się powiodło, więc dodała spokojnie: 

 — Nie jestem bohaterką. 

 — Więc pani nie byłaby zdolna do podobnego czynu? 

 — Nie wiem. Nie mogę nawet zapytywać siebie o to, dopóki nie pożyję 

trochę dłużej i nie zobaczę więcej. 

 Tamta pokiwała głową z uznaniem. W pustym holu rozlegało się 

swobodnie głośne mruczenie kota. Żaden dźwięk głosów nie dochodził zgóry. 

Panna Haldin przerwała milczenie, 

 — A co pani słyszała? co ludzie mówią o moim bracie? Pani mówiła, że 

się dziwili? Tak, sądzę, że się musieli dziwić. Czyż nie wydało im się 

szczególnem, że mój brat nie potrafił się ocalić, skoro dokonał najtrudniejszej 

rzeczy? Że nie uszedł niepostrzeżenie z miejsca, gdzie się to stało? Spiskowcy 

dobrze to rozumieć powinni! Są powody, dla których bardzo pragnęłabym 

dowiedzieć się, czemu nie zdołał uciec. 

 „Dama do towarzystwa” zbliżyła się przez ten czas do otwartych drzwi 

frontowych. Spojrzała szybko przez ramię na pannę Haldin, która pozostała 

wewnątrz holu. 

 — Nie zdołał uciec — powtórzyła z roztargnieniem. — Alboż nie uczynił 

ofiary z życia? Alboż nie był poprostu natchnionym? Może to był akt 

samopoświęcenia z jego strony? Nie sądzi pani? 

 — Sądzę — rzekła panna Haldin — że w żadnym razie nie był to akt 

rozpaczy. Nie słyszała pani, co mówią o tym jego nieszczęsnym aresztowaniu? 

 „Dama do towarzystwa” zamyśliła się chwilę w otwartych drzwiach. 

 — Czy nie słyszałam? Oczywiście, że słyszałam. Tu się rozprawia o 

wszystkim. Alboż cały świat nie mówił o bracie pani? Co do mnie, sama 



wzmianka o jego wzniosłym czynie napełnia mnie pełnym zazdrości 

zachwytem. I po cóż człowiek, który jest pewny nieśmiertelności, miałby się 

troszczyć o życie? 

 Stała obrócona plecami do panny Haldin. Na górze, spoza wielkich, 

brudnawych, biało-złoto lakierowanych drzwi, poprzez balustradę pierwszego 

piętra, dał się słyszeć jakiś głęboki głos, dźwięcząc monotonnie, jak gdyby 

odczytywał jakieś notatki lub coś w tym rodzaju. Głos ten zatrzymywał się 

często, po czym umilkł zupełnie.                                           

 — Nie mogę już czekać dłużej — rzekła panna Haldin. — Wrócę kiedy 

indziej. 

 Czekała, żeby „dama do towarzystwa” usunęła się z przejścia. ale ta 

zdawała się pogrążona w obserwowaniu światła i cieniów, dzielących pomiędzy 

siebie ciszę opuszczonej miejscowości. Zasłaniała sobą pannie Haldin widok na 

podjazd. Nagle rzekła: 

 — To nie będzie potrzebne, bo oto nadchodzi Piotr Iwanowicz. Ale nie 

sam. On teraz rzadko bywa sam. 

 Usłyszawszy o zbliżaniu się Piotra Iwanowicza, panna Haldin nie 

ucieszyła się tak bardzo, jak by się tego można było spodziewać. Naszła ją nagle 

ochota ujrzenia zarówno bohaterskiego zbiega, jak pani de S., a przyczyna tej 

niechęci, która ogarnęła ją w ostatniej chwili, leżała w poczuciu, iż tych dwoje 

obchodziło się źle z właścicielką kota... 

 — Pozwoli mi pani przejść —— rzekła wreszcie panna Haldin, dotykając 

z lekka ramienia „damy do towarzystwa”. 

 Ale ta, przyciskając kota do piersi, nie ruszyła się z miejsca. 

 — Wiem, kto z nim idzie — rzekła, nie obejrzawszy się nawet. 

 Nie wiadomo dlaczego panna Haldin zapragnęła tym silniej opuścić ten 

dom. 

 — Pani de S. może być jeszcze dłuższy czas zajęta, a ja mam tylko 

zapytać o coś Piotra Iwanowicza, co się da załatwić, gdy go spotkam teraz na 

drodze. Doprawdy, muszę już iść. Byłam tu już dość długo i niepokoję się o 

matkę. Chciałabym wrócić do niej jak najprędzej. Proszę, niech mi pani pozwoli 

przejść. 

 „Dama do towarzystwa” odwróciła nareszcie głowę. 

 — Nie przypuszczałam ani na chwilę, żeby pani naprawdę chciała się 

widzieć z panią de S. — rzekła z niespodziewaną przenikliwością. — Ani na 

chwilę. — Było coś poufnego i tajemniczego w jej, głosie. Wyszła na taras, a 

panna Haldin za nią i obie poczęły zstępować razem z omszałych, kamiennych 

stopni. Na tej części drogi podjazdowej, którą było widać z frontu domu, nie 

było nikogo. 

 — Drzewa ich zasłaniają — wytłumaczyła pannie Haldin jej nowa 

znajoma. — ale zaraz ich pani zobaczy. Nie wiem, kto jest ten młody człowiek, 

którego Piotr Iwanowicz tak sobie upodobał. Musi należeć do nas, gdyż nie 

przyjmowano by go, skoro są tamci. Pani wie kogo mam na myśli, mówiąc o 



tamtych. Ale muszę powiedzieć, że nie jest wcale skłonnym do mistycyzmu. 

Jeszcze go dobrze nie wypośrodkowałam. Oczywiście, nigdy długo w salonie 

nie przebywam. Zawsze się dla mnie coś do roboty znajdzie, chociaż dom tutaj 

nie jest tak obszerny, jak willa na Rivierze. Ale mimo to jest dużo sposobności, 

abym się mogła stać użyteczną. 

 Z poza węgła obrośniętych bluszczem stajen ukazał się Piotr Iwanowicz i 

jego towarzysz. Szli bardzo wolno, rozmawiając z pewnym ożywieniem. Raz 

przystanęli na chwilę i widać było Piotra Iwanowicza gestykulującego, podczas 

gdy młodzieniec słuchał bez ruchu ze zwieszonymi wzdłuż ciała rękoma i lekko 

pochyloną głową. Miał na sobie ciemnobrązowy garnitur i czarny kapelusz. 

Okrągłe oczka „damy do towarzystwa” spoczęły na tych dwóch postaciach, 

które znów posuwały się z wolna ku domowi. 

 — Nadzwyczaj grzeczny młodzieniec — rzekła. — Zobaczy pani, jak się 

ukłoni, a nie będzie w tym nic wyjątkowego. Kłania się tak samo, gdy mnie 

spotka samą w holu. 

 Postąpiła parę kroków naprzód wraz z panną Haldin i tak się stało, jak 

przepowiadała. Młodzieniec zdjął kapelusz, ukłonił się i cofnął, zaś Piotr 

Iwanowicz zbliżył się szybko, wyciągając serdecznie pulchne ramiona, 

pochwycił obie ręce panny Haldin i potrząsał nimi, wpatrując się w nią przez 

ciemne okulary. 

 — To rozumiem! To rozumiem! — wykrzyknął dwukrotnie z uznaniem. 

— Jak widzę, dotrzymywano tu pani towarzystwa — spojrzał, marszcząc z 

lekka brwi, na „damę”, wciąż piastującą kota. — Wnoszę stąd, że Eleonora, 

czyli pani de S., jest zajęta. Wiem, że spodziewała się kogoś dzisiaj.  Więc 

dziennikarz przyszedł, co? Zajęta? 

 Za całą odpowiedź „dama do towarzystwa” odwróciła głowę. 

 — To się bardzo niedobrze złożyło, bardzo niedobrze. Ogromnie mi 

przykro, że... — Zniżył nagle głos. — Ale, cóż to znaczy? Przecież pani nie 

odchodzi,  Natalio Wiktorówno?  Znudziło się pani czekać? 

 — Bynajmniej — zaprzeczyła panna Haldin. — Tylko jestem tu już czas 

jakiś i muszę wracać do matki! 

 — Czas się pani dłużył, co? Niestety, nasza zacna przyjaciółka — tu Piotr 

Iwanowicz nagle przekrzywił głowę bokiem ku prawemu ramieniu i 

wyprostował ją równie szybko — nasza zacna przyjaciółka nie ma daru 

skracania chwil czekającemu. Nie, stanowczo nie ma tego daru, a w tym 

względzie same dobre chęci nie wystarczą. 

 „Dama do towarzystwa” opuściła ręce i kot znalazł się raptem na ziemi. 

Pozostał tak chwilę nieruchomo, wyciągnąwszy tylną nogę za siebie. Panna 

Haldin była ogromnie oburzona ze względu na „damę do towarzystwa”. 

 — Proszę mi wierzyć, Piotrze Iwanowiczu, że chwile, które spędziłam w 

hpllu tego domu, były zarówno ciekawe jak pouczające. Zostaną mi w pamięci. 

Nie żałuję, żem czekała, ale widzę, że cel moich odwiedzin da się osiągnąć bez 

zajmowania czasu pani de S. 



 W tym miejscu przerwałem pannie Haldin. Powyższe opowiadanie 

ugruntowane jest na jej własnych słowach, których nie zdramatyzowałem tak, 

jak by można przypuszczać! Oddała z nadzwyczajnym uczuciem i ożywieniem 

prawie dosłownie sposób wyrażania się uczennicy starej handlarki, 

nieprzejednanego wroga Ministerstw, dobrowolnej sługi nędzarzy. Szczerą i 

subtelną człekolubność panny Haldin wzruszył i oburzył przykry nad wyraz los 

jej nowej znajomej, tej „damy do towarzystwa”, sekretarki i Bóg raczy wiedzieć, 

czym ona jeszcze była. Co do mnie, z zadowoleniem odkryłem w tym jedną 

więcej przeszkodę do zażyłości z panią de S., miałem bowiem po prostu wstręt 

do tej wymalowanej, wystrojonej Egerii Piotra iwanowicza, kobiety o martwej 

twarzy i szklanych oczach. Nie wiem, jakie było jej zachowanie względem 

rzeczy niewidzialnych, ale w sprawach tego świata była skąpa, chciwa i 

pozbawiona wszelkich skrupułów. Wiedziałem, że prowadziła brudną i 

rozpaczliwą walkę o sprawy finansowe z rodziną swego nieboszczyka męża, 

dyplomaty. Kilka bardzo wysoko położonych osób (które w swojej zaciekłości 

uwikłała skandalicznie w swe sprawy) ściągnęło na siebie jej nienawiść. Bardzo 

mi łatwo uwierzyć, że omal nie udało jej się umieścić jednej z nich, z powodu 

tak zwanej racji stanu, w jakimś zacisznym sanatorium, jaśniej zaś mówiąc, w 

szpitalu dla wariatów. Zdaje się, jednak, że pewne również wysoko położone 

osoby sprzeciwiły się temu z przyczyn, które... 

 Ale po co wdawać się w szczegóły. 

 Może się ktoś zdziwić, że człowiek zajmujący skromne stanowisko 

nauczyciela języków wiedział to wszystko z taką dokładnością. Powieściopisarz 

mówi to i owo o swoich bohaterach, a jeżeli tylko umie to opowiedzieć dość 

przekonywająco, nikt go nie będzie wypytywał o wytwory jego umysłu, w które 

wierzy i uzasadnia tę wiarę jakimś sugestywnym zdaniem, poetycznym obrazem 

czy wyrazem szczerego wzruszenia. Sztuka jest wielka! Ale ja się nie znam na 

sztuce i nie wymyśliwszy pani de S., czuję się w obowiązku wytłumaczyć, 

jakim sposobem mogłem się o niej tyle dowiedzieć. Osobą, która mi tych 

wiadomości udzieliła, była pewna Rosjanka, żona wspomnianego już mego 

przyjaciela, profesora uniwersytetu w Lozannie. Od niej właśnie dowiedziałem 

się ostatniego faktu z historii pani de S., którym zamierzam utrudzić moich 

czytelników. Opowiedziała mi mianowicie z całkowitą pewnością, jako osoba 

pokładająca wiarę w swoje źródła, o przyczynie ucieczki pani de S. z Rosji 

przed kilku laty. Było ona ni mniej, ni więcej skutkiem tego, że stała się 

podejrzana przez policję w związku z zamordowaniem cesarza Aleksandra. 

Podstawę tego podejrzenia stanowiło jakieś niebaczne słowo, które się jej 

wymknęło publicznie, albo jakaś rozmowa, podsłuchana w jej salonie; 

podsłuchana, musimy wierzyć, przez jakiegoś gościa, może nawet poufnego, 

który pośpieszył zabawić się w donosiciela. W każdym razie było to coś, co 

nasuwało przypuszczenie, że pani de S. wiedziała naprzód, co się stanie, ona 

zaś, jak sądzę, była dość mądrą, by nie czekać na śledztwo z powodu takiego 

obwinienia. Niektórzy z moich czytelników pamiętają może książeczkę jej 



pióra, mistyczną, deklamatorską, straszliwie bezładną bazgraninę, w której pani 

de S. niemal przyznaje się do owej świadomości, poprzedzającej wypadek; 

nadmienia, bardziej niż przejrzyście, o jej nadprzyrodzonym pochodzeniu i w 

zjadliwych napomknieniach daje wyraźnie do zrozumienia, że czyn ten nie był 

dziełem terrorystów, lecz pałacowej intrygi. Gdy zauważyłem w rozmowie z 

żoną mego przyjaciela profesora, że życie pani de S., jego nieurzędowa 

dyplomacja, intrygi, procesy,wpływy, niełaska, wygnanie, jego atmosfera 

skandalu, okultyzmu i szarlatanizmu, nadawało się bardziej dla osiemnastego 

wieku niż dla warunków naszych czasów — zgodziła się z tym z uśmiechem, 

ale po chwili ciągnęła dalej z nutą refleksji: 

 — Szarlatanizmu? Tak, do pewnego stopnia. Jednakże czasy się zmieniły. 

Są teraz siły, które nie istniały w osiemnastym wieku. Nie zdziwiłabym się, 

gdyby ona była osobą bardziej niebezpieczną teraz, niżby w to Anglik chciał 

uwierzyć, chez nous. 

 To chez nous w tym kontekście oznaczało Rosję w ogólności, rosyjską 

policję polityczną w szczególności. Celem dygresji od prostego biegu 

opowiadania panny Haldin (moimi własnymi słowy) o jej bytności w Chateau 

Borel było przytoczenie tutaj rozumowania przyjaznej mi żony profesora. 

Chciałem po prostu uczynić to, co mam teraz do powiedzenia o obecności pana 

Razumowa w Genewie, łatwiej zrozumiałym ― jest to bowiem opowieść o 

Rosji dla uszu Zachodu, które, jak zauważyłem, nie są dostrojone do pewnych 

dźwięków cynizmu i okrucieństwa, moralnej negacji, a nawet moralnego ucisku, 

już zanikłych na naszym krańcu Europy. I przytaczam to na moje 

usprawiedliwienie, że zostawiłem pannę Haldin z grupą dwóch kobiet i dwóch 

mężczyzn, którzy podeszli razem do tarasu Chateau Borel. 

 Uświadomiłem sobie to wszystko, gdy, jak rzekłem, przerwałem pannie 

Haldin, a przerwałem z okrzykiem głębokiego zadowolenia: 

 — Więc jednakże nie zobaczyła się pani z panią de S.?! 

 Panna Haldin wstrząsnęła głową. Ucieszyło mnie to bardzo. Nie poznała 

pani de S. Doskonale! Doskonale! Nabrałem radosnego przekonania, że już jej 

teraz nie pozna. Nie mogłem wytłumaczyć sobie powodu tego przekonania 

inaczej, niż tylko dzięki temu, że panna Haldin stała teraz oko w oko z 

nadzwyczajnym przyjacielem jej brata. Wolałem jego niż panią de S. jako 

przewodnika i towarzysza tej młodej dziewczyny, którą tragiczny koniec jej 

brata pozostawił na pastwę jej własnego niedoświadczenia. Bądź co bądź to 

życie, już skończone teraz, było szczere, a może jego myśli były wzniosłe, jego 

moralne cierpienia głębokie, jego ostatni czyn był może prawdziwą ofiarą. My, 

stateczni kochankowie, których uspokoiło już posiadanie zdobytej wolności, nie 

mamy prawa potępiać bez zastrzeżeń gwałtowności wciąż krzyżowanych 

pożądań. 

 Nie wstydzę się mojego żywego interesowania losem panny Haldin. Było 

to, trzeba przyznać, uczucie egoistyczne, samo w sobie znajdujące nagrodę. W 



świetle tego uczucia zmarły Wiktor Haldin ukazał mi się nie jak ponury 

spiskowiec, lecz jak czysty entuzjasta. 

 Nie chciałem go sądzić, ale sama ta okoliczność, że nie uciekł, 

okoliczność, która sprawiła tyle zmartwienia jego matce i siostrze, przemawiała 

na jego korzyść. Jednocześnie obawa, aby ta dziewczyna nie uległa wpływom 

rewolucyjnego feminizmu, panującego w Chateau Borel, czyniła mnie gardziej 

skłonnym zaufać temu przyjacielowi zmarłego Wiktora Haldina. Powiecie, że 

był tylko nazwiskiem, niczym więcej. Właśnie! Nazwiskiem! Trzeba jednak 

dodać: jedynym nazwiskiem, jedynym nazwiskiem, jakie się znalazło w listach, 

wymienionych pomiędzy bratem a siostrą. Młodzieniec zjawił się, spotkali się 

oko w oko i, na szczęście, bez żadnego współudziału w tym pani de S. „Co z 

tego wyniknie? Co ona mi powie teraz?” zapytywałem siebie. 

 Było to rzeczą naturalną, że myśl moja zwróciła się w stronę tego 

młodzieńca, posiadacza jedynego nazwiska, wymienionego w tych 

marzycielskich rozmowach o przyszłości, którą miała przynieść rewolucja. I 

myśl moja przybrała kształt pytania zadanego samemu sobie: dlaczego ów 

młodzieniec nie odwiedził dotąd tych pań? Był już w Genewie kilka dni, zanim 

panna Haldin usłyszała o nim w mojej obecności od Piotra Iwanowicza. 

Żałowałem, że spotkali się w obecności tego ostatniego. Wolałbym, żeby się to 

odbyło gdzie indziej, poza jego uzbrojonymi w okulary oczyma. 

Przypuszczałem jednak, że mając przed sobą tych dwoje, przedstawił ich sobie 

wzajemnie. 

 Przerwałem milczenie, podnosząc tę kwestię: 

 — Przypuszczam, że Piotr Iwanowicz... 

 Panna Haldin puściła wodze oburzenia. Piotr Iwanowicz, skoro tylko 

usłyszał jej odpowiedź, napadł na „damę do towarzystwa” w haniebny sposób. 

 — Napadł na nią? ― zdziwiłem się. ― Jak to? Dla jakiej przyczyny? 

 — To było coś niesłychanego, haniebnego ― ciągnęła panna Haldin z 

zaiskrzonymi oczyma. ― Il a fait une scene wobec obcych. I o co? Nigdy by 

pan nie zgadł... O jakieś jajka!... Och! 

 Byłem zdumiony. 

 — O jajka, mówi pani? 

 — Tak, dla pani de S., która zachowuje jakąś specjalną dietę czy coś w 

tym rodzaju. Otóż poprzedniego dnia skarżyła mu się, że nie były przyrządzone, 

jak potrzeba. Piotr Iwanowicz przypomniał to sobie raptem i napadł na tę 

biedaczkę. Stałam jak wrośnięta w ziemię z osłupienia, 

 — Jak to? Czyżby wielki feminista pozwolił sobie ubliżyć kobiecie? ―  

zapytałem 

 — Och nie to. To było coś, o czym nie może pan mieć pojęcia. Coś 

ohydnego. Niech pan sobie wyobrazi, że zdjął kapelusz, zaczynając. A głos miał 

tak układny, miodowy: ,,A! nie jesteś pani łaskawą dla nas! Nie raczysz 

pamiętać!”. I tak dalej w tym tonie. Biedaczka była straszliwie zmieszana. Miała 



oczy pełne łez. Nie wiedziała, gdzie ma podziać wzrok. Nie dziwiłabym się, 

gdyby wolała, żeby ją był zwymyślał, albo nawet zbił. 

 Powstrzymałem się od uwagi, że prawdopodobnie jedno i drugie zdarzało 

się jej, gdy nie było świadków. Panna Haldin szła obok mnie z podniesioną 

głową, w pogardliwym i gniewnym milczeniu. 

 —  Wielcy ludzie miewają zdumiewające przywary— zauważyłem od 

niechcenia. ―  Zupełnie jak ludzie, którzy nie są wielcy! Ale to przecież nie 

mogło trwać w nieskończoność. W jakiż sposób wielki feminista zakończył ten 

tak bardzo charakterystyczny epizod? 

 Panna Haldin, nie zwracając głowy w moją stronę, powiedziała mi, że 

koniec zajściu położyło ukazanie się dziennikarza, który był dopuszczony do 

sam na sam z panią de S. 

 Nadszedł szybko, niepostrzeżenie, uchylił z lekka kapelusza i przystanął, 

by powiedzieć po francusku: 

 — Baronowa prosiła mnie, żebym w razie, gdybym po drodze spotkał 

pewną panią, oznajmił jej, by przyszła do niej natychmiast. 

 Spełniwszy polecenie, oddalił się spiesznie. ,,Dama do towarzystwa” 

pobiegła ku domowi, a Piotr Iwanowicz podążył za nią z pewnym 

zakłopotaniem. Panna Haldin w jednej chwili znalazła się sam na sam z 

młodzieńcem, który, niewątpliwie, musiał być owym przybyszem z Rosji. 

Zaciekawiło ją, czy przyjaciel jej brata domyślał się już, kim ona była? 

Jestem w możności stwierdzić, że domyślił się. Jasne wydaje mi się, że Piotr 

Iwanowicz, dla tej czy innej przyczyny, wstrzymał się od wzmianki o obecności 

tych pań w Genewie. Ale Razumow domyślił się. Te szare, ufne oczy! Każde 

słowo wymówione przez Haldina żyło w pamięci Razumowa. Były one jak 

prześladowcze kształty; nie dawały się zażegnać, Najplastyczniejszym 

spomiędzy nich było wspomnienie o siostrze. Istniała dla niego od owej chwili. 

Ale nie poznał jej od razu. Podchodząc z Piotrem Iwanowiczem, zauważył ją; 

oczy ich spotkały się nawet. Oczarował go, jak musiał oczarować każdego, 

harmonijny wdzięk całej jej postaci, jej siła, jej spokojna szczerość. Lecz wnet 

odwrócił wzrok. Powiedział sobie, że wszystko było nie dla niego; piękność 

kobiet, przyjaźń mężczyzn były nie dla niego. Przyjął to uczucie z posępną 

świadomością i chciał przejść. Dopiero jej wyciągnięta ręka oświeciła go; w 

owym pamiętniku, który jest jego spowiedzią, wspomina, że go to fizycznie 

prawie zadławiło, po czym nastąpił odruch nienawiści i przerażenia, jak gdyby 

ukazanie się panny Haldin było czymś w rodzaju ukartowanej zdrady. 

Przystanął i zwrócił się ku niej. Znaczne wzniesienie tarasu kryło ich przed 

wzrokiem każdego, kto by stał we drzwiach, a nawet z okien pierwszego piętra 

nie można ich było dostrzec. Poprzez zapuszczone krzewy i drzewa na łagodnej 

pochyłości, na której stali, Razumow widział chłodną, spokojną powierzchnię 

jeziora. Los obdarzył ich chwilą zupełnego sam na sam przy tym pierwszym 

spotkaniu. Byłem ciekawy, w jaki sposób skorzystali z tej pomyślnej 

okoliczności. 



 — Mieliście państwo czas, żeby zamienić więcej niż kilka słów? ―  

zapytałem. 

 Ożywienie, z jakim opowiadała mi wydarzenia podczas swych odwiedzin 

w Chateau Borel, opuściło ją całkiem. Postępując obok mnie, patrzyła prosto 

przed siebie, ale spostrzegłem lekki rumieniec na jej policzkach. Nie 

odpowiedziała. 

 Po pewnym czasie uczyniłem uwagę, że nie mogli spodziewać się, żeby o 

nich na długo zapomniano, chyba że tamci dwoje zastali panią de S. zemdloną z 

wyczerpania lub w stanie chorobliwego podniecenia po tak długiej rozmowie z 

dziennikarzem. Jedno i drugie wymagałoby ich troskliwych starań! Mogłem 

wyobrazić sobie Piotra Iwanowicza, wybiegającego pośpiesznie z domu z gołą 

głową, z połami długiego czarnego surduta powiewającemi dokoła jego 

potężnych ud, przybranych w jasnoszare spodnie. Wyznaję, że patrzyłem na 

tych dwoje młodych jak na zdobycz „bohaterskiego zbiega”. Miałem poczucie, 

że mu się nie wymkną. Ale nic nie powiedziałem o tyrn pannie Haldin, 

ponieważ jednak wciąż zachowywała milczenie, ponagliłem ją trochę. 

 —  oże przynajmniej podzieli się pani ze mną swoim wrażeniem? 

 Zwróciła ku mnie głowę, by spojrzeć na mnie, ale odwróciła ją znowu. 

 — Wrażeniem? ― powtórzyła z wolna, prawie marząco, po czym dodała 

żywszym głosem: 

 — Wydał mi się człowiekiem, który wycierpiał więcej od własnych myśli 

niż od złego losu. 

 — Od własnych myśli, mówi pani? 

 — I to jest rzeczą dosyć naturalną w Rosjaninie ―  podjęła. ―  W 

młodym Rosjaninie. Tylu spomiędzy nich jest niezdolnych do czynu, a jednak 

nie mogą wytrzymać w bezczynności. 

 — I pani uważa go za człowieka tego rodzaju? 

 — Nie, nie wydaję o nim żadnego sądu. Jakżebym mogła tak prędko? 

Pytał mnie pan o wrażenie, więc dzielę się z panem moim wrażeniem. Ja…  ja 

nie znam świata ani ludzi na nim. Byłam zawsze tak samotną. Jestem zbyt 

młoda, by dowierzać moim sądom. 

 — Powinna pani jednak dowierzać swemu instynktowi—poradziłem 

jej.—Większość kobiet rządzi się instynktem i nie popełnia gorszych omyłek niż 

mężczyźni. W tym wypadku posiada pani list brata ku pomocy. 

 Odetchnęła głęboko, jak gdyby wzdychając. 

 — „Nieskazitelne, wzniosłe, samotne egzystencje” ― przytoczyła, jakby 

sama dla siebie. 

 Ale pochwyciłem te z przejęciem wyszeptane słowa. 

 —  To wysoka  pochwała ―  odszepnąłem. 

 —  Najwyższa. 

 —  Tak wysoka, że podobnie jak ocena szczęścia, powinna przychodzić 

dopiero na końcu życia. Jednakże jakaś pospolita łub zgoła niegodna jednostka 

nie mogłaby stać się przedmiotem tak wygórowanej pochwały i... 



 — Ach! ― przerwała mi gorąco. ―  Gdybyż pan znał serce, które ten sąd 

wydało! 

 Umilkła na tym wykrzykniku, a ja przez chwilę zastanawiałem się nad 

treścią słów, które, jak łatwo mogłem wywnioskować, musiały usposabiać ją 

korzystnie do tego młodzieńca. Nie miały one charakteru przypadkowego 

stwierdzenia. Było to dość niepojęte dla mojego umysłu zachodniego i moich 

zachodnich uczuć, ale nie mogłem zapomnieć, że stojąc przy pannie Haldin, 

byłem jak podróżny w obcym kraju. Stało mi się również jasnym, że panna 

Haldin nie chciała wchodzić w szczegóły jedynie materialnej strony ich 

spotkania w Chateau Borel. Ale mnie to nie ubodło. Nie czułem jakoś, żeby to 

wynikało z braku zaufania. Tkwiła w tyrn jakaś inna trudność, trudność, która 

nie mogła mnie urazić. To też bez najmniejszej urazy rzekłem: 

 —  Bardzo dobrze. Ale wychodząc z tego szczytnego stanowiska, o 

którego ścisłość nie będę się z panią sprzeczał, musiała pani, jak każdy inny w 

podobnych okolicznościach, wyrobić sobie jakieś pojęcie o tym wyjątkowym 

przyjacielu. Niech więc pani mi powie, proszę, czy pani się nie rozczarowała? 

 — Co pan ma na myśli? Jego powierzchowność? 

 — Ściśle mówiąc, nie mam na myśli tego czy jest przystojny czy też nie. 

 Doszliśmy do końca alei i, zawróciwszy, postąpiliśmy kilka kroków, nie 

patrząc na siebie. 

 — Powierzchowność jego nie jest przeciętna ― rzekła wreszcie panna 

Haldin. 

 — Nie tak bym sądził, wnosząc z tego, co mi pani powiedziała o swoim 

pierwszym wrażeniu. Choć ostatecznie trzeba powrócić do tego słowa. 

Wrażenie! Mam na myśli to coś nieokreślonego, co wyróżnia jednostkę 

„nieprzeciętną”. 

 Tu spostrzegłem, że panna Haldin mnie nie słucha. Wyraz jej twarzy 

jasno tego dowodził i znowu doznałem uczucia, że jestem zbytecznym ― nie ze 

względu na mój wiek, który w każdym razie umożliwiał mi stawianie 

wniosków, ale jakby wyrzuconym poza nawias, na innym planie, na którym 

stojąc, mogłem tylko przyglądać się jej z daleka. Przestałem więc mówić i 

patrzyłem na nią, jak szła przy moim boku. 

 — Nie! ― wykrzyknęła nagle. ― Nie mogłam się rozczarować do 

człowieka tak silnych uczuć. 

 — Aha, silnych uczuć! ― mruknąłem, pomyślawszy krytycznie: już tak 

od razu, w jednej chwili? 

 — Co pan mówi? ― zapytała panna Haldin niewinnie. 

 — Och nic! Przepraszam panią. Silnych uczuć... Nie dziwi mnie to... 

 — A jednak pan nie wie, jak obcesowo zachowałam się względem niego 

― zawołała z żalem. 

 Widocznie musiałem uzewnętrznić moje zdziwienie, bo patrząc na mnie, 

jeszcze bardziej zaróżowiona, rzekła że wstydzi się wyznać, iż nie okazała się 

dostatecznie zrównoważoną; nie potrafiła zapanować nad swymi słowami i 



postępowaniem, jak tego położenie wymagało. Straciła męstwo, godne tych 

ludzi: umarłego i żyjącego; męstwo, które powinno było przewodniczyć 

spotkaniu siostry Wiktora Haldina z jedynym znanym przyjacielem Wiktora 

Haldina. Przyjaciel ten stał i patrzył na nią bacznie, ale nic nie rzekł, a jej ten 

brak odczucia ― jak mi wyznała ― był bardzo przykry. Wszystko, co mogła 

wyksztusić, było: 

 —  Pan jest panem Razumowem. 

 Ledwo dostrzegalny cień przemknął po jego czole. Po pewnej chwili 

skłonił się z lekka potakująco i czekał. 

 Na myśl, że ma przed sobą człowieka, którego jej brat tak wysoko cenił, 

człowieka, który znał jego wartość, rozmawiał z nim, rozumiał go, słuchał jego 

zwierzeń, może dodawał mu otuchy, usta jej poczęły drżeć, oczy napełniły się 

łzami, wyciągnęła rękę, postąpiła ku niemu porywczo i rzekła, z trudem 

hamując wzruszenie: 

 —  Czy pan się nie domyśla, kto ja jestem? 

 On nie ujął wyciągniętej ręki. Cofnął się nawet o krok i pannie Haldin 

wydało się, że był nieprzyjemnie dotknięty. Ale nie wzięła mu tego za złe, sobie 

przypisując winę. Zachowała się niestosownie, jak wrażliwa Francuzka. Tego 

rodzaju objawy nie musiały się podobać człowiekowi zamkniętemu w sobie, 

człowiekowi o surowym charakterze. 

 „Musiał być istotnie surowy lub może bardzo nieśmiały względem kobiet, 

jeżeli nie odpowiedział bardziej po ludzku na serdeczność tego rodzaju 

dziewczęcia, jak  Natalia Haldin” — pomyślałem sobie. Ale takie wzniosłe, 

samotne egzystencje (przypomniały mi się nagle te słowa) często czynią z 

młodzieńca dzikusa, a ze starca — odludka. 

 — I cóż dalej? ― spytałem zachęcająco.  

 Ale ona wciąż była niezadowolona z siebie. 

 — Dalej było coraz gorzej ― rzekła z niezwykłym u niej zniechęceniem. 

―  Popełniłam wiele głupstw. Całe szczęście, że nie wybuchłam płaczem. 

Wdzięczna sobie jestem, że nie popełniłam przynajmniej tej niedorzeczności.   

Ale długi czas nie mogłam wymówić ani słowa. 

 Stała przed nim w milczeniu, połykając łkania, i gdy wreszcie zdobyła się 

na to, żeby coś rzec, wypowiedziała tylko imię brata. 

 — Wiktor… Wiktor Haldin ― wykrztusiła, i znów głos jej się załamał. 

 — Oczywiście, to go wzruszyło ― objaśniła mnie. ― Był do głębi 

wstrząśnięty. Powiedziałam panu o moim przekonaniu, że to jest człowiek 

głębokich uczuć! Niepodobna w to wątpić. Trzeba było panu widzieć jego 

twarz. Po prostu zachwiał się i oparł o mur tarasu. Przyjaźń ich musiała być 

prawdziwym braterstwem dusz! Byłam mu wdzięczna za to wzruszenie, dzięki 

temu bowiem mniej się wstydziłam własnego braku panowania nad sobą. 

Oczywiście odzyskałam mowę prawie zaraz. „Jestem jego siostrą” ― rzekłam. 

,,Może słyszał pan o mnie?" 

 —  A czy słyszał? ― przerwałem. 



 — Nie wiem. Jakże mogło być inaczej? A jednak... Ale cóż to szkodzi. 

Stałam przed nim tak blisko, że mógł mnie dotknąć i z pewnością nie 

wyglądałam na taką, która oszukuje. Wiem tylko, że wtedy wyciągnął do mnie 

obie ręce z największą serdecznością, a ja je pochwyciłam i uścisnęłam, czując, 

że odnajduję coś z tego, co wraz ze śmiercią mego brata uważałam za stracone 

na zawsze, coś z tej nadziei, zachęty, otuchy, którymi mnie krzepił mój 

ukochany zmarły. 

 Zrozumiałem doskonale, co to znaczyło. Szliśmy dalej z wolna. 

Postrzymywałem się od patrzenia na nią. I jakby w odpowiedzi własnym 

myślom, szepnąłem: 

 —  Niewątpliwie musiała to być wielka przyjaźń, jak pani powiada. I ten 

młodzieniec rozkrochmalił się wreszcie, że użyję tego wyrażenia. No, to teraz 

porozumiecie się państwo.  Tak, porozumiecie się bardzo prędko.  

 Minęła chwila, zanim usłyszałem jej głos. 

 —  Pan Razumow wydaje się małomównym i bardzo wstrzemięźliwym, 

nawet gdy jest silnie wzruszonym.  

 Niezdolny zapomnieć, a nawet wybaczyć basowych wynurzeń Piotra 

Iwanowicza, arcypatrona partyj rewolucyjnych, rzekłem, że dla mnie 

małomówność jest dodatnim rysem charakteru i że w moim pojęciu chodzi 

zawsze w parze ze szczerością. 

 — A zresztą, nie mieliśmy wiele czasu ― dodała panna Haldin. 

 — Nie, oczywiście, nie mogliście mieć.  

 Moja podejrzliwość a nawet obawa odnośnie do feministy i jego Egerii 

były tak nieprzeparte, że nie mogłem się powstrzymać od zapytania z 

prawdziwym niepokojem, pokrywszy go uśmiechem: 

 — Ale pani wybrnęła szczęśliwie?  

 Zrozumiała mnie i uśmiechnęła się także z mego zatroskania. 

 —  O tak, wybrnęłam, jeżeli się panu podoba to tak nazwać. Odeszłam 

szybko, ale nie potrzebowałam uciekać! Nie jestem jeszcze przestraszona, ani 

też oczarowana, jak owa biedaczka, która mnie tak dziwnie przyjęła. 

 —  A pan… pan Razumow? 

 —  On został, oczywiście. Zapewne wszedł do domu po moim odejściu. 

Pamięta pan, że przybył tu polecony Piotrowi Iwanowiczowi, zapewne z jakimiś 

ważnymi wiadomościami dla niego, 

 —  Ach, tak! Od tego księdza, który… 

 —  Od ojca Zosima, tak. Lub może od innych. 

 —  Więc zostawiła go pani? A od tej pory, wolno zapytać, widzieliście się 

państwo? 

 Przez jakiś czas panna Haldin nie odpowiadała na to tak zadane pytanie, 

po czym rzekła spokojnie:  

 ―  Spodziewałam się zobaczyć go tu dzisiaj. 

 —  Spodziewała się pani? Spotyka go więc pani, tu, w tym ogrodzie? W 

takim razie lepiej będzie, gdy odejdę niezwłocznie. 



 —  Nie, po co odchodzić? I nie spotykamy się w tym ogrodzie. Nie 

widziałam pana Razumowa od tej pory. Ani razu. Ale spodziewałam się go... 

 Umilkła. Ja zaś pomyślałem ze zdziwieniem, dlaczego ten młody 

rewolucjonista okazuje tak mało przedsiębiorczości. 

 —  Przed odejściem powiedziałam panu Razumowowi, że spaceruję tu 

przez godzinę codziennie o tej porze. Nie mogłam tłumaczyć, dlaczego nie 

proszę go, żeby zaraz do nas przyszedł. Mamę trzeba przygotować do tych 

odwiedzin. A przy tym, widzi pan, ja sama nie wiem, co pan Razumow ma nam 

do powiedzenia. Jemu również trzeba naprzód wytłumaczyć, jak się rzeczy mają 

z biedną mamą. Wszystkie te względy stanęły mi od razu w pamięci. 

Powiedziałam mu więc pośpiesznie, że istnieje powód, dla którego nie mogę 

zaprosić go do nas, lecz że mam zwyczaj przychodzić tu codziennie, To miejsce 

publiczne, lecz mimo to mało osób spotyka się tu o tej porze. Myślałam, że tu 

będzie bardzo dobrze. A przy tym tak blisko naszego mieszkania. A ja nie lubię 

odchodzić gdzieś dalej od mamy. Nasza służąca wie, gdzie mnie szukać w razie 

nagłej potrzeby. 

 —  Tak, to bardzo dogodne, z tego punktu widzenia ― zgodziłem się. 

 W istocie osądziłem że Bastiony są bardzo odpowiednim miejscem, skoro 

panna Haldin nie uważała jeszcze za rzecz roztropną przedstawić teraz tego 

młodzieńca matce. ,,Tu więc”, pomyślałem, rozglądając się po tej rozpaczliwie 

banalnej przestrzeni, ,,tu więc zacznie się ich znajomość i będzie rozwijać się 

dalej na tle wymiany szlachetnego oburzenia i krańcowych uczuć, zbyt 

jaskrawych może do pojęcia dla umysłu nierosyjskiego”. Zobaczyłem tych 

dwoje, którym udało się wymknąć z pomiędzy osiemdziesięciu milionów 

ludzkich istot, miażdżonych w obrotach górnych i dolnych kamieni młyńskich; 

zobaczyłem ich, spacerujących pod tymi drzewami, a ich młode głowy blisko ku 

sobie pochylone. Tak, doskonałe miejsce do przechadzki i pogawędki. Przyszło 

mi nawet na myśl, gdy raz jeszcze zawracaliśmy od wielkiej żelaznej bramy, że 

gdy się zmęczą, będą tu mogli wygodnie odpocząć! Na placyku pomiędzy 

budynkiem restauracyjnym a orkiestrową altaną pełno było stolików i krzeseł, 

cały hufiec malowanych sprzętów, uszeregowany pod drzewami. Na samym 

środku zauważyłem szwajcarską parę, której los od kolebki aż do grobu 

zabezpieczony był dzięki udoskonalonemu mechanizmowi urządzeń 

demokratycznych republiki; dający się zmieścić, jak to mówią, w jednej garści! 

Mężczyzna o bezbarwnym, szorstkim wyglądzie pił piwo z błyszczącego kufla; 

kobieta, spokojna wieśniaczka, opierała się o poręcz ordynarnego krzesła, 

rozglądając się leniwie dokoła. 

 Na tej ziemi nie można się spodziewać wcale logiki nie tylko w myślach 

ale i w uczuciach. Ze zdziwieniem odkryłem, iż jestem niezadowolony z tego 

nieznajomego młodzieńca. Tydzień już upłynął od ich pierwszego spotkania. 

Byłże nieczuły, nieśmiały, czy też bardzo głupi? Nie mogłem zrozumieć. 

 —  Jak pani sądzi — zapytałem pannę Haldin, gdyśmy już przeszli pewną 

część wielkiej alei —czy pan Razumow zrozumiał pani intencję? 



 —  Czy zrozumiał, co miałam na myśli? ― zadziwiła się. ―  Był bardzo 

wzruszony. To wiem. Będąc sama bardzo wstrząśniętą, mogłam to jednak 

zauważyć. Zresztą, mówiłam wyraźnie. Słyszał mię, zdawał się doprawdy 

pochłaniać moje słowa. 

Bezwiednie przyspieszyła kroku. Mowa jej również stała się szybsza. 

Poczekałem chwilę, nim zauważyłem w zamyśleniu: 

 — A jednak nie pokazał się do tej pory. 

 — Skąd możemy wiedzieć, jakie zadanie ma on tu do spełnienia? Nie jest 

przecież turystą, podróżującym dla przyjemności. Może nie być panem swojego 

czasu, ani może nawet swoich myśli! 

 Zwolniła nagle kroku i zniżonym głosem dodała: 

 — Albo nawet własnego życia. — Umilkła i przystanęła. — Kto wie, 

mógł być zmuszonym opuścić Genewę tego samego dnia, kiedyśmy się spotkali. 

 — Nie powiedziawszy pani! ―  wykrzyknąłem z niedowierzaniem. 

 — Nie dałam mu czasu. Odeszłam nagle. Zachowywałam się niemądrze 

do końca. Bardzo tego żałuję. Nawet gdybym mu była dała sposobność po temu, 

byłby usprawiedliwiony, gdyby mnie wziął za osobę, której nie można zaufać. 

Taka wrażliwa, płaczliwa dziewczyna nie budzi ochoty do zwierzeń. Ale choćby 

nawet wyjechał z Genewy na jakiś czas, jestem pewna, że się jeszcze spotkamy. 

 — Ach... jest pani pewna. A na czym opiera pani tę pewność? 

 — Bo powiedziałam mu, że bardzo potrzebuję kogoś, rodaka,  

współideowca,  któremu  mogłabym się zwierzyć w pewnej sprawie. 

 — Rozumiem. Nie pytam, co odpowiedział na to. Przyznaję, iż miała pani 

powody wierzyć, iż pan Razumow ukaże się niezadługo,  ale dzisiaj się nie 

zjawił? 

 — Nie ― rzekła spokojnie ― dzisiaj nie.  

 I staliśmy jakiś czas w milczeniu, jak ludzie, którzy nie mają już sobie nic 

do powiedzenia i których myśli odbiegły już daleko, zanim ich ciała rozejdą się 

każde w inną stronę. Panna Haldin spojrzała na zegarek na bransoletce i 

poruszyła się żywo. Okazało się, że przeciągnęła swój spacer ponad zwykłą 

normę. 

 — Nie lubię zostawiać mamy samej ― szepnęła, powtrząsając głową. ―  

Nie dlatego, żeby była teraz bardzo chora, ale jakoś, gdy nie jestem przy niej, 

czuję się bardziej niespokojna niż kiedyś. 

 Od tygodnia przeszło pani Haldin ani jednym słowem nie wspomniała o 

synu. Siadywała, jak zwykle, w fotelu przy oknie, patrząc w milczeniu na 

beznadziejną perspektywę bulwaru des Philosophes. Jeżeli zaś przemówiła, to o 

zupełnie obojętnych, codziennych sprawach. 

 —  Dla każdego, kto wie, o czym biedaczka wciąż myśli, taka mowa jest 

jeszcze boleśniejszą niż milczenie. Ale i ono jest okropne, znieść go nie mogę, a 

lękam się je przerwać. 

 Panna Haldin westchnęła, zapinając guziczek u rękawiczki, który się 

odpiął. Wiedziałem dobrze, jak ciężkie jest teraz jej życie. Nieszczęście, które 



tak nagle na nią spadło, jego przyczyny, jego skutki byłyby podkopały zdrowie 

córki Zachodu, ale natury rosyjskie odznaczają  się szczególną odpornością na 

przeciwności życia. Wyprostowana i giętka, w rozpiętym krótkim żakieciku na 

czarnej sukni, w czym postać jej wydawała się smukłejsza, z twarzyczką świeżą, 

ale bardzo bladą, budziła we mnie zdumienie i podziw. 

 — Nie mogę zostać ani chwili dłużej. Powinien pan przyjść wkrótce 

odwiedzić mamę. Pan wie, że ona zawsze nazywa pana „l'ami”. To doskonała 

nazwa i nie jest prostym dźwiękiem w jej ustach. A teraz au revoir, uciekam. 

Spojrzała machinalnie w aleję — ręka, którą wyciągnęła ku mnie, rozminęła się 

z moją niespodziewanym ruchem ku górze i opadła na moje ramię. Pąsowe jej 

usta rozchyliły się lekko, nie w uśmiechu wszelako, lecz z wyrazem 

przyjemnego zdziwienia. Popatrzyła ku bramie i rzekła prędko, odetchnąwszy 

gwałtownie: 

 — A co. Wiedziałam. Otóż i on. 

 Zrozumiałem, że ma na myśli pana Razumowa. Jakiś młodzieniec szedł 

aleją bez pośpiechu. Miał na sobie ciemnobrązowy garnitur, a w ręku laskę. 

Gdym spojrzał na niego, głowa jego była zwieszona na piersi, jak gdyby w 

głębokiej zadumie, lecz wnet podniósł ją i przystanął. Jestem pewny, że 

przystanął, lecz trwało to tak krótko, że było raczej zwolnieniem kroku, 

opanowanem natychmiast. Po czym szedł dalej, patrząc na nas spokojnie. Panna 

Haldin dała mi znak, żebym pozostał i postąpiła parę kroków na jego spotkanie. 

Odwróciłem głowę i spojrzałem na nich dopiero wtedy, gdy usłyszałem głos 

panny Haldin wymawiający jego nazwisko w formie przedstawienia. W ślad za 

tym pan Razumow dowiedział się, że nie dość, iż jestem „nadzwyczajnym 

nauczycielem”, lecz byłem też wielką podporą „w naszym nieszczęściu i bólu”. 

 Oczywiście panna Haldin nie omieszkała dodać, że jestem Anglikiem, 

Mówiła szybciej niż słyszałem ją mówiącą kiedykolwiek, co siłą kontrastu 

uczyniło jeszcze wymowniejszym spokój jej oczu. 

 — Ufam mu bezwzględnie ― dodała, patrząc wciąż na pana Razumowa. 

Młodzieniec ten spoglądał także na pannę Haldin, ale z pewnością nie patrzył jej 

w oczy, które oczekiwały tego z taką gotowością. Następnie przenosił wzrok 

kolejno to na nią, to na mnie, z czymś w rodzaju początku wymuszonego 

uśmiechu, po czym zjawiło się jakby ściągnięcie brwi, i oba te objawy wnet 

znikły. Zauważyłem to, choć ktoś mniej skłonny do obserwowania pana 

Razumowa niż ja, nie byłby tego spostrzegł. Nie wiem, co zauważyła  Natalia 

Haldin, ale ja pochwyciłem najsubtelniejsze odcienie tych odruchów. 

Wymuszony uśmiech znikł; ściągnięcie brwi wygładziło się i nie pozostał z 

niego żaden ślad, ja jednak wyobrażałem sobie, że Razumow zawołał w duchu: 

 —  Bezwzględne zaufanie do tego wiekowego człowieka!  Do tego 

cudzoziemca! 

 Wyobrażałem to sobie, dlatego, że on sam wydał mi się dostatecznie 

cudzoziemcem. Ogólnie jednak odniosłem wrażenie korzystne. 

Powierzchowność Razumowa zdradzała inteligencję, a nawet pewną dystynkcję, 



wyróżniając go spośród typowych studentów i niższych mieszkańców de la 

Petite Russie. Rysy miał bardziej prawidłowe niż większość Rosjan; szczęki 

były zarysowane wyraźnie, starannie wygolone policzki miał ściągłe, a nos jego 

był kształtem, nie zaś po prostu wypukłością. Kapelusz miał nasunięty na oczy; 

ciemne włosy wiły mu się nisko na karku; źle dopasowany garnitur pokrywał 

krzepkie członki, lekkie pochylenie uwydatniało zadowalniającą szerokość 

ramion. 

 Ogólnie rzecz biorąc, nie byłem rozczarowany. Poważny, dobrze 

rozwinięty fizycznie, nieśmiały... 

 Zanim panna Haldin przestała mówić, uczułem uścisk jego ręki, 

muskularny, silny uścisk, ale nieoczekiwanie gorący i suchy. Ani jedno słowo, 

żadne nawet mruknięcie nie towarzyszyło temu krótkiemu i oschłemu 

powitaniu. 

 Chciałem zostawić ich samych ale panna Haldin dotknęła z lekka mojej 

ręki, w sposób wyraźnie uwydatniający jej życzenie. Niech się śmieje, kto chce, 

ale byłem aż nadto chętny, by pozostać przy  Natalii Haldin i nie wstydzę się 

powiedzieć, że nie było w tym dla mnie nic śmiesznego. Zostałem, nie jak 

zostałby młodzieniec, wniebowzięty tym tajemnym znakiem porozumienia, lecz 

trzeźwo, z nogami na ziemi i umysłem usiłującym przeniknąć jej zamiary. Ona 

zaś zwróciła się do Razumowa. 

 —  Tak, to tu. Pragnęłam, żeby tu pan przyszedł. Spacerowałam tu 

codziennie... Niech się pan nie tłumaczy. Rozumiem. Jestem wdzięczna, że 

przyszedł pan dzisiaj, ale mimo to nie mogę teraz zostać. To niepodobieństwo. 

Muszę spieszyć do domu. Tak, nawet widząc pana stojącego przede mną, muszę 

uciekać. Już i tak byłam za długo poza domem. Pan wie, dlaczego? 

 Te ostatnie słowa były zwrócone do mnie. Zauważyłem, że pan Razumow 

przesunął końcem języka po wargach, zupełnie jakby to mógł uczynić człowiek 

trapiony gorączką. Ujął jej rękę w czarnej rękawiczce, która objęła jego dłoń, 

trzymała ją,przytrzymywała ją zupełnie wyraźnie, wbrew mimowolnemu 

ruchowi, zdradzającemu chęć cofnięcia się. 

 — Dziękuję panu raz jeszcze, za... za to, żeś mnie zrozumiał — ciągnęła 

dalej ciepło panna Haldin.  

 Przerwał jej z pewnym odcieniem szorstkości. Nie podobało mi się, że 

mówił do tej szczerej istoty spod ronda kapelusza, nasuniętego na oczy. I głos 

jego był słaby, chropowaty, zupełnie jak u człowieka z zaschniętem gardłem. 

 — Za co pani mi dziękuje? Zrozumiałem panią? W jaki sposób 

zrozumiałem panią? Ależ nic nie rozumiem. Powiedziała mi pani, że chciałaby 

zobaczyć się ze mną tu, w ogrodzie. Nie mogłem przyjść... Przeszkodzono mi. A 

nawet dzisiaj, jak pani widzi... późno. 

 Ona wciąż trzymała jego rękę. 

 — Mogę w każdym razie podziękować panu, że mnie pan nie usunął z 

pamięci, jako słabą, ulegającą wrażeniom istotę. Niewątpliwie potrzebuję 



pokrzepienia. Jestem bardzo nieświadoma. Ale można mi zaufać. Doprawdy  

można. 

 — Jest pani nieświadoma ― powtórzył w zamyśleniu.  

 Podniósł głowę i patrzył jej teraz prosto w twarz, podczas gdy trzymała 

jego rękę. 

 — Tak. Przyszedł pan późno. Ale był pan tak dobry, że przyszedł, choć 

spotkaliśmy się tylko dzięki mojemu opóźnieniu. Zagawędziłam się z moim 

przyjacielem. Rozmawiałam o panu. Tak, Cyrylu Sidorowiczu, o panu. Ten pan 

był u nas wtedy, gdy po raz pierwszy usłyszałam, że jest pan w Genewie. Może 

panu powiedzieć, jaką pociechą była ta nowina dla mego skołatanego umysłu. 

Wiedział, że chciałam pana odszukać. Był to jedyny powód, dla którego 

przyjęłam zaproszenie Piotra Iwanowicza, 

 — Piotr Iwanowicz mówił pani o mnie?—przerwał tym niepewnym, 

ochrypłym głosem, który nasuwał myśl o straszliwie suchym gardle. 

 — Bardzo mało. Powiedział mi tylko nazwisko pana i to, że pan tu 

przyjechał. Czemu miałabym pytać o więcej? Co więcej mógł był mi 

powiedzieć, czego bym już nie wiedziała z listu mego brata. Trzy linijki. Ale ile 

znaczyły one dla mnie! Pokażę je panu kiedyś, Cyrylu Sidorowiczu. Teraz 

jednak muszę iść. Pierwsza nasza rozmowa nie może być kwestią pięciu minut, 

więc lepiej nie zaczynajmy... 

 Stałem nieco z boku i widziałem ich oboje z profilu. W owej chwili 

wydało mi się, że twarz pana Razumowa wygląda starzej niż jego lata. 

 — Gdyby mama ― panna Haldin zwróciła się nagle ku mnie— obudziła 

się podczas mojej nieobecności, o tyle dłuższej niż zazwyczaj, zaczęłaby mnie 

może wypytywać. W ostatnich czasach zdaje się bardziej odczuwać brak mojej 

osoby. Chciałby wiedzieć, co mnie wstrzymało, a mnie, widzi pan, byłoby 

bardzo przykro ją okłamywać. 

 Zrozumiałem doskonale tę jej drażliwość. Dla tej samej przyczyny 

powstrzymała to, co mi się wydało ze strony pana Razumowa zamiarem 

towarzyszenia jej. 

 — Nie! Nie! Pójdę sama. Ale proszę, niech pan spotka się tu ze mną, jak 

tylko będzie pan mógł. 

 Po czym dodała znużonym, znaczącym głosem, zwracając się do mnie: 

 —  Mama w tej chwili może siedzieć przy oknie i patrzeć na ulicę. Nie 

powinna wiedzieć o obecności pana Razumowa tutaj, dopóki… dopóki się 

czegoś nie obmyśli. 

 Umilkła, zanim dodała trochę głośniej, lecz wciąż mówiąc do mnie: 

 —  Pan Razumow nie jest w stanie do końca zrozumieć trudności mego 

położenia, ale pan wie, jak to jest. 

 

 

 

 



V 

 

Z szybkim skinieniem głowy dla nas obu i szczerym, przyjaznym spojrzeniem 

dla młodzieńca, panna Haldin zostawiła nas, nakładających z powrotem 

kapelusze i patrzących za jej wyprostowaną, giętką postacią, oddalającą się 

prędko. Chód jej nie był tym niepewnym, ślizgającym się posuwem, który 

przybierają niektóre kobiety, lecz był to szczery, silny, zdrowy ruch naprzód. 

Odległość zwiększała się szybko i wreszcie panna Haldin zniknęła nagle. Wtedy 

dopiero spostrzegłem, że Razumow, nasunąwszy mocno kapelusz na czoło, 

ogląda mnie od stóp do głów. Wnioskuję, że byłem dla tego młodego Rosjanina 

zgoła niespodziewanym okazem. W jego twarzy, w jego całym zachowaniu 

odkryłem wyraz ciekawości i lekceważenia, połączony z jakimś przestrachem; 

jak gdyby wstrzymywał oddech, gdy na niego nie patrzyłem. Ale oczy jego 

spotkały mój wzrok dość pewnym spojrzeniem. Dostrzegłem wtedy po raz 

pierwszy, że były jasnobrunatne, ocienione gęstemi, czarnymi rzęsami. Był to 

najbardziej młodzieńczy rys w jego twarzy. Wcale przyjemne oczy. Kołysał się, 

lekko wsparty na lasce, jakby zdany na łaskę wiatru. Przemknęło mi wtedy 

przez myśl, że panna Haldin, zostawiając nas razem, miała jakiś zamiar, że mi 

powierzyła jakąś misję, skoro przypadkiem znalazłem się pod ręką. Wychodząc 

z tego założenia, postanowiłem zachować się jak mogłem najbardziej po 

przyjacielsku. Szukałem tedy w głowie, co by tu stosownego powiedzieć, gdy 

nagle w ostatnich słowach panny Haldin znalazłem wskazówkę dla siebie. 

 — Nie ― rzekłem poważnie, choć nie bez uśmiechu — pan nie może 

zrozumieć istotnego stanu rzeczy. 

 Jego starannie wygolone wargi zadrżały trochę, zanim rzekł z lekkim 

odcieniem złośliwej żartobliwości: 

 — Alboż nie słyszał pan?  Przecież ta młoda osoba dziękowała mi, że tak 

dobrze wszystko rozumiem. 

 Spojrzałem na niego ostro. Byłoż to jakieś ukryte, niepojęte szyderstwo w 

tej odpowiedzi? Nie; to nie było to. 

 To mogła być uraza. Tak. Ale o co? Wyglądał, jak gdyby nie wysypiał się 

w ostatnich czasach. Czułem prawie na sobie ciężar jego zmęczonego, 

nieruchomego spojrzenia, spojrzenia człowieka, który leży z otwartymi oczami 

w ciemności, gniewnie bierny w udręce okropnych myśli. Teraz, gdy wiem, jak 

dalece było to prawdziwe, mogę szczerze zapewnić, że takie właśnie sprawił na 

mnie wrażenie. Było ono przykre, w szczególnie nieokreślony sposób, bo, 

oczywiście, określić mogę je dopiero teraz, gdy siedzę, pisząc w pełni 

świadomości. Ale takie wrażenie odniosłem w owym czasie całkowitej 

niewiedzy. Starałem się jednak otrząsnąć z tego niepokoju, jakim mnie 

napełniał, przybierając ton swobodnej pogawędki. 

 —  Ta wyjątkowo urocza i zachwycająca osóbka , a jestem, jak pan 

widzisz dość stary, by sobie pozwolić na taką szczerość wyrażeń, miała na myśli 

swoje własne uczucia. Tyle chyba musiałeś pan zrozumieć? 



 Żachnął się tak gwałtownie, że się aż zachwiał. 

 —  Muszę zrozumeć to! Nie mogę zrozumieć tamtego. Mogę mieć co 

innego na głowie. A osóbka jest uroczą i zachwycającą. No i cóż z tego? Sam to 

chyba potrafię ocenić. 

 Ta odpowiedź zabrzmiałaby obelżywie, gdyby głos jego nie był tak 

wyczerpany i wychodzący z zaschniętego gardła; wysiłek, z jakim mówił, był 

zbyt bolesny, żeby się można było obrazić. 

 Milczałem, tocząc walkę między chęcią odejścia niezwłocznie a 

poczuciem tej odpowiedzialności, jaką mnie obciążyło ostatnie spojrzenie panny 

Haldin. 

 Po chwili namysłu rzekłem: 

 — Może przeszlibyśmy się trochę razem?  

 Wzruszył ramionami tak gwałtownie, że zachwiał się znowu. Widziałem 

to kącikiem oka, gdy zacząłem iść obok niego. Właściwie pozostał trochę w tyle 

i mogłem go widzieć dopiero wówczas, gdy odwróciłem głowę w jego stronę. 

Nie chciałem naprzykrzać mu się dalej objawami wyraźnej ciekawości. Mogło 

to być bardzo nieprzyjemne dla takiego młodego i tajemniczego zbiega z pod 

zatrutego cienia, kryjącego istotne, dobrotliwe oblicze jego ojczyzny. A ten cień, 

nieodłączny towarzysz jego rodaków, ciągnący się poprzez środkową Europę, 

leżał teraz na nim i przyćmiewał jego postać memu duchowemu wzrokowi. 

 — Niewątpliwie ― powiedziałem sobie ― musi to być ponury, a nawet 

zrozpaczony rewolucjonista; ale jest młody; musi być niesamolubny i ludzki, a 

nawet zdolny do współczucia, do... 

 Usłyszałem, że odchrząknął chrypliwie i nadstawiłem pilnie uszu. 

 — To przechodzi wszystko ― to były jego pierwsze słowa — to 

przechodzi wszystko. Spotykam tu pana dla niezrozumiałych mi powodów i jest 

pan w posiadaniu czegoś, czego jakoby nie potrafię zrozumieć. Powiernik! 

Cudzoziemiec! Mówiący o zachwycającej młodej Rosjance! Zaczyniam 

zastanawiać się, czy przypadkiem uroczej Rosjance nie brak piątej klepki. Do 

czego pan zdąża? O co panu właściwie chodzi? 

 Mówił tak niewyraźnie, jak gdyby w gardle zamiast krtani miał jakiś 

suchy łachman, kawał próchna. Było w tym coś budzącego taką litość, że z 

największą łatwością przyszło mi zapanować nad oburzeniem. 

 —  Gdy pan pożyje dłużej, panie Razumow, nie będzie pan tak pochopnie 

ferować wyroków o piątej klepce, zwłaszcza gdy chodzi o kobietę. Nie jestem 

feministą, jak ten sławny autor Piotr Iwanowicz, który, prawdę rzekłszy, wydaje 

mi się mocno podejrzany… 

 Przerwał mi szeptem ogromnego zdumienia: 

 —  Podejrzany!... Pan podejrzewa Piotra Iwanowicza!.. Pan!.. 

 —  Tak, pod pewnym względem ―  odpowiedziałem niedbale. ―  Jak 

mówiłem, panie Razumow, gdy pan pożyje dłużej, nauczy się pan odróżniać 

szlachetną ufność natury niezdolnej do jakiegokolwiek fałszu, od otumanionej 

próżnością łatwowierności niektórych kobiet, ale nawet i te, aczkolwiek 



niemądre i niewątpliwie nieszczęśliwe, mają klepki bardziej w porządku, niżby 

się zdawać mogło. Wierzę mocno, że żadna kobieta nie da się całkowicie 

oszukać. A i te oszukane skaczą w przepaść z otwartymi oczami, jeżeli się 

dotrze do prawdy. 

 —  Słowo daję! ― wykrzyknął nagle Razumow tuż przy moim łokciu .— 

A cóż mnie to obchodzi, czy kobiety są głupie czy wariatki? Niech sobie będą, 

jakie chcą, a pan może sobie myśleć o nich, co zechce. Ja... ja mam co innego na 

głowie. Nie jestem młodzieńcem z powieści. Skąd pan wie, że ja chcę 

dowiedzieć się czegoś o kobietach? Co to wszystko znaczy? 

 —  Pan pyta, jaki jest cel tej rozmowy, którą, przyznaję, do pewnego 

stopnia panu narzuciłem... 

 —  Cel! Narzucił pan!.. ―  powtórzył, wciąż trzymając się o parę kroków 

wtyle. ―  Chciał pan widocznie rozmawiać o kobietach. Oto pański cel. Ale ja o 

to nie dbam... Nie dbałem nigdy. Miałem o czym innem do myślenia.  

 —  Mnie chodzi o jedną tylko kobietę ― o siostrę pańskiego ukochanego 

przyjaciela, o pannę Haldin. O niej przecież może pan trochę pomyśleć. Ja zaś 

od początku miałem na myśli to, że wytworzyła się tu sytuacja, której pan nie 

może zrozumieć. 

 Słuchałem przez kilka chwil odgłosu jego nierównych stąpań przy moim 

boku. 

 — Sądzę, że mógłbym przygotować grunt do następnej rozmowy pana z 

panną Haldin, jeżeli panu to powiem. Zdaje mi się, że miała coś takiego na 

myśli, gdy nas zostawiła samych. Uważam się za upoważnionego do mówienia. 

Wyjątkowe położenie, o którym napomknąłem, powstało w pierwszych 

chwilach rozpaczy po straceniu Wiktora Haldina. Było coś osobliwego w 

okolicznościach towarzyszących jego aresztowaniu. Pan niewątpliwie zna całą 

prawdę... 

 Tu uczułem, że Razumow chwyta mnie powyżej łokcia i gwałtownie ku 

sobie obraca. 

 —  Wyrasta mi pan jak spod ziemi z taką mową. Kto pan jest do licha? To 

nie do zniesienia! Dlaczego? Za co? Skąd pan wie, co jest lub nie jest osobliwe? 

Co pan ma wspólnego z jakimiś przeklętymi okolicznościami lub w ogóle ze 

wszystkim, co się dzieje w Rosji? 

 Oparł się ciężko na lasce, a gdy puścił moje ramię, byłem pewny, że 

ledwie trzyma się na nogach. 

 —  Usiądźmy przy którym z tych pustych stolików ― zaproponowałem, 

udając, że nie widzę tego niespodzianego głębokiego wzruszenia, które, 

przyznaję, podziałało na mnie. Zrobiło mi się go żal. 

 —  Przy jakich stolikach? O czym pan mówi? Ach!.. O pustych stolikach? 

O stolikach tam?... Dobrze, usiądę przy jednym z tych pustych stolików... 

 Poprowadziłem go na sam środek placyku przed restauracją. Szwajcarska 

para odeszła przez ten czas. Byliśmy sami wśród tego szeregu drewnianych 

sprzętów, jak na tratwie. Razumow osunął się ciężko na krzesło, upuścił laskę i, 



wsparty na łokciach, wpatrywał się we mnie uparcie i otwarcie bez przerwy, 

podczas gdy, przywoławszy kelnera, kazałem podać piwa. Nie mogłem mieć do 

niego pretensji o to milczące oglądanie mnie, gdyż prawdę rzekłszy, czułem się 

trochę winnym, że narzuciłem mu moją osobę, „wyrosłem spod ziemi”, jak on 

to określił. 

 Czekając na piwo, nadmieniłem, że urodzony z rodziców zamieszkałych 

w Petersburgu, od dziecka uczyłem się rosyjskiego. Miasta nie pamiętam, 

opuściwszy je na dobre jako dziewięcioletni chłopiec, ale w późniejszych latach 

odnowiłem znajomość z językiem. Słuchał, nie odrywając ode mnie oczu ani na 

chwilę. Musiał zmienić postawę, gdy przyniesiono piwo; wychylony duszkiem 

kufel orzeźwił go. Oparł się o poręcz krzesła i, skrzyżowawszy ręce na 

piersiach, wpatrywał się we mnie w dalszym ciągu. Przyszło mi na myśl, że jego 

czysto wygolona, smagła twarz musiała być z natury bardzo ruchliwa i że jej 

zupełna nieruchomość była nabytym przyzwyczajeniem rewolucjonisty, 

spiskowca, wciąż mającego się na baczności, aby się z czymś nie zdradzić w 

świecie tajnych szpiegów. 

 — Ale pan jesteś Anglikiem, nauczycielem języka angielskiego ―  

szepnął głosem, który nie pochodził już z zaschniętego gardła. ― Słyszałem o 

panu. Mówiono mi, że pan tu mieszka od dawna, 

 — Istotnie. Więcej niż dwadzieścia lat. I pomagałem pannie Haldin w jej 

angielskich studiach. 

 — Czytywał pan z nią poezje angielskie ―  rzekł, nieporuszony teraz, 

zgoła inny człowiek, niepodobny do tego, który ciężko i niepewnie stąpał obok 

mnie przed niedawną chwilą. 

 — Tak, poezje angielskie. Ale cios, o którym mówiłem, spadł na nią za 

pośrednictwem angielskiego dziennika. 

 Razumow wciąż patrzył na mnie. Nie sądzę, żeby wiedział, iż angielski 

dziennikarz wyszperał wiadomość o aresztowaniu o północy i podał ją światu. 

Gdy mu to objaśniłem, mruknął pogardliwie: 

 — Mogło to wszystko być kłamstwem. 

 — Pan chyba może być najlepszym sędzią w tym względzie ― rzekłem, 

nieco stropiony. ― Co do mnie, wyznaję, że w istocie wygląda to na prawdę. 

 — Jakże pan zdoła odróżnić prawdę od kłamstwa? — zagadnął z tym 

nowym, niewzruszonym spokojem. 

 — Nie wiem, jak się to dzieje w Rosji — zacząłem, coraz bardziej zbity z 

tropu jego zachowaniem się.  

 Przerwał mi: 

 — W Rosji, jak w ogóle wszędzie w dziennikach na przykład. Kolor 

atramentu i kształt liter są te same. 

 — Zapewne, bywają jednak wskazówki, którymi można się powodować. 

Rodzaj dziennika, ogólne prawdopodobieństwo wiadomości, wzgląd na powody 

i tak dalej. I ja nie wierzę ślepo wszystkiemu, co piszą specjalni korespondenci, 



ale czemu ten właśnie zadawałby sobie trud gromadzenia fałszów w sprawie 

obojętnej dla świata? 

 —  Otóż to—sarknął Razumow —wszystko, co się u nas dzieje, jest 

obojętne dla świata, jest prostą historyjką sensacyjną gwoli zabawienia 

czytelników gazet wyższej, pogardliwej Europy. Wstręt bierze, gdy się o tym 

pomyśli. Ale niech trochę poczekają. 

 Rzuciwszy tę pogróżkę zachodniemu światu, umilkł. Nie zważając na 

jego gniewny wzrok, zwróciłem mu uwagę, że czy dziennikarz był źle czy 

dobrze poinformowany, przyjaciołom tych pań chodziło o skutek, jaki tych kilka 

drukowanych zdań wywołało, tylko o ten skutek. A on przecież musi się 

zaliczać do owych przyjaciół, choćby tylko przez pamięć zmarłego towarzysza i 

zaufanego współrewolucjonisty. Tu wydało mi się, że Razumow chce mi 

przerwać gwałtownie, ale tylko zdziwił mnie nagłym żachnięciem się całego 

ciała. Powściągnął się wnet, skrzyżował jeszcze mocniej ręce na piersiach i 

siedział z uśmiechem, w którym drgała pogarda i złośliwość. 

 —  Tak... towarzysza i zaufanego... Bardzo dobrze—— rzekł. 

 —  Na tej zasadzie odwołuję się do pana. I nie mogę się mylić. Byłem 

obecny, gdy Piotr Iwanowicz oznajmił pannie Haldin o pańskim przybyciu tutaj 

i widziałem, jaką ulgą i pociechą było dla niej wymówienie pańskiego nazwiska. 

Pokazała mi potem list brata i odczytała kilka słów, tyczących się pana. Kimże 

innym niż przyjacielem mógł pan być? 

 —  Oczywiście! To rzecz doskonale znana. Przyjacielem, zupełnie ściśle. 

Mów pan dalej. Wspomniał pan o jakimś skutku? 

 Powiedziałem sobie:  Udaje zatwardziałość srogiego rewolucjonisty; 

obojętność na pospolite uczucia człowieka, oddanego niszczycielskiej idei. Jest 

młody i szczerość jego przybiera kształt pozy przed cudzoziemcem, obcym mu i 

w dodatku starym. Młodość musi się trochę sobą popisać... 

 Jak mogłem najzwięźlej, przedstawiłem mu stan umysłu biednej pani 

Haldin, w który ją wtrąciła wieść o przedwczesnej śmierci syna. 

 Słuchał ― czułem to ― z głęboką uwagą. Stopniowo wzrok jego zsunął 

się z mojej twarzy, aż spoczął na ziemi u jego stóp. 

 —  Może pan wniknąć w uczucia siostry. Jak pan powiedział, czytywałem 

z nią tylko angielskie poezje i nie będę ośmieszał się w pańskich oczach, 

próbując mówić o niej. Ale widział  ją pan. Jest ona jedną z tych rzadkich 

ludzkich istot, które nie potrzebują omówień. Przynajmniej ja tak sądzę Ten syn, 

ten brat był dla tych kobiet jedynym łącznikiem z szerszym światem, z 

przyszłością. Natalia Haldin, tracąc go, straciła grunt czynnego życia pod 

stopami. Czy możesz się pan dziwić, że zwraca się tak skwapliwie do 

człowieka, o którym brat jej wspomina w swoich listach? Nazwisko pana jest 

rodzajem legatu. 

 —  Cóż on tam o mnie mógł pisać! ―  zawołał Razumow rozdrażnionym 

głosem. 



 —  Kilka słów tylko. Nie do mnie należy powtarzać je panu, ale może pan 

wierzyć memu zapewnieniu, że są one wystarczające, by zarówno matka jak 

siostra pokładały bezwzględną ufność w wartość pańskiego sądu i w prawdę 

wszystkiego, co może pan mieć im do powiedzenia. Nie może pan żadną miarą 

uważać ich teraz za osoby panu obce. 

 Umilkłem i jakąś chwilę wsłuchiwałem się w odgłos kroków nielicznych 

przechodniów, idących w tę i w drugą stronę szerokiej, środkowej alei. Podczas 

gdym mówił, głowa Razumowa opadła mu na piersi ponad skrzyżowanymi 

rękami. Podniósł ją raptem. 

 — Mam więc iść kłamać przed tą starą kobietą? 

 W głosie jego dźwięczało coś przejmującego. Nie był to gniew, była to 

jakaś nieokreślona męka, która napełniła mnie współczuciem i zdumieniem. 

 — Po cóż kłamać? Alboż prawda nie wystarczy? Spodziewałem się, że 

będziesz pan mógł powiedzieć im coś pocieszającego. Mam teraz biedną matkę 

na myśli. Wasza Rosja jest okrutnym krajem. 

 Poruszył się nieco na krześle. 

 — Tak ― powtórzyłem. ― Myślałem, że będzie pan miał coś 

prawdziwego do powiedzenia. 

 Usta Razumowa zadrgały w szczególny sposób. 

 — A jeśli tego nie warto powtarzać? 

 — Nie warto powtarzać? Z jakiego punktu widzenia? Nie rozumiem. 

 — Z każdego punktu widzenia. 

 — Sądziłbym — rzekłem cierpko — że wszystko, co mogłoby rozjaśnić 

okoliczności tego aresztowania o północy... 

 — Opowiedzianego przez angielskiego dziennikarza dla rozrywki 

cywilizowanej Europy ―  przerwał pogardliwie. 

 — Tak, opowiedzianego... Alboż te okoliczności nie są prawdziwe? Nie 

mogę zrozumieć pańskiego stanowiska w tej sprawie? Albo ten człowiek jest dla 

pana bohaterem, albo... 

 Przysunął twarz z rozdętymi dziko nozdrzami tuż do mojej twarzy tak 

nagle, że z największą trudnością powściągnąłem chęć cofnięcia się. 

 — Pan pyta? Przypuszczam, że wszystko to bawi pana. Niechże więc pan 

posłucha. Jestem człowiekiem pracy. Uczyłem się. Tak, uczyłem się bardzo 

gorliwie. Jest tu pewien zasób inteligencji. — Dotknął czoła końcami palców. 

— Pan nie przypuszcza, że Rosjanin może mieć zdrowe ambicje? Otóż ja je 

miałem. Miałem nawet widoki powodzenia. Niewątpliwie. Miałem. A teraz 

widzi mnie pan tu, za granicą, widzi pan człowieka, który wszystko stracił, 

poświęcił... Widzi mnie pan tu i pyta! Wszak jestem tu, siedzę przed panem! 

 Rzucił się gwałtownie w tył. Co do mnie, zachowałem spokój zewnętrzny. 

 —  Tak. Widzę pana tu. I przypuszczam, że jest pan tu z powodu sprawy 

Haldina. 

 Coś zmieniło się nagle w jego obejściu. 

 —  Pan to nazywa sprawą Haldina ―  zauważył obojętnie. 



 —  Nie mam prawa pytać pana o cokolwiek ― rzekłem. ― I nie roszczę 

go sobie. Ale w tym wypadku matka i siostra tego, który w oczach pańskich 

musi być bohaterem, nie mogą być panu obojętne. Panna Haldin jest szczerą, 

szlachetną istotą, mającą najwznioślejsze… no, złudzenia. Powiesz pan jej 

wszystko, albo nic. Ale ja w tej naszej rozmowie miałem na celu chorobliwy 

stan matki. Może pod powagą słów pańskich dałoby się wymyślić coś, co 

ulżyłoby tej cierpiącej, zrozpaczonej damie, przepełnionej miłością 

macierzyńską. 

 Obojętność jego zaznaczyła się jeszcze wyraźniej i, jak mi się wydało, 

umyślnie. 

 — O tak, można by ― bąknął niedbale. 

 Przyłożył dłoń do ust, by ukryć ziewnięcie. Gdy odjął rękę, usta 

uśmiechały się lekko. 

 — Przepraszam pana. Rozmawiamy dość długo, a ja przez ostatnie dwie 

noce mało spałem. 

 To niespodziane, a poniekąd brutalne oświadczenie było na wskroś 

prawdziwe. Nie sypiał po nocach, od dnia, kiedy na gruncie Chateau Borel 

ukazała mu się siostra Wiktora Haldina. Udręki i strachy — że tak powiem —

bezsenności opisał szczegółowo w pamiętniku, który potem miał się dostać w 

moje ręce i który jest głównem źródłem mego opowiadania. Na razie widoczne 

było, że jest na wskroś zmęczony i wyczerpany, jak człowiek, który przeszedł 

przez jakiś kryzys. 

 —  Miałem dużo pilnej  pisaniny ―  dodał.  

 Wstałem z krzesła natychmiast, a on poszedł za moim przykładem bez 

pośpiechu, z pewną ociężałością. 

 — Przepraszam, że zatrzymałem pana tak długo. 

 — Czemu przepraszać? Nikt przecież nie chodzi spać przed nocą. A pan 

mnie wcale nie zatrzymywał. Mogłem odejść każdej chwili. 

 Nie chciałem się obrazić. 

 — Rad jestem, że mogłem pana zainteresować dostatecznie —rzekłem 

spokojnie.—Nie jest to bynajmniej moją zasługą, najprostszy wzgląd na matkę 

pańskiego przyjaciela wystarczył... Co się tyczy panny Haldin, była ona w 

pewnym czasie skłonna myśleć, że brat jej padł ofiarą zdrady. 

 Ku memu wielkiemu zdumieniu, Razumow usiadł raptownie. 

 — Zdrady ― wyszeptał, jak gdyby nie zrozumiał lub nie chciał wierzyć 

własnym uszom. 

 —  Jakaś nieprzewidziana okoliczność, prosty przypadek mógł to sprawić 

― ciągnąłem dalej ― lub, jak ona to charakteryzuje, głupota albo słabość 

jakiegoś nieszczęśliwego towarzysza-rewolucjonisty. 

 — Głupota albo słabość ― powtórzył z goryczą. 

 — Panna Haldin jest bardzo szlachetną istotą—zauważyłem po niejakim 

czasie. 



 Ten, którego Wiktor Haldin uwielbiał, wbił oczy w ziemię, ja zaś, nie 

żegnając się i nie zwróciwszy, jak mi się zdawało, jego uwagi, odszedłem. 

Nie żywiłem do niego urazy za nadąsaną szorstkość, z jaką mnie potraktował. Z 

rozmowy odniosłem wrażenie zupełnej beznadziejności. Nim wyszedłem poza 

szeregi krzeseł i stolików, dogonił mnie. 

 —  Hm!... tak...—usłyszałem znów tuż przy sobie.— A pan co myśli? 

 Nie odwróciłem się nawet. 

 —  Myślę, że nad waszym narodem ciąży przekleństwo.  

 Nic nie odpowiedział. Dopiero gdy wyszliśmy za bramę, usłyszałem 

znowu jego głos. 

 — Przeszedłbym się z panem kawałek, 

 Nie widziałem powodu, dla którego powinien bym być specjalnie 

uprzejmym, aczkolwiek przyznać muszę, że ten zagadkowy młodzieniec 

bardziej mi się podobał niż jego sławny rodak, wielki Piotr Iwanowicz. 

 — Idę na dworzec najkrótszą drogą. Oczekuję kogoś z Anglii ―  

odrzekłem sucho, wyczerpując odpowiedź na tę nieoczekiwaną propozycję.  

 Spodziewałem się, że coś usłyszę. Gdyśmy stali na kamiennej wysepce, 

czekając na przejście tramwaju, Razumow zauważył posępnie: 

 — Podobało mi się to, co pan powiedział. 

 —  Czy tak? 

 Zeszliśmy razem na jezdnię. 

 —  Cała rzecz w tym ― ciągnął dalej —żeby zrozumieć dokładnie naturę 

tego przekleństwa. 

 —  Myślę, że to nie jest tak bardzo trudne, 

 —  I ja również ― przytaknął, a ta skwapliwość nie uczyniła go, rzecz 

dziwna, ani trochę mniej zagadkowym. 

 —  Przekleństwo to zły znak ―  spróbowałem znowu ―  a najważniejszą 

rzeczą byłoby znaleźć sposób zniweczenia go. 

 —  Tak. Znaleźć sposób. 

 Było to również przytaknięcie, ale powiedział to tak, jak gdyby myślał o 

czym innym. Przeszliśmy ukośnie otwartą przestrzeń przed teatrem i zaczęliśmy 

iść nieco w dół szerokiej, mało uczęszczanej ulicy, w kierunku jednego z 

mniejszych mostów. Razumow szedł przy mnie, milcząc przez dłuższy czas, 

 —  Pan nie zamierza prędko opuścić Genewy? ― zapytałem. 

 Milczał tak długo, iż zacząłem przypuszczać, że pytanie moje wydało mu 

się niedyskretnym i że nie odpowie mi wcale. Spojrzawszy na niego, 

zauważyłem zgoła inny, całkiem niezrozumiały objaw. Razumow zacisnął silnie 

ręce, jakby z ukrywaną rozpaczą. Skoro jednak opanował to bolesne wahanie, 

żeby mi powiedzieć, iż nie ma takiego zamiaru, stał się nagle niemal wylewny, 

przynajmniej w porównaniu z lakonizmem jego poprzednich odpowiedzi. I ton 

również był uprzejmiejszy. Powiadomił mnie, iż zamierza tu studiować, a także 

pisać. Zapędził się tak daleko, iż powiedział mi, że był w Stuttgarcie, o którym 

to mieście wiedziałem, że należało do ośrodków rewolucyjnych. Znajdował się 



tam komitet kierowniczy jednej z partii rosyjskich (nie umiem powiedzieć teraz 

której). Tam też Razumow zetknął się z czynną działalnością   rewolucjonistów 

poza obrębem Rosji. 

 — Nie byłem nigdy dotąd za granicą ―  oznajmił matowym teraz głosem, 

po czym, po chwili wahania całkowicie odmienego niż rozpaczliwa niepewność, 

jaką obudziło moje proste pytanie „Czy zamierza pozostać w Genewie?”, 

uczynił zgoła niespodziewane zwierzenie: 

 — Przyznam się panu, że przybyłem tu z pewnym zleceniem od nich. 

 — Które zatrzyma pana tu, w Genewie? 

 — Tak, tu, w tym wstrętnym… 

 Byłem dość zadowolony z moich zdolności zestawiania ze sobą faktów, 

dzięki czemu wywnioskowałem, że zlecenie to miało coś wspólnego z osobą 

wielkiego Piotra Iwanowicza. Ale oczywiście zachowałem ten domysł dla siebie 

i Razumow nie odzywał się znowu przez dłuższy czas. Dopiero gdyśmy już 

dochodzili do mostu, otworzył nagle usta: 

 — Czy mógłbym gdzieś zobaczyć ten sławetny artykuł? 

 Musiałem zastanowić się chwilę, nim zrozumiałem o co mu chodzi, 

 — Tutejsza prasa przedrukowała z niego wyjątki. Można trafić na nie tu i 

owdzie. Mój egzemplarz angielskiego dziennika wręczyłem pannie Haldin 

nazajutrz po otrzymaniu i widywałem go z przykrością tygodniami całymi na 

stoliku, przy fotelu biednej matki. Potem zniknął. Przyniosło mi to wielką ulgę, 

zapewniam pana. 

 Razumow przystanął. 

 — Spodziewam się ― ciągnąłem ― że znajdzie pan czas, żeby 

odwiedzać te panie, i to często. 

 Popatrzył na mnie tak dziwnie, że mnie to znowu stropiło. Nie mogłem 

zrozumieć związku między tym spojrzeniem a moim powiedzeniem. „Co mu 

jest?”, zadałem sobie pytanie. Jaka dziwna myśl przyszła mu do głowy? Jakie 

widmo tych wszystkich okropności, które się dzieją w jego nieszczęsnym kraju, 

nawiedziło nagle mózg Razumowa? Jeżeli to jest związane z losem Wiktora 

Haldina, to niechby lepiej zatrzymał to przy sobie. Byłem, mówiąc szczerze, tak 

wstrząśnięty, że usiłowałem pokryć to wrażenie, Boże odpuść, uśmiechem i 

przybraną żartobliwością, 

 — To chyba nie przyjdzie panu z trudem! ― zawołałem. 

 Odwrócił się ode mnie i oparł o parapet mostu. Poczekałem chwilę, 

patrząc na jego plecy, i mogę zapewnić, że wcale nie miałem ochoty zobaczyć 

jego twarzy. Widząc, że się nie rusza i nie myśli się ruszyć, odszedłem z wolna 

w stronę dworca. U końca mostu obejrzałem się. Nie, nie poruszył się. Stał 

przechylony przez barierę, jak gdyby urzekł go prąd błękitnej wody, płynącej 

pod arkadą. Prąd ten jest tak szybki, że przyprawia niektóre osoby o zawrót 

głowy. Ja sam nie mogę patrzeć nań dłużej, bo zaczynam się bać, że mnie 

porwie jego niszcząca siła. Pewne umysły nie mogą oprzeć się urokowi 

nieprzepartej potęgi i bezcelowego ruchu. 



 Widocznie Razumow podlegał temu urokowi. Zostawiłem go 

wychylonego za barierę. Jego zachowanie się względem mnie nie mogło być 

wynikiem prostej gburowatości. Coś innego kryło się tam na dnie. Może, 

pomyślałem z nagłym wyczuciem ukrytej prawdy, może to było to samo, co mu 

nie pozwoliło dłużej niż przez tydzień, przez prawie przez dziesięć dni spotykać 

się z panną Haldin. Ale co to było takiego, nie umiałem sobie odpowiedzieć. 
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Woda pod mostem płynęła gwałtownym, głębokim prądem. Patrzącemu na nią 

mogło się zdawać, że ten lekko chybotliwy prąd potrafiłby utorować sobie drogę 

wskroś twardego granitu, a jednak, gdyby przepłynął wskroś piersi Razumowa, 

nie zdołałby zmyć pokładów goryczy, jakie zwichnięcie jego życia tam 

nagromadziło. 

 — Co to wszystko znaczy? — myślał, wpatrując się w rwący nurt, tak 

czysty i gładki, że tylko mignięcie lekkiej powietrznej bańki lub cieniutkiego 

pasemka piany, niby białego piórka, zdradzało jego zawrotną szybkość, jego 

straszliwą siłę. — Czemu się ten stary, nudny Anglik przyczepił do mnie? I co 

znaczy ta głupia gadanina o jakiejś starej wariatce? 

 Umyślnie silił się na brutalność określeń, ale unikał wspomnienia o 

pannie Haldin, 

 — Starej wariatce ― powtórzył sobie. ― Ależ trzeba mieć pecha. Albo 

machnąć na to wszystko ręką. Jednak nie! Mylę się! Mnie nie wolno na nic 

machać ręką. Lada głupstwo może się stać przyczyną najniebezpieczniejszych 

powikłań. Jak się ustrzec przed tym? Inteligencja mi tu nie pomoże. Im się jest 

inteligentniejszym, tym mniej myśli się o głupstwach, mniej się je podejrzewa. 

Fala wściekłości zalała mu mózg, tak gwałtowna, że zatrząsł się cały, po czym 

wrócił do swych milczących rozmyślań, jak i do tajemnej rozmowy ze sobą 

samym. Ale nawet w takim duchowym sam na sam myśli jego ulegały pewnym 

zastrzeżeniom, z czego podświadomie zdawał sobie sprawę. 

 — Zresztą to nie są głupstwa. To są po prostu drobiazgi, bez 

najmniejszego znaczenia. Jakaś stara wariatka, jakiś stary natrętny Anglik. Po 

kiego licha właził mi w drogę? Chyba okazałem mu dostatecznie moje 

lekceważenie. Alboż nie miałem racji. To jedyny sposób na takich natrętów. 

Czy podobna, żeby stał jeszcze i czekał na mnie? 

 Dreszcz nim wstrząsnął. Nie był to lęk, nie lękał się o siebie, ale jakby 

rodzaj zatrwożenia się o kogoś, kogo znał, nie mogąc uprzytomnić sobie, kto to 



był taki. Ale przypomnienie, że ten natrętny Anglik spieszył się na pociąg, 

uspokoiło go. Przecież nie będzie tracił czasu na czekanie. Nie warto się nawet 

obejrzeć, aby nabrać pewności. 

 ― Ale co on takiego plótł o jakimś dzienniku i tej starej wariatce? ―  

pomyślał nagle. ―  I kto go tego upoważnił? Tylko Anglik zdolny jest do 

czegoś podobnego. I to wszystko ot tak sobie, dla sportu, dla rewolucyjnego 

sportu, dla zabawy, na którą spoglądałby ze szczytu swojej wyższości. A co, u 

licha, znaczył ten jego wykrzyknik: „Alboż prawda nie wystarczy?” 

 Razumow przycisnął skrzyżowane ręce do parapetu i oparł się z całej siły. 

 — Alboż prawda nie wystarczy? Prawda dla starej, obłąkanej matki 

tego… 

 Wzdrygnął się znowu.  

 ― Tak. Prawda wystarczy. Właśnie. Powiedzieć prawdę, a potem 

przyjmować podziękowania ― myślał, formułując cynicznie niewymówione 

słowa. — Z wdzięczności rzuciłaby mi się na szyję ― zadrżał w duchu. Ale ten 

nastrój opuścił go wnet. Natomiast ogarnął go smutek, jak gdyby nagła pustka 

wyjałowiła mu serce. 

 — Muszę być ostrożnym ― zakonkludował w myśli, jak gdyby 

ocknąwszy się ze snu. ― Nikogo i niczego lekceważyć nie można. Muszę być 

bardzo ostrożnym —pomyślał ze znużeniem. 

 Razumow odepchnął się ręką od balustrady i, zawróciwszy, poszedł 

prosto do swego mieszkania, gdzie przez następne kilka dni pędził życie 

samotne i zamknięte. Zaniedbał nawet Piotra Iwanowicza, któremu go poleciła 

grupa działaczy w Stuttgarcie; nie odwiedzał zbiegłych rewolucjonistów, z 

którymi go po przyjeździe zapoznano. A jednocześnie czuł, że podobne 

postępowanie, budząc zdziwienie i podejrzenia, zawierało pierwiastek 

niebezpieczeństwa dla niego. 

 Nie znaczy to, żeby przez dni kilka wcale z domu nie wychodził. 

Owszem, spotkałem go parokrotnie na ulicy, udawał jednak, że mnie nie 

poznaje. Raz, wracając z wieczornych odwiedzin od pani Haldin, zobaczyłem 

go przechodzącego w poprzek Bulwaru Filozofów. Miał kapelusz miękki, o 

szerokim rondzie, i podniesiony kołnierz paltota. Szedł prosto ku domowi tych 

pań, ale zamiast wejść do środka, stanął naprzeciwko oświetlonych jeszcze 

okien i po niejakim czasie skręcił w boczną uliczkę. 

 Wiedziałem, że nie był jeszcze u pani Haldin. Panna Natalia mówiła mi, 

że ociągał się i wymawiał, a co więcej, umysłowy stan pani Haldin uległ 

zmianie. Zaczęła myśleć, że syn jej żyje, i oczekiwać jego przyjazdu. Siedziała 

nieruchomo w wielkim fotelu i patrzyła ciągle w okno, nawet gdy rolety były 

już spuszczone i lampy zapalone. 

 Co do mnie, byłem pewny, że to są przedśmiertne przywidzenia i że 

koniec jej już bliski. Panna Haldin, której, oczywiście, nie zwierzyłem się z 

moich przypuszczeń, była zdania, że nic dobrego nie wyniknie z bytności 

Razumowa przy takim stanie rzeczy, ja zaś dzieliłem ten pogląd w zupełności. 



Wiedziałem, że spotyka się z nim na Bastionach. Kilkakrotnie widziałem ich z 

daleka, spacerujących zwolna po głównej alei. Spotykali się codziennie i trwało 

to tygodnie całe, w trakcie których unikałem chodzenia tamtędy w porze tych 

wspólnych przechadzek. 

 Pewnego dnia jednak, pogrążony w myślach, wszedłem niebacznie do 

ogrodu i spotkałem ją samą. Przystanąłem, żeby zamienić z nią parę słów. 

Razumow nie zjawił się i, oczywiście, zaczęliśmy mówić o nim. 

 — Czy powiedział pani coś określonego o działalności brata pani, o jego 

końcu? ― odważyłem się zapytać. 

 — Nie ― przyznała panna Haldin z pewnym wahaniem. ―  Nic 

określonego. 

 Odczułem jednak, że wszystkie ich rozmowy musiały się obracać 

bezwiednie dokoła tego zmarłego, który stał się łącznikiem pomiędzy nimi. To 

było nieuniknione. Ale gdy posunąłem dalej moje badania, odkryłem, że 

Razumow ujawnił się jej jako zgoła nieprzeciętny rewolucjonista, lekceważący 

teorie i ludzi również. Zdziwiło mnie to trochę, ale w dodatni sposób. 

 — Umysł jego wyprzedza obecny czas walki ―  wyjaśniła mi panna 

Haldin. ―  Oczywiście i on działa także ―  dodała. 

 — A pani go rozumie? ― zapytałem wręcz.  

 Zawahała się nagle. 

 — Niezupełnie ― szepnęła. 

 Jasne dla mnie się stało, że oczarował ją swą tajemniczą 

wstrzemięźliwością. 

 — Wie pan, co myślę? ― ciągnęła, poruszając swą własną, niemal oporną 

wstrzemięźliwość. ― Myślę, że on mnie obserwuje, bada, aby się przekonać, 

czy jestem godna jego zaufania. 

 — I to się pani podoba? 

 Czas jakiś milczała tajemniczo, po czym z mocą, ale tonem poufnym:  

 ―  Jestem przekonana ―  oświadczyła ―  że ten nadzwyczajny człowiek 

obmyśla jakieś rozległe plany, jakieś szerokie zamierzenia, że to go pochłania 

całkowicie i że boleje nad tym, iż jest sam na świecie. 

 — Ogląda się więc za pomocnikami? ― uzupełniłem, odwracając głowę. 

 Znowu nastąpiło milczenie. 

 — Czemu by nie? ―  rzekła wreszcie. 

 Zmarły brat, umierająca matka, przyjaciel cudzoziemiec zeszli na drugi 

plan. Ale jednocześnie i Piotr Iwanowicz znikł z horyzontu. Ta myśl pocieszyła 

mnie. Widziałem jednak wyraźnie olbrzymi cień rosyjskiego życia, ogarniający 

ją niby mrok zapadającej nocy. Mało brakuje, a pochłonie ją całkowicie. 

Zapytałem o panią Haldin ―  tę drugą ofiarę cienia. 

 Coś jakby wyrzut i niepokój mignęło w jej szczerych oczach. Z matką nie 

było gorzej, ale… Ach! Gdybym tylko wiedział, jakie dziwaczne przywidzenia 

miewała czasem! Tu pana Haldin spojrzała na zegarek, oświadczyła, że ani 

chwili dłużej pozostać nie może i, uścisnąwszy mi szybko rękę, odbiegła. 



 Zdecydowanie, Razumow nie miał się pokazać tego dnia. Niepojęty 

młodzieniec!... 

 Ale w niespełna godzinę potem, przechodząc placem Mollard, 

dostrzegłem go w tramwaju Południowego Brzegu. 

 — Jedzie do Chateau Borel ―  pomyślałem. 

 Wysadziwszy Razumowa u bramy Chateau Borel, o jakieś pół mili od 

miasta, tramwaj podążał dalej pomiędzy dwoma szeregami cienistych drzew. W 

poprzek drogi, w słońcu, krótka drewniana grobla sterczała nad płytką, bladą 

wodą, która dalej przybierała mocno błękitny kolor, nieprzyjemnie odbijający 

od zielonych regularnych pochyłości przeciwległego brzegu. Cały ten krajobraz 

z przystaniami z białego kamienia, podkreślającemi szarociemny front miasta na 

lewo, i rozległą przestrzeń wody na prawo, ze sterczącymi z niej przylądkami 

bez żadnego charakteru, błyszczący i bezduszny, sprawiał wrażenie bardzo 

świeżego oleodruku. Razumow odwrócił się od niego z pogardą. Wydał mu się 

wstrętnym w swem nieuduchowionym wykończeniu; upostaciowaniem 

mierności, osiągniętej po całych wiekach trudów i kultury. I, odwróciwszy się, 

stanął na wprost wejścia do Chateau Borel. 

 Kraty środkowej drogi i żelazna, ażurowa arkada pomiędzy kamiennymi 

słupami, poplamionymi pleśnią, były bardzo zardzewiałe, a choć świeże ślady 

kół biegły pod nią, brama wyglądała tak, jak gdyby jej już od dawna nie 

otwierano. Ale tuż obok domu, budowanego z tego samego szarego kamienia co 

słupy, było małe, boczne wejście. Kraty jego były również zardzewiałe, a same 

drzwi uchylone, wyglądały, jakby już od dawna nie były zamykane. Gdy jednak 

Razumow chciał je trochę szerzej otworzyć, nie dały się poruszyć. 

 — Demokratyczna cnota. Widocznie nie ma tu złodziei ―  mruknął z 

niezadowoleniem.  

 Lecz zanim wszedł, obejrzał się cierpko na jakiegoś robotnika, który 

siedział bezczynnie na ławce, w czystej, szerokiej alei. Robotnik siedział z 

wyciągniętymi nogami na tej publicznej ławce, rękę przewiesił przez niską 

poręcz i wypoczywał z taką miną, jak gdyby wszystko wkoło należało do niego. 

 — Wyborca! Wybieralny! Oświecony ―  mruknął Razumow do siebie ―  

a w gruncie rzeczy bydlę. 

 Razumow wszedł i podążył szybko szeroką, podjazdową drogą, starając 

się nie myśleć o niczym, aby dać wypoczynek głowie i nerwom. Ale doszedłszy 

do stóp tarasu przed domem, przystanął, jak gdyby wstrzymany fizycznie przez 

jakąś niewidzialną siłę. Serce biło mu tak gwałtownie, że tajemniczość tych 

przyspieszonych uderzeń przeraziła go. Popatrzył na ceglany mur tarasu i jego 

płytkie arkady, skąpo przybrane w liche pnącze i wąski, zaniedbany kwietnik u 

jego stóp. 

 — To tu ― pomyślał z rodzajem zabobonnej trwogi— tu, na tym samym 

miejscu.... 

 Chciał zawrócić i uciec już na wspomnienie pierwszego spotkania z  

Natalią Haldin. Uświadomił to sobie, ale nie ruszył się, i nie dlatego, żeby 



zwyciężyć jakąś niegodną słabość, ale ponieważ wiedział, że nie ma gdzie uciec. 

Co więcej, nie mógł opuścić Genewy. Zrozumiał, nawet nie zastanawiając się, 

że to było niepodobieństwem, czymś w rodzaju moralnego samobójstwa. Było 

też również fizycznie niebezpiecznym. Zaczął więc z wolna wstępować po 

stopniach tarasu, zdobnych w duże, zielonawe od wilgoci urny kamienne o 

pogrzebowym wyglądzie. 

 Na szerokiej platformie, gdzie kilka kępek trawy wyrastało spomiędzy 

wypełzłego żwiru, drzwi frontowe stały otwarte na oścież. Razumow pomyślał, 

że musiano zauważyć jego przyjście, gdyż w obramowaniu tych drzwi Piotr 

Iwanowicz, bez zwykłego wysokiego kapelusza, zdawał się oczekiwać na 

gościa. 

 Ceremonialny czarny frak, przypominający krojem surdut, i obnażona 

głowa podkreślały wątpliwe stanowisko największego feministy Europy w 

domu jego egerii, pani de S. Było w tym jakby połączenie etykietalności gościa 

ze swobodą domownika. Brodaty, czerwony na twarzy, osłonięty 

ciemnobłękitnymi okularami, przywołał młodzieńca i od razu ujął go poufale 

pod ramię. 

 Razumow powściągnął wszelką oznakę odrazy wysiłkiem, który ciągła 

konieczność ostrożności uczyniła prawie machinalnym. Ta sama konieczność 

narzuciła mu na twarz wyraz surowej, prawie fanatycznej nieprzystępności. 

„Bohaterski zbieg”, na którym sztywność tego nowego przybysza z Rosji 

rewolucyjnej czyniła, jak zawsze, wrażenie, przybrał pojednawczy, poufny ton. 

Pani de S. spoczywała po źle przespanej nocy. Miewała często takie noce; on 

zaś, zostawiwszy kapelusz w sieni na górze, zszedł, by zaproponować 

„młodemu przyjacielowi” przechadzkę i serdeczną pogawędkę po cienistych 

alejach parku za domem. Wypowiedziawszy to jednym tchem, wielki feminista 

spojrzał na nieruchomą, kamienną niemal twarz swego towarzysza i wykrzyknął 

mimo woli: 

 — Na honor, młodzieńcze, nadzwyczajny z ciebie człowiek! 

 — Zdaje mi się, że się mylisz, Piotrze Iwanowiczu. Gdybym był 

naprawdę nadzwyczajnym człowiekiem, nie byłbym tu, w Szwajcarii i nie 

spacerowałbym z panem po ogrodzie Kantonu Genewskiego, gminy… jakże się 

nazywa gmina, do której ta miejscowość należy? Mniejsza z tym, w każdym 

razie w samym sercu demokracji. Zresztą serce to jest jej godne: nie większe niż 

dziurawy groch i tyleż co on warte. Nie jestem bardziej nadzwyczajny niż my 

wszyscy, Rosjanie, podróżujący za granicą. 

 — Nie! Nie! Nie jesteś przeciętny. Znam dobrze Rosjan, mieszkających 

zagranicą. Ty zaś wydajesz się mnie i innym także, człowiekiem wybitnym. 

 „ Co on przez to rozumie?” pomyślał Razumow, patrząc bystro na 

towarzysza. Twarz Piotra Iwanowicza wykazała powagę pełną zadumy. 

 — Nie przypuszczasz chyba, Cyrylu Sidorowiczu, żebym nie słyszał o 

tobie z różnych miejscowości, gdzie się dałeś poznać, jadąc tutaj. Miałem listy. 



 — Oho! Jesteśmy bardzo pochopni do mówienia jedni o drugich ―  

wtrącił Razumow, który słuchał z wielką uwagą. ―  Plotki, podejrzenia, 

potwarze nawet! Jesteśmy biegli w tym wszystkim. 

 Mówiąc to żartobliwym tonem, Razumow bardzo dobrze ukrył pod nim 

ogarniający go niepokój, a jednocześnie pawtarzał sobie, że nie ma 

najmniejszego powodu, by się niepokoić. Jakoż szczerość, dźwięcząca w głosie 

Piotra Iwanowicza, rozproszyła jego wątpliwości. 

 — Nieba! ―  wykrzyknął wielki feminista. ― O czym mówisz,  Cyrylu 

Sidorowiczu?  Chyba ty nie możesz mieć powodu… 

 Podniósł ręce w górę, jak gdyby nie znajdował dostatecznych słów. 

Razumow był zadowolony. Ale coś go korciło, żeby dalej mówić w tym samym 

tonie. 

 —  Mówię o trujących chwastach, które rosną w świecie spiskowców, jak 

muchomory w ciemnej piwnicy. 

 — Szafujesz oszczerstwami ― zreflektował go Piotr Iwanowicz ―  które, 

o ile chodzi o ciebie… 

 — Nie ― przerwał Razumow chłodno ― nie chcę szafować 

oszczerstwami, ale wolę nie mieć złudzeń. 

 Piotr Iwanowicz przesunął po nim spojrzeniem z poza swoich ciemnych 

okularów i uśmiechnął się z lekka. 

 — Człowiek, który mówi, że nie ma złudzeń, ma przynajmniej to jedno 

―  rzekł przyjacielsko. ―  Ale widzę, jak się rzeczy mają, Cyrylu Sidorowiczu. 

Dążysz do stoicyzmu. 

 — Do stoicyzmu! Poza Greków i Rzymian, niech im służy. My jesteśmy 

Rosjanie, to jest dzieci, dzieci szczere, albo raczej cyniczne, jeżeli pan woli. Ale 

to nie jest poza. 

 Nastąpiło długie milczenie. Obaj mężczyźni chodzili z wolna pod lipami. 

Piotr Iwanowicz założył ręce w tył. Razumow czuł pod stopami 

niewyżwirowany, wilgotny, jakby śliski grunt mocno zacienionej alei. 

Zapytywał siebie z niepokojem, czy mówił to, co powinien był powiedzieć. 

Myślał, że powinien bardziej kontrolować kierunek i bieg rozmowy. Wielki 

feminista zdawał się również pogrążony w zadumie. Wreszcie odchrząknął, a 

Razumow uczuł natychmiast powracające obawy. 

 — Dziwię się ― zaczął Piotr Iwanowicz łagodnie. ― Przypuśćmy, że 

masz słuszność w swoim akcie oskarżenia, ale czy może być mowa o 

potwarzach lub plotkach ma twój temat? To nierozsądne. Faktem jest, Cyrylu 

Sidorowiczu, że nie dość się wie o tobie, aby dać pole do płotek, lub nawet 

potwarzy. Teraz, oto, osoba twoja związana jest z wielkim czynem, o którego 

dokonanie kuszono się na próżno. Ludzie ginęli za usiłowanie tego, co wyście 

obaj z Haldinem spełnili wreszcie. Przybywasz tu do nas z Rosji w aureoli tego 

czynu. Ale nie możesz zaprzeczyć, Cyrylu Sidorowiczu, że niewiele można się 

od ciebie dowiedzieć. Ludzie, z którymi się stykałeś, udzielali mi swoich 

spostrzeżeń. Jeden napisał to, drugi tamto, ale ja sam sobie wyrabiam zdanie. 



Czekałem, aby cię poznać. I powtarzam: jesteś człowiekiem niepospolitym. 

Jesteś zamknięty w sobie; bardzo zamknięty w sobie. Ta małomówność, to 

surowe czoło, to coś nieugiętego i tajemniczego w tobie budzi nadzieje i trochę 

zaciekawienia co do twoich zamysłów... Jest w tobie coś z Brutusa … 

 — Proszę, oszczędź mi pan tych klasycznych aluzji ― wybuchnął 

Razumow nerwowo. ― Co tu Junius Brutus ma do roboty? To śmieszne! Pan 

chcesz powiedzieć ― dodał sarkastycznie, ale zniżając głos ― że wszyscy 

rewolucjoniści są patrycjuszami i że ja jestem arystokratą? 

 Piotr Iwanowicz, który w trakcie tego wykonał kilka gestów, założył 

znów ręce w tył i postąpił parę kroków w zamyśleniu. 

 — Nie wszyscy są patrycjuszami ― mruknął wreszcie. ― Ale ty w 

każdym razie jesteś jednym z nas. 

 Razumow uśmiechnął się gorzko, 

 — To pewna, że nie nazywam się Gugenheimer ― rzekł szyderczo. ―  

Nie jestem demokratycznym Żydem, cóż ja na to poradzę? Nie każdy ma takie 

szczęście. Co do mnie, nie mam nazwiska, nie mam... 

 Europejska znakomitość okazała wspaniałomyślne współczucie. Wielki 

ten człowiek cofnął się o parę kroków i wyciągnął przed siebie ręce niemal 

błagalnie. Jego głęboki, basowy głos zadrżał bolesnym wzruszeniem. 

 — Ależ drogi przyjacielu! ― zawołał. ― Kochany Cyrylu 

Sidorowiczu!... 

 Razumow potrząsnął głową. 

 —  Tak, legalnie nie mam prawa do tego „otczestwa”, jakim mnie pan 

łaskawie obdarzasz ―  ale cóż stąd? Nie mam ojca. Tym lepiej. Ale powiem 

panu, że dziadek mojej matki był chłopem, niewolnikiem. Widzisz, pan, jak 

bardzo jestem jednym z was. Nie żądam, żeby się kto do mnie przyznawał. Ale 

Rosja nie może się mnie wyrzec. Nie może. 

 Uderzył się pięścią w piersi. 

 —  Ja jestem nią! 

 Piotr Iwanowicz postępował w dalszym ciągu z wolna, ze zwieszoną 

głową. Razumow szedł za nim, zły sam na siebie. Niepotrzebnie się z tym 

wyrywał. Wszelka szczerość była nieroztropna. A jednak, myślał z rozpaczą,  

niepodobieństwem było mijać się wciąż z prawdą. Piotr Iwanowicz, dumający 

za swymi ciemnymi szkłami, stał mu się nagle tak wstrętnym, że gdyby był miał 

nóż, byłby go pchnął nie tylko bez skrupułów, ale z jakimś straszliwym, pełnym 

triumfu zadowoleniem. Wyobraźnia wbrew jego woli krążyła dokoła tej 

okropności. Było z nim tak, jak gdyby tracił zmysły. 

 — Nikt nie posądziłby mnie o to ― powtarzał sobie. ― Nikt. Mógłbym 

wyjść przez furtkę w tylnym parkanie, którą tu widzę. Nic łatwiejszego niż 

wyrwać tę lichą kłódkę. Nikt w domu zdaje się nie wiedzieć, że on tu jest ze 

mną. Ach!... tak. Kapelusz. Te baby zobaczyłyby wnet kapelusz, który zostawił 

w sieni. Poszłyby go szukać i znalazłyby go martwym na mokrej trawie. Ale ja 



byłbym już wtedy daleko i nikt nigdy... Wielki Boże, czy ja zwariowałem? ―  

pomyślał z trwogą. 

 A tymczasem wielki człowiek pomrukiwał w zamyśleniu:                                                                         

 —  Hm… tak! Niewątpliwie, do pewnego stopnia... Ale ty jesteś bardzo 

dumnym, młodzieńcze! 

 Głos Piotra Iwanowicza zabrzmiał poufale, niemal rubasznie, jak gdyby w 

bezwiednym przystosowaniu się do chłopskiego pochodzenia Razumowa. 

 —  Bardzo dumnym, bracie Cyrylu. I nie mówię, żebyś nie miał do tego 

prawa. Sam to przyznałem. Potrąciłem o twoje urodzenie po prostu dlatego, że 

przywiązuję pewną wagę do tej okoliczności. Ty i tak jesteś jednym z nas, un 

des notres. Podkreślam to z zadowoleniem. 

 —  I ja również przywiązuję do tego pewną wagę ― rzekł Razumow 

spokojnie. ― Nie zaprzeczę nawet, że i dla pana może to mieć niejakie 

znaczenie ―  dodał po chwilowym milczeniu z odcieniem posępności, z której 

sam zdawał sobie sprawę dość niechętnie, pocieszając się tylko że uszła ona 

uwagi Piotra Iwanowicza. ―  Ale może nie poruszalibyśmy tego przedmiotu? 

 — Owszem, teraz tylko, po raz pierwszy i ostatni ― wymówił szlachetny 

arcykapłan rewolucji. ― To będzie ostatnia sposobność. Nie przypuszczasz 

chyba, żebym chciał cię dotknąć. Jesteś bez wątpienia naturą wyższą… takim 

cię odgaduję... Wyższą ponad hm... przeciętne drażliwości. Ale, faktem jest, 

Cyrylu Sidorowiczu, że twoje własne drażliwości są mi zgoła nieznane. Nikt, 

poza obrębem Rosji nie wie o tobie nic, tak jak dotychczas. 

 — Śledziłeś mnie pan? ― zagadnął Razumow. 

 — Tak. 

 Wielki człowiek wymówił to głosem zupełnej szczerości, ale gdy zwrócili 

się twarzami do siebie, ciemne okulary stropiły Razumowa. Spoza tych 

okularów, jak zza szańca, Piotr Iwanowicz napomknął, że już od dłuższego 

czasu oglądał się za człowiekiem energicznego charakteru, a to w związku z 

pewnym planem. Nie dodał jednak nic bardziej określonego i po kilku 

krytycznych uwagach o różnych członkach komitetu rewolucyjnego w 

Stuttgarcie zawiesił rozmowę na dłuższy przeciąg czasu. Przechadzali się po alei 

tam i z powrotem. Razumow, milcząc również, od czasu do czasu podnosił 

wzrok na tył domu. Zdawał się całkiem niezamieszkały. Jego ponure, wilgocią 

nasiąknięte mury, okna z pozamykanymi szczelnie żaluzjami sprawiały 

wrażenie pustki i opuszczenia. Mógł tu przebywać, dla zadośćuczynienia 

tradycji, jakiś płaczliwy, bolejący duch niższego rzędu. Cienie, które według 

pogłosek rzucała pani de S. na opinię mężów stanu, dyplomatów, deputowanych 

rozmaitych parlamentów europejskich musiały być innego rodzaju. Razumow 

widywał dotąd panią de S. tylko w powozie. 

 Wreszcie Piotr Iwanowicz ocknął się z zadumy. 

 — Dużo rzeczy mogę ci powiedzieć od razu, młodzieńcze. Po pierwsze, 

według mego przekonania ani przywódca, ani żaden stanowczy czyn nie może 

powstać z motłochu. Jeżeli mnie zapytasz, co nazywam motłochem, hm… 



odpowiedź na to byłaby zbyt długa. Zdziwiłaby cię mnogość ingredjencji, które 

według mnie składają się na ten osad narodowy, na to wszystko, co powinno i 

musi pozostać na spodzie. Co więcej, taki pogląd mógłby wywołać dyskusję. 

Ale mogę ci powiedzieć, co nie jest motłochem. Na tym punkcie nie może być 

różnicy zdań pomiędzy nami. Ani chłopstwo nie jest w narodzie motłochem, ani 

jego wyższe sfery, jednym słowem szlachta. Zastanów się nad tym, Cyrylu 

Sidorowiczu, a ja sądzę, że umiesz się zastanawiać. Wszystko co w narodzie nie 

jest rdzenne, nie jest jego własne z pochodzenia lub przez rozwój, to wszystko 

męty! Źle umiejscowiona inteligencja, cudzoziemskie doktryny, męty! Motłoch! 

A teraz druga rzecz, którą zechciej rozważyć: pomiędzy naszą przeszłością a 

przyszłością leży w tej chwili przepaść. Cudzoziemski liberalizm mostu ponad 

nią przerzucić nie zdoła. Wszystkie próby w tym kierunku są albo głupotą, albo 

oszukaństwem. Tę przepaść trzeba zapełnić. 

 Coś złowrogo żartobliwego zadźwięczało w tonie barczystego feministy. 

Chwycił rękę Razumowa powyżej łokcia i wstrząsnął nią z lekka. 

 — Rozumiesz to, zagadkowy młodzieńcze? Trzeba ją zapełnić! 

 Razumow zachował twarz niewzruszoną. 

 — A jeśli ja już przemyślałem tę sprawę na wszystkie strony ― rzekł, 

wyzwalając rękę z ujęcia Piotra Iwanowicza spokojnym ruchem, który 

zwiększył trochę odległość pomiędzy nimi, gdy szli przed siebie w dalszym 

ciągu. I dodał, że z pewnością całe furgony słów i teorii nie zapełnią tej 

przepaści. — Nie potrzeba tu żadnych rozmyślań. Jedynie poświęcenie wielu 

egzystencji mogło… 

 Umilkł, nie kończąc zdania. 

 Piotr Iwanowicz schylił z wolna swą wielką głowę o bujnej czuprynie. Po 

chwili zaproponował, żeby wrócili do domu dowiedzieć się, czy pani de S. była 

widziana. 

 — Dostaniemy herbaty ― rzekł, opuszczając przyspieszonym krokiem 

ponurą aleję. 

 „Dama do towarzystwa” czekała na nich. Jej ciemna spódnica mignęła we 

drzwiach frontowych, gdy obaj mężczyźni ukazali się spoza węgła. Po czym 

odbiegła gdzieś i znikła, gdy weszli do holu. W surowym świetle, padającym 

przez zakurzone szyby szklanego sufitu na zabłocone białe i czarne tafelki 

posadzki, kroki ich odbijały się słabym echem. Wielki feminista poprowadził 

swego towarzysza na górę. Na balustradzie przęsła pierwszego piętra spoczywał 

dnem do góry wysoki, błyszczący kapelusz naprzeciwko podwójnych drzwi 

salonu, o którym mówiono, że go nawiedzały wywoływane duchy i do którego 

uczęszczali zbiegli rewolucjoniści. Popękany biały lakier i wypełzłe złocenia 

tych podwoi nie nasuwały przybyszowi żadnych innych obrazów prócz kurzu i 

pustki. Przed naciśnięciem masywnej, mosiężnej klamki, Piotr Iwanowicz 

obrzucił swego młodego towarzysza na wpół krytycznym, na wpół taksującym 

spojrzeniem. 



 — Nikt nie jest doskonałością ―  szepnął dyskretnie, w taki sposób, w 

jaki posiadacz rzadkiego klejnotu przed otwarciem puzderka ostrzegałby 

profana, że żadna perła może nie jest bez skazy. 

 Stał z ręką na klamce, dopóki Razumow nie przytaknął mu w zamyśleniu. 

 — Doskonałość sama nie sprawiałaby tego wrażenia ― ciągnął dalej 

Piotr Iwanowicz ― w świecie, który nie jest do tego przeznaczony. Ale 

znajdziesz tu umysł… Nie! Kwintesencję kobiecej intuicji, wnikającej w każdy 

najskrytszy zakątek cierpiącej duszy nieprzepartą siłą sympatji. Nic nie może 

pozostać ciemne wobec tej... tej natchnionej, tak, natchnionej przenikliwości, 

tego prawdziwego światła kobiecości. 

 Spojrzenie ciemnych okularów w swej szklistej nieruchomości nadawało 

jego twarzy wyraz bezwzględnego przekonania. Razumowa jakby coś 

odepchnęło od tych drzwi zamkniętych. 

 — Przenikliwość? Światło! ― wyszeptał... ― Czy ma pan na myśli 

rodzaj jasnowidzenia? 

 Piotr Iwanowicz był zgorszony. 

 — Mam na myśli zupełnie co innego ― odparł ze słabym uśmiechem 

politowania. 

 Razumowa pomimo chęci zaczął ogarniać gniew. 

 — To brzmi bardzo tajemniczo ―  mruknął przez zęby. 

 — Przecież nie masz nic przeciwko temu, żeby cię zrozumiano! ―  

zagadnął wielki feminista. 

 Razumow wybuchnął rozdrażnionym szeptem: 

 — W jakim sensie? Proszę, zechciej pan zrozumieć, że jestem 

człowiekiem poważnym. Za kogo mnie pan bierze? 

 Popatrzyli na siebie uważnie. Pod nieprzeniknionym spojrzeniem 

błękitnych okularów, Razumow ochłonął. Piotr Iwanowicz nacisnął wreszcie 

klamkę. 

 — Przekonasz się zaraz ― rzekł, otwierając drzwi. 

 Cichy, ochrypły głos ozwał się z głębi pokoju: 

 — Enfin! Vous voilà! 

 Stojąc we drzwiach i zasłaniając wnętrze swą barczystą, czarno odzianą 

postacią, Piotr Iwanowicz zahuczał tubalnie i jakby chełpliwie: 

 — Tak! Jestem! — Spojrzał przez ramię na Razumowa, który czekał, by 

się tamten poruszył. — I przyprowadzam pani wypróbowanego spiskowca, 

prawdziwego tym razem. Un ami, celui-là! 

 Z tymi słowy usunął się nieco w bok, odsłaniając „wypróbowanego 

spiskowca”, który zdążył przez ten czas ułożyć twarz w ten sposób, by nie 

zdradzała jego gniewnej ciekawości i wewnętrznego niesmaku. 

 Razumow przyznaje się do tych uczuć w swoim pamiętniku, opisując 

pierwszą bytność u pani de S. Używam w moim opowiadaniu jego własnych 

słów, o których szczerości wątpić nie można. Pisał bowiem, o ile wnioskować 

mogę, jedynie dla siebie, ulegając nieprzepartemu popędowi wyładowywania 



swych uczuć, właściwemu ludziom wiodącym tajemnicze, samotne życie, co 

tłumaczy owo nieuniknione istnienie „kompromitujących dokumentów” we 

wszystkich spiskach i sprzysiężeniach historycznych. Pamiętnik był dla 

Razumowa tym, czym jest zwierciadło dla człowieka patrzącego w nie z 

zaciekawieniem, a może z niepokojem, gniewem lub rozpaczą. Tak jak człowiek 

zagrożony mógłby patrzeć trwożnie na własną twarz w lustro, prawiąc sobie 

uspakajające wymówki o swym wyglądzie, napiętnowanym rysem czyhającej 

nań dziedzicznej choroby. 

 

 

II 

 

Egeria „rosyjskiego Mazziniego" sprawiała na pierwszy rzut oka bardzo mocne 

wrażenie trupią wprost nieruchomością swej mocno wymalowanej twarzy. Oczy 

wydawały się nadzwyczajnie błyszczące. Obcisła, doskonale uszyta, ale już 

nieświeża suknia uwydatniała elegancką smukłość kibici. Chrypliwy głos, 

zapraszający Razumowa, aby usiadł; sztywność wyprostowanej postawy, z 

jedną ręką wzdłuż poręczy kanapy; czarność rozszerzonych źrenic, odbijająca 

rażąco od wypukłych białek — wszystko to sprawiło na Razumowie wrażenie 

silniejsze niż cokolwiek bądź od chwili jego potajemnego wyjazdu z 

Petersburga. 

 „Czarownica w paryskiej sukni”, pomyślał. „Wiedźma!”  I aż się zawahał, 

czy podejść do niej, nie rozumiejąc, co chrypliwy glos mówi. 

 — Usiądź pan, proszę. Przysuń sobie krzesło. Tu… 

 Usiadł. Z bliska ta wymalowana twarz o ostrych bruzdach po obu 

stronach ukarminowanych ust zdumiała go. Przyjęto go uprzejmie, z 

uśmiechem, który mu przypomniał trupią czaszkę z wyszczerzonymi zębami 

 — Od pewnego czasu słyszymy wciąż o panu. 

 Razumow nie wiedział, co ma odpowiedzieć i mruknął kilka słów bez 

związku. 

 — A wie pan na co się skarżą powszechnie? Na pańską wielką 

wstrzemięźliwość słów. 

 Razumow pomilczał chwilę, myśląc, co ma odpowiedzieć. 

 — Ja, proszę pani, jestem człowiekiem czynu ―  rzekł wreszcie 

zmatowiałym głosem, spoglądając w sufit. 

 Piotr Iwanowicz stał przy swoi krześle w poważnym, wyczekującym 

milczeniu. Razumowowi uczyniło się ckliwie. Jakim mógł być wzajemny 

stosunek tych dwojga ludzi? Ona, jak zgalwanizowany trup z jakiejś powieści 

Hoffmana; on ―  apostoł feministycznej Ewangelii dla całego świata i 

ultrarewolucjonista prócz tego! Ta stara, wymalowana mumia o niezgłębionych 

oczach i ten krępy, o byczym karku feminista... Co to było? Czym ona go 

oczarowała?... 

 „Pewnie pieniędzmi”, pomyślał Razumow. „Baba ma miliony.” 



 Ściany i posadzka pokoju były nagie jak stodoła. Nieliczne sprzęty 

powyciągano z lamusów i wzięto do użytku, nie odkurzywszy ich nawet 

porządnie. Były to rupiecie, które pozostawiła wdowa po bankierze. Okna bez 

firanek wyglądały brzydko i nieprzytulnie. W dwóch były spuszczone brudne, 

żółtawobiałe rolety. Wszystko to mówiło nie o nędzy, lecz o niechlujnym 

skąpstwie. 

 Ochrypły głos z kanapy zaskrzypiał gniewnie: 

 — Rozgląda się pan, Cyrylu Sidorowiczu. Ograbiono mnie bezwstydnie, 

zrujnowano. 

 Skrzekliwy, jakby mimowolny wybuch śmiechu przerwał jej na chwilę. 

 — Niewolnicza natura znalazłaby pociechę w tym, że głównym grabieżcą 

był ktoś wysoko postawiony, ni mniej ni więcej tylko Wielki Książę. Rozumie 

pan, panie Razumow? Wielki Książę! Nie! Nie ma pan pojęcia, jacy to są 

złodzieje!  Skończeni złodzieje! 

 Pierś jej podniosła się gwałtownie, ale wyciągnięte wzdłuż poręczy ramię 

ani drgnęło. 

 — Zaszkodzisz sobie tylko ―  wymówił głęboki głos, który przerażonym 

oczom Razumowa wydał się wychodzącym raczej z pod okularów Piotra 

Iwanowicza, niż z jego ust, które się ledwo poruszyły. 

 — I cóż stąd? Powtarzam, złodzieje. Voleurs! Voleurs! 

 Razumowa oszołomił zupełnie ten niespodziewany wybuch, zawodzący i 

skrzekliwy, ale nadewszystko histeryczny. 

 — Voleurs!  Voleurs!  Vol.... 

 — Żadna siła na ziemi nie zdoła ograbić cię z twego geniuszu! ―  

zahuczał Piotr Iwanowicz potężnym basem, nie poruszywszy się wcale. 

 Nastąpiło głębokie milczenie. 

 Razumow pozostał pozornie niewzruszony. 

 „Co znaczy ta komedia?”pomyślał. 

 Wtem jakieś drzwi za nim stuknęły i „dama do towarzystwa” w 

poszarzałej spódnicy i przetartej bluzce weszła szybko, stąpając na piętach i 

niosąc w obu rękach duży samowar, widocznie za ciężki dla niej. Razumow 

poruszył się instynktownie, żeby jej pomóc, co ją tak wystraszyło, że omal nie 

upuściła swego syczącego ciężaru, Dodźwigała go jednak do stołu i miała tak 

przerażoną minę, że Razumow pośpieszył usiąść zpowrotem. Następnie 

przyniosła z sąsiedniego pokoju cztery szklanki, czajnik i cukiernicę na czarnej, 

żelaznej tacce. Skrzekliwy głos zapytał nagle z kanapy: 

 — Les gateaux? Pamiętałeś o ciastkach? 

 Piotr Iwanowicz, nie rzekłszy słowa, wyszedł do sieni i wrócił 

natychmiast z paczką, owiniętą w biały, połyskujący papier, którą widocznie 

dobył z wnętrza swego kapelusza. Z niewzruszoną powagą rozwiązał sznurek i, 

wygładziwszy papier, położył paczkę na stole w pobliżu ręki pani de S—, 

„Dama do towarzystwa” nalała herbatę, poczem zaszyła się w najdalszy kąt 

pokoju. Raz po raz pani de S. wyciągała szponiastą rękę, pobłyskującą 



kosztownymi pierścieniami, ku ciastkom, brała z nich jedno i pochłaniała, 

ukazując żarłocznie duże sztuczne zęby. W trakcie tego mówiła ochrypłym 

głosem o położeniu na Bałkanach, budując wielkie nadzieje na powikłaniach 

politycznych, które tam mogły wyniknąć i wywołać w Rosji ruch oburzenia 

narodowego przeciw tym złodziejom , złodziejom, złodziejom… 

 — Zaszkodzisz sobie tylko ―  wtrącił Piotr Iwanowicz, podnosząc swój 

szklany wzrok.  

 Palił papierosy i pił herbatę w milczeniu,bez przerwy. Gdy skończył jedną 

szklankę, kiwał ręką przez ramię. Na ten znak „dama do towarzystwa”, 

czekająca w swoim kąciku, z okrągłymi oczami, jak czujne zwierzę, podbiegała 

do stołu i nalewała mu pełną szklanicę. 

 Razumow spojrzał na nią parę razy. Była zmieszana, drżąca, choć ani pani 

de S., ani Piotr Iwanowicz nie zwracali na nią najlmniejszej uwagi. 

 „Co oni zrobili temu biednemu stworzeniu?” zapytywał siebie Razumow.  

„ Czy pomieszali jej w głowie duchami, czy po prostu biją ją, gdy nikt nie 

widzi?” 

 Gdy podawała mu drugą szklankę, zauważył, że usta jej drżą jak u 

wystraszonej osoby, która tylko co ma przemówić. Ale, oczywiście, nie rzekła 

nic i wróciła do swego kącika, jakby tuląc do łona uśmiech, jakim ją na 

podziękowanie obdarzył. 

 „Może warto by nawiązać z nią znajomość?” pomyślał nagle Razumow. 

 Uspokajał się stopniowo, zdając sobie sprawę z położenia, w jakim się 

znalazł, może po raz pierwszy od chwili, gdy Wiktor Haldin wszedł do jego 

pokoju... i wyszedł. Uświadamiał sobie wyraźnie, że jest przedmiotem upiornej 

uprzejmości sławnej, osławionej pani de S. 

 Pani de S. przekonywała się z zadowoleniem, że ten młodzieniec nie był 

podobny do innych typów członków rewolucyjnych komitetów, tajnych 

emisariuszy, pospolitych i nieobytych towarzysko zbiegłych profesorów, 

ordynarnych studentów, eksszewców z twarzami apostołów, suchotniczych 

obdartych zapaleńców, młodych Żydków i wszelkiego rodzaju hołoty, 

skupiającej się zazwyczaj dokoła Piotra Iwanowicza ―  fanatyków, pedantów, 

proletariuszy. Przyjemnie było mówić do tego młodzieńca o wybitnie urodziwej 

powierzchowności ―  pani de S. bowiem nie zawsze bywała usposobiona 

mistycznie, a małomówność Razumowa usposabiała ją do tym większej 

gadatliwości. Przedmiotem jej były wciąż Bałkany. Znała wszystkich mężów 

stanu w tamtych stronach, Turków, Bułgarów, Czarnogórców, Rumunów, 

Greków, Ormian, młodych i starych, żywych i umarłych. Za pieniądze łatwo 

było wzniecić pożar na Półwyspie i oburzyć uczucia narodu rosyjskiego... 

Dałoby się słyszeć wołanie opuszczonych braci, a wówczas, przy ogólnym 

podnieceniu ludu wystarczy parę pułków, by wszcząć rewolucję wojskową w 

Petersburgu i skończyć z tymi złodziejami... 

 „Widocznie trzeba mi tylko siedzieć i słuchać”, pomyślał milczący 

Razumow. „Co się tyczy tego włochatego, wstrętnego grubasa (takim epitetem 



obdarzył Razumow w duchu popularnego głosiciela koncepcji feministycznej 

ustroju społecznego), co się jego tyczy, to i on przy całej swej przebiegłości 

wygada się z czasem”. 

 Razumow przestał myśleć na chwilę. Potem zrodziła się w jego mózgu 

posępna uwaga, ironiczna i gorzka: „Mam dar budzenia zaufania”. I roześmiał 

się głośno. To dodało bodźca wymalowanej, błyszczącookiej starej wiedźmie na 

kanapie. 

 — Tak, tak, śmiej się pan ―  wrzasnęła ochryple. ―  Cóż innego tu 

można począć! Skończeni oszuści, jacy nikczemni oszuści! Tandetni Niemcy,  

Holstein- Gottorps. Może to i niebezpiecznie mówić, kim i czym oni są. 

Rodzina, która ma taką istotę jak Katarzyna Wielka pośród swoich przodków,  

pan rozumie… 

 — Zaszkodzisz sobie tylko ―  rzekł Piotr Iwanowicz cierpliwie, ale 

stanowczo.  

 To upomnienie wywarło zwykły wpływ na jego egerię. Przymknęła 

ciężkie, bezbarwne powieki i poprawiła się na kanapie. Jej ruchy, kanciaste i 

pozbawione życia, zdawały się zupełnie automatyczne teraz, gdy oczy miała 

zamknięte. Niebawem otworzyła je szeroko. Piotr Iwanowicz pił herbatę 

spokojnie, bez pośpiechu. 

 — Nie, doprawdy ―  rzekła, zwracając się wprost do Razumowa ―  ci, 

co pana w drodze tutaj poznali, mieli słuszność. Jest pan ogromnie 

wstrzemięźliwym. Nie powiedział pan nawet dwudziestu słów, odkąd pan jest 

tutaj. A i twarz pana nie zdradza tego, o czym pan myśli. 

 — Słuchałem pani ―  rzekł Razumow, po raz pierwszy posługując się 

francuszczyzną z niejakim wahaniem, nie był bowiem pewny swego akcentu. 

 Ale ta francuszczyzna sprawiła doskonałe wrażenie. Pani de S. spojrzała 

znacząco na okulary Piotra Iwanowicza, jak gdyby chcąc mu przekazać swoje 

przekonanie o zaletach tego młodzieńca. Skinęła nawet z lekka głową w jego 

kierunku i Razumow usłyszał, jak szepce słowa: „Później w służbie 

dyplomatycznej”, co mogło się odnosić tylko do korzystnego wrażenia, jakie 

sprawił. Fantastyczna niedorzeczność tego powiedzenia wzburzyła go; zdała się 

mu urągowiskiem wobec jego zwichniętej kariery. Piotr Iwanowicz, 

niewzruszony, jak gdyby głuchy, popijał herbatę. Razumow uczuł, że musi coś 

powiedzieć. 

 — Tak ― zaczął z wolna, jakby wypowiadając pogląd już przemyślany. 

― Istotnie. Nawet gdy się planuje wojskową rewolucję, usposobienie ludu musi 

być brane w rachubę. 

 — Zrozumiał mnie pan doskonale. Niezadowoleni muszą być 

uduchowieni. Ale tego przeciętne mózgi komitetów rewolucyjnych nie chcą 

zrozumieć. Nie są do tego zdolne. Zeszłego miesiąca, na przykład, był w 

Genewie Mordatiew. Piotr Iwanowicz przyprowadził go tutaj. Zna pan 

Mordatiewa? Musiałeś o nim słyszeć! Nazywają go orłem, bohaterem! A nie 

zrobił nawet połowy tego, czego pan dokonał.  Nie próbował nawet... 



 Pani de S. poruszyła się sztywno na kanapie. 

 — Oczywiście, chcieliśmy usłyszeć jego zdanie. Czy pan wie co mi 

powiedział? „Co nam do intryg bałkańskich? Musimy poprostu wytępić łotrów”. 

Wytępić, to bardzo dobrze... Ale co potem? Głupiec! Krzyknęłam na niego: 

„Ależ panie, wy musicie uduchowić, rozumiesz pan, uduchowić szemrzące 

masy!” 

 Nerwowym ruchem poszukała w kieszeni chusteczki i przycisnęła ją do 

ust. 

 — Uduchowić? ― powtórzył Razumow pytająco, patrząc na jej falującą 

pierś. Długie końce starej czarnej koronki, która okrywała jej głowę, zsunęły się 

z ramion i wisiały po obu stronach wyróżowanych policzków. 

 — Wstrętny typ ― wybuchnęła pani de S. ― Wyobraź pan sobie gościa, 

który wkłada pięć kawałków cukru do herbaty... Tak, powiadam: uduchowić. 

Jakże inaczej uczynić niezadowolenie skutecznym i powszechnym? 

 — Słuchaj tego, młodzieńcze ― wtrącił Piotr Iwanowicz z 

namaszczeniem. ― Skutecznym i powszechnym. 

 Razumow spojrzał na niego podejrzliwie. 

 — Niektórzy twierdzą, że dokona tego głód. 

 — Tak, wiem! Nasz lud bywa stale głodny. Ale głodu nie można uczynić 

powszechnym. Zresztą, nam nie chodzi o wytworzenie rozpaczy. Rozpacz nie 

jest podporą moralną. Nam trzeba oburzenia, buntu... 

 Pani de S. opuściła swą chudą rękę na kolana. 

 — Nie jestem jakimś Mordatiewem ― zaczął Razumow. 

 — Bien sûr ―  szepnęła pani de S. 

 — Chociaż i ja również gotów jestem powiedzieć: wytępić, wytępić! Ale 

w mojej nieświadomości roboty politycznej pozwolę sobie zadać jedno pytanie: 

czy ta... hm… intryga bałkańska nie zajęłaby zbyt wiele czasu? 

 Piotr Iwanowicz wstał i spokojnie podszedł do okna. Równocześnie 

Razumow usłyszał stuk zamykających się drzwi. Odwrócił głowę i zobaczył, że 

dama do towarzystwa wysunęła się z pokoju. 

 — W sprawach politycznych jestem superrealistką ― pani de S. brutalnie 

przerwała milczenie. 

 Piotr Iwanowicz odstąpił od okna i dotknął z lekka ramienia Razumowa. 

Był to znak do odwrotu, ale jednocześnie wielki feminista rzekł ze szczególnym 

naciskiem, zwracając się do pani de S.: 

 — Eleonoro! 

 Cokolwiek bądź to miało oznaczać, zdawała się nie słyszeć. Siedziała, 

wsunięta w kąt kanapy, jak figura drewniana. Nieruchoma cierpkość jej twarzy, 

obramowana czarną, zrudziałą koronką, miała w sobie coś okrutnego. 

 — Co się tyczy wytępienia ― zakrakała, zwracając się do słuchającego 

uważnie Razumowa ― w Rosji istnieje tylko jedna klasa, którą trzeba wytępić. 

Tylko jedna. A ta klasa składa się z jednej tylko rodziny. Rozumiesz mnie pan? 

Tę rodzinę trzeba wytępić. 



 Jej sztywność miała w sobie coś przerażającego, jak sztywność trupa 

galwanizowanego siłą morderczej nienawiści, by mówił srogo i patrzył 

błyszczącym wzrokiem. Widok ten niejako urzekł Razumowa, który mimo to 

czuł się bardziej niż kiedykolwiek panem siebie, od chwili gdy wszedł do tego 

niesamowicie pustego pokoju. Ale stojący przy nim wielki feminista powtórzył 

znowu ostrzegawczo: 

 — Eleonoro! 

 Lecz i tym razem puściła upomnienie mimo uszu. Jej wykarminowane 

usta poruszały się z nadzwyczajną szybkością i trzepały dalej, że duch 

wyzwolenia użyje broni, przed którą rzeki rozstąpią się jak Jordan, a twierdze 

padną jak mury jerychońskie. Plagi, klęski, cuda i wojny dokonają dzieła 

wyswobodzenia. Kobiety... 

 — Eleonoro! 

 Umilkła; wreszcie go usłyszała. Przycisnęła rękę do czoła. 

 — Co takiego?... Ach, tak!... Ta dziewczyna... siostra... Miała na myśli 

pannę Haldin. Te panie prowadziły bardzo odosobniony tryb życia. W Rosji 

mieszkały na prowincji, nieprawdaż? Matka miała być bardzo piękną; pozostały 

jeszcze ślady. Piotra Iwanowicza uderzyło to po prostu, gdy odwiedził je po raz 

pierwszy. Ale przyjęły go tak zdumiewająco chłodno... 

 — Jego! Naszą chlubę narodową! ―  wykrzyknęła pani de S. w nagłym 

uniesieniu. ―  Cały świat go uwielbia!... 

 — Nie znam tych pań ― rzekł Razumow głośno, wstając z krzesła. 

 — Co pan mówi, Cyrylu Sidorowiczu! Przecież, jak słyszę, rozmawiał 

pan tu z nią w ogrodzie, któregoś dnia? 

 — Tak, w ogrodzie ―  rzekł Rozumów posępnie. Potem dodał z 

wysiłkiem: 

 — Sama mi się przedstawiła. 

 — A potem uciekła od nas wszystkich ―  ciągnęła dalej pani de S. z 

upiorną żywością. ―  Przyszedłszy tu, do samych drzwi. Co za szczególne 

postępowanie! Ja sama byłam kiedyś nieśmiałą, prowincjonalną gąską. Tak, 

Razumowie ― temu poufałemu zwrotowi towarzyszył takiprzerażający grymas 

rzekomej serdeczności, że Razumow aż się wzdrygnął ― tak. Pochodzę z 

przeciętnej rodziny prowincjonalnej. 

 — Ty, Eleonoro, jesteś wyjątkową istotą ― ogłosił Piotr Iwanowicz 

najgłębszym basem. 

 Ona jednak obdarzyła nie jego, lecz Razumowa, uśmiechem trupiej 

głowy, po czym rzekła nakazująco: 

 — Musi pan przyprowadzić tu tę młodą dziczkę. Potrzebujemy jej. Liczę 

na pana w tym względzie. Pamiętaj! 

 — Ona wcale nie jest dziczka ―  mruknął Razumow cierpko. 

 — A więc… zresztą mniejsza z tym. Może być jakąś zarozumiałą 

demokratką. Wie pan, co myślę? Myślę, że jesteście bardzo podobni do siebie 



pod względem charakterów. W panu tleje ogień pogardy. Jesteś z tych, co sobie 

sami wystarczają. Ale ja widzę duszę pana na wskroś. 

 Jej błyszczące oczy patrzyły z suchym natężeniem gdzieś w dal, a 

Razumowa ogarnęła niedorzeczna trwoga, że ta wiedźma widzi coś stojącego 

poza nim. Nawymyślawszy sobie w duchu od wrażliwych głupców, zapytał z 

wymuszonym spokojem: 

 — Co pani widzi? Coś podobnego do mnie?  

 Poruszyła swą sztywno ściągniętą twarzą od lewej do prawej strony, 

przecząco. 

 — Coś w rodzaju mego widma? ― ciągnął dalej Razumow z wolna. ―  

Bo przypuszczam, że dusza, gdy się ją widzi, tak musi wyglądać. Coś nikłego. 

Bywają widma zarówno ludzi żywych, jak umarłych. 

 Natężenie wzroku pani de S. opadło; patrzyła teraz na Razumowa w 

milczeniu, które stawało się kłopotliwe. 

 — Ja sam doświadczyłem tego ―  wybełkotał Razumow, jakby pod 

przymusem. ― Widziałem raz widmo. 

 Z nienaturalnie czerwonych warg pani de S. wypadło ostre pytanie: 

 — Zmarłej osoby? 

 — Żyjącej. 

 — Przyjaznej? 

 — Nie. 

 — Wrogiej? 

 — Nienawidziłem go. 

 — Ach! Więc to nie była kobieta? 

 — Kobieta! ― powtórzył Razumow, patrząc prosto w oczy pani de S. ― 

Dlaczego miałaby to być kobieta? Skąd taki wniosek? Dlaczego nie miałbym 

nienawidzić kobiety? 

 W gruncie rzeczy, myśl, że mógłby znienawidzieć kobietę, była dla niego 

nową. W tej chwili nienawidził pani de S. Właściwie nie była to nienawiść, lecz 

odraza, jaką mogłaby w nim wzbudzić jakaś wstrętna drewniana lub gipsowa 

figura. Ona była prawie równie nieruchoma jak taka figura; nawet oczy jej, 

których niewzruszony wzrok zatapiał się w jego źrenicach, pomimo że 

błyszczały, były bez życia i wydawały się tak samo sztuczne jak jej zęby. Po raz 

pierwszy Razumow uczuł w tej chwili jakąś nikłą woń, która, pomimo że nikła, 

była dla niego mdlącą w najwyższym stopniu. 

 Piotr Iwanowicz dotknął znów z lekka jego ramienia. Razumow tedy 

skłonił się i chciał odejść, gdy nagle jako dowód nadzwyczajnej łaski 

wyciągnęła się ku niemu koścista, martwa ręka, a ukarminowane usta wymówiły 

ochrypłą francuszczyzną:  

 ―  Au revoir! 

 Razumow pochylił się nad tą kościotrupią ręką i wyszedł z pokoju w 

towarzystwie wielkiego męża, który go przepuścił przodem. Głos z kanapy 

zawołał za nimi: 



 — Zostajesz tu, Pierre! 

 — Oczywiście, ma chère amie! 

 Wyszedł jednak z Razumowem, zamykając za sobą drzwi. Sień 

przedłużała się na prawo i na lewo w długi, nagi korytarz, tworząc rozpaczliwe, 

biało-złote perspektywy, bez kawałka dywanika. Światło nawet, wlewające się 

przez wielkie okno u samego końca korytarza, wyglądało jak zakurzone, a 

samotny kleks, sterczący na balustradzie z białego marmuru ―  jedwabny 

cylinder wielkiego feministy ― odcinał się nadzwyczajną czernią i połyskiem 

na tej całej surowej bieli. 

 Piotr Iwanowicz prowadził gościa nie otwierając ust. Nawet gdy doszli do 

schodów, nie przerwał milczenia. Razumow zamierzał zejść na dół i wyjść z 

domu nie ukłoniwszy się nawet, lecz ta chęć opuściła go nagle. Przystanął na 

pierwszym stopniu i oparł się plecami o ścianę. Wdole ogromny hol ze swą 

posadzką z czarnych i białych płyt wydawał się niedorzecznie wielki i podobny 

do jakiegoś publicznego wnętrza, gdzie potęga rezonansu czeka, aby ją 

wywołały kroki i głosy. 

 — Doprawdy ― zaczął z cicha Razumow, jak gdyby lękając się zbudzić 

głośne echa tego pustego domu ―  nie mam zgoła zamiarów zostać dyletanckim 

spirytystą. 

 Piotr Iwanowicz z wielką powagą pokiwał z lekka głową. 

 — Ani trawić czas na duchowych ekstazach lub rozmyślaniach nad 

ewangelią feminizmu ― ciągnął Razumow. ― Przybyłem tu, aby wziąć udział 

w działaniu, najszanowniejszy Piotrze Iwanowiczu! I nie szukałem tu, w tym 

wstrętnym mieście wolności, pisarza europejskiej sławy. Szukałem kogoś 

znacznie większego. Pociągała mnie sama idea przywódcy. Są w Rosji 

przymierający głodem młodzi ludzie, którzy tak wierzą w pana, iż można rzec, 

że tylko ta wiara utrzymuje ich przy życiu w ich nędzy. Pomyśl pan o tym, 

Piotrze Iwanowiczu. Nie! Pomyśl tylko o tym! 

 Wielki mąż, interpelowany w ten sposób, stał nieruchomy i milczący, jak 

uosobienie cierpliwej, pogodnej czci i godności. 

 — Oczywiście nie mówię o ludzie ―  dodał Razumow tym samym 

przyciszonym lecz dobitnym głosem. ―  To bydło! 

 Tu szept przeczący wyszedł z brody „bohaterskiego zbiega”; szept 

władny: 

 — Powiedz: dzieci! 

 — Nie. Bydło ― powtórzył Razumow szorstko. ―  I pan nie może 

zaprzeczyć wrodzonej niewinności bydlęcia. Lecz po co mamy się sprzeczać o 

nazwy. Niechże pan spróbuje dać tym dzieciom władzę i postawę dorosłych 

mężczyzn, zobaczy pan, co uczynią. Spróbuj pan tylko! Ale mniejsza o to. 

Mówię panu, Piotrze Iwanowiczu, że gdy w nędznej izdebce studenckiej zbierze 

się pół tuzina głodomorów, zaraz zaczynają szeptać o panu, nie jako o 

przywódcy myśli, lecz jako o człowieku ogniskującym w sobie energię 

rewolucyjną, o człowieku będącym środowiskiem działania. Jak pan myśli, co 



mnie tu do pana przywiodło? Z pewnością nie to, co cały świat wie o panu, lecz 

właśnie to, o czym ten szeroki świat nie wie. Tak, to mnie tu nieodparcie 

pociągało, powiedzmy, zmuszało, lub raczej pchało! Pchało! — powtórzył 

Razumow głośno i umilkł, jakby wystraszony głuchym pogłosem słowa 

„pchało”, rozlegającym się po obu nagich korytarzach i wielkim pustym holu. 

 Piotr Iwanowicz nie zdawał się być w najmniejszym stopniu 

zaskoczonym. Młodzieniec nie mógł się powstrzymać od wybuchu suchego, 

niespokojnego śmiechu. Wielki rewolucjonista pozostał niewzruszony, jakby na 

piedestale swej pospolitej, parafiańskiej wyższości. 

 „Bodaj go licho wzięło”, pomyślał Razumow. „Czeka za swymi 

okularami, żebym się wygadał”. Po czym głośno, z szatańską chętką zadrwienia 

sobie z wielkości wielkiego męża, rzekł: 

 —  Ach! Piotrze Iwanowiczu! Gdyby pan tylko wiedział, jaka siła 

pociągnęła mnie , nie, przywiodła mnie do pana! Jaka nieprzeparta siła! 

 Nie czuł teraz ochoty do śmiechu. Tym razem Piotr Iwanowicz 

przekrzywił głowę na ramię, jak gdyby chciał powiedzieć: „Doprawdy?”. Ten 

wymowny ruch był prawie niedostrzegalny.  

 Razumow ciągnął z ukrytym szyderstwem: 

 —  Odkąd tu jestem, próbował pan mnie przeniknąć, Piotrze Iwanowiczu. 

To bardzo naturalne. Spostrzegłem to i byłem szczery. Myśli pan może, iż nie 

byłem dostatecznie się wywnętrzającym. Ale z takim człowiekiem jak pan to 

było zbyteczne, mogło zakrawać nawet na impertynencję. A przy tym my, 

Rosjanie, jesteśmy na ogół zbyt gadatliwi. Zawsze to czułem. Zaś jako naród 

jesteśmy niemi. Upewniam pana, iż nieprędko rozgadam się tak znowu, ha! ha! 

 Razumow, wciąż stojąc na niższym stopniu, przybliżył się trochę do 

wielkiego męża: 

 — Był pan aż nadto wyrozumiały. Domyśliłem się, że chciał pan niejako 

oswoić mnie ze sobą w ten sposób. Musi mi pan oddać sprawiedliwość, że nie 

starałem się podobać. Namówiono mnie, a raczej posłano, powiedzmy, posłano 

do pana, aby dokonać czegoś, czego nikt inny prócz mnie dokonać nie może. 

Nazwie pan to może nieszkodliwym urojeniem, śmiesznym, zasługującym 

nawet na uśmiech z pańskiej strony. Niedorzeczny jestem, mówiąc w ten 

sposób, jednak mam nadzieję, że kiedyś przypomni pan sobie moje słowa. Dość 

na tym. Oto stoję przed panem wyspowiadany. Ale jedno jeszcze muszę dodać 

dla uzupełnienia: nigdy nie zgodzę się być ślepem narzędziem. 

 Razumow mógł być przygotowany na wiele rzeczy, tylko nie na to, że 

wielki feminista uchwyci obie jego ręce. Ruch ten był tak szybki, że można się 

go było przestraszyć, bo równie dobrze mógł być objawem serdeczności, jak 

zdradzieckiem zepchnięciem Razumowa ze schodów i wpakowaniem go do 

ciemnej nory, w jakie ten dom o tylu zamkniętych drzwiach zdawał się 

obfitować. Myśl ta nasunęła się nawet Razumowowi i gdy krępy feminista 

puścił jego ręce po milczącym uścisku, serce młodzieńca biło jak młotem, lecz 

uśmiechnął się, patrząc prosto w brodę i okulary, kryjące tego 



nieprzeniknionego człowieka. Równocześnie zaś Razumow pomyślał (jest to 

zapisane wyraźnie w jego pamiętniku): „Nie ruszę się stąd, dopóki albo nie 

przemówi, albo nie odejdzie. To pojedynek”. 

 Minęła długa chwila milczenia, 

 —  Tak, tak ―  rzekł wielki mąż spiesznie, głosem przyciszonym, jak na 

jakiej potajemnej, ukradkowej schadzce. ― Właśnie. Przyjdź do nas za parę dni. 

Musimy to przetrawić obaj do gruntu... do gruntu. Ale, ale, musisz 

przyprowadzić  Natalię Wiktorownę... Wiesz, siostrę Haldina.                                                                      

 — Czy mam to uważać za pierwsze pańskie zlecenie? ―  zapytał 

Razumow sztywno. 

 Piotr Iwanowicz stropił się trochę tym nowym zachowaniem młodzieńca. 

 — Hm! Hm!... Pan oczywiście jest najodpowiedniejszym... la personne 

indiquée. Wszyscy będą potrzebni wkrótce... wszyscy. 

 Pochylił się z przęsła ku Razumowowi, który spuścił oczy. 

 — Chwila działania zbliża się ―  szepnął.  

 Razumow nie podniósł oczu. Nie ruszył się z miejsca, aż usłyszał drzwi 

salonu, zamykające się za największym z feministów, powracającym do swej 

wymalowanej egerii, po czym zszedł z wolna do holu. Drzwi frontowe były 

otwarte i cień domu padał ukośnie na taras. Mijając go, Razumow zdjął kapelusz 

i otarł wilgotne czoło, oddychając głęboko i mocno, aby się pozbyć resztek tego 

powietrza, którem oddychał w tym domu. Popatrzył na dłonie i z lekka 

przesunął nimi po udach. 

 Doznał dziwacznego wrażenia, jak gdyby jakieś drugie jego ja, samoistnie 

przebywające w jego umyśle, świdrowwało go niemal na wskroś. 

 — To ciekawe ― pomyślał i po chwili dodał:  

 ―  Bodaj to wszyscy diabli... 

 Ogarnął go niezmierny niesmak i niepokój. 

 — A to wszystko z wyczerpania nerwowego ― pomyślał ze znużeniem. 

— I jakże to będzie dalej, jeżeli stracę władzę odporności, moralnej odporności? 

 Ruszył ścieżką u stóp tarasu, 

 — Moralnej odporności, moralnej odporności ―  powtarzał w duchu. 

  Tak, to była konieczność sytuacji. Ogarnęła go istna żądza wydostania się 

stąd i znalezienia się na drugim końcu miasta, by tam, we własnym pokoju, 

rzucić się na łóżko i spać godzinami, zapomnieć o wszystkim choć na chwilę. 

 — Czy podobna, żebym był tak słaby? ― zapytał sam siebie z nagłym 

przestrachem. 

 — A! Co to jest? 

 Drgnął, jak zbudzony ze snu i aż się zachwiał. 

 — O! Opuściła nas pani niepostrzeżenie, żeby tu spacerować ―  rzekł. 

 „Dama do towarzystwa” stała przed nim, piastując kota w objęciach, ale 

skąd się tu wzięła, nie miał pojęcia. 



 — Musiałem chyba iść i nie wiedzieć, co się ze mną dzieje ― pomyślał 

Razumow ze zdumieniem. Podniósł kapelusz i ukłonił się z wyszukaną 

grzecznością. 

 Chuda kobieta spłonęła ciemnym rumieńcem. Miała swój zwykły, 

wystraszony wyraz twarzy, jak gdyby tylko co przekazano jej jakąś okropną 

wiadomość. Ale nie ustępowała z placu dosyć rezolutnie, jak zauważył 

Razumow. 

 „Jak ona marnie wygląda”, pomyślał. 

 W słonecznym oświetleniu jej czarna odzież wydawała się zielonkawa i, 

tu i owdzie, poprzecierana i jakby zasuszona ze starości. Nawet jej włosy i brwi 

miały zniszczony wygląd. Razumow byłby jej dał ze sześćdziesiąt lat. Ale kibić 

miała dosyć młodą. Zauważył również, iż nie sprawiała wrażenia istoty 

zagłodzonej, tylko takiej, która się żywi niezdrowymi odpadkami i resztkami z 

talerzy. 

 Razumow uśmiechnął się uprzejmie i usunął jej się z drogi. Ale ona 

odwróciła głowę, by spojrzeć na niego swymi wystraszonymi oczyma. 

 — Wiem, co tam panu powiedziano ― stwierdziła bez żadnego wstępu, 

głosem dziwnie pewnym w zestawieniu z jej zabiedzoną i zalęknioną miną. 

 — Doprawdy? ―  rzekł Razumow swobodnie. ― Musiała się tu pani 

niejednego nasłuchać w rozmaitych okolicznościach. 

 — Wiem na pewno, co panu tam polecono uczynić ― powiedziała, 

zmieniając treść zdania, lecz z tą samą śmieszną stanowczością. 

 — Istotnie? ― Razumow wzruszył z lekka ramionami. 

 Chciał już wyminąć ją z ukłonem, gdy nagle uderzyła go pewna myśl. 

 — Tak. Z pewnością. Na pani stanowisku musi pani wiedzieć wiele 

rzeczy ― szepnął, patrząc na kota. 

 „Dama do towarzystwa” obdarzyła kota przelotną pieszczotą. 

 — Wszystko od dawna stało mi się jasne ― oświadczyła. 

 — Wszystko ― powtórzył Razumow mechanicznie. 

 — Piotr Iwanowicz jest straszliwym despotą! ― sarknęła. 

 Razumow w dalszym ciągu wpatrywał się w popielate, centkowane 

futerko kota. 

 — Żelazna wola jest nieodłączną cechą takich charakterów.  Jakże bez 

tego mógłby być przywódcą? Ale sądzę, że pani się myli!... 

 — Otóż to!— wykrzyknęła. ― Pan mi mówi, że ja się mylę. Ale mówię 

panu, że on nie dba o nikogo. ― Wyrzuciła głowę w górę. ― Nie 

przyprowadzaj pan tutaj tej dziewczyny. Wszak to panu kazano uczynić: 

przyprowadzić ją tutaj. Niechże więc mnie pan posłucha. Uwiąż jej lepiej 

kamień u szyi i wrzuć ją do jeziora. 

 Razumowowi zrobiło się nagle zimno, jakby czarna chmura przesłoniła 

słońce. 

 — A cóż ja mam z nią wspólnego? ― rzekł. 



 — Ale powiedziano panu, żeby pan przyprowadził  Natalię Haldin? Czy 

nie mam racji? Oczywiście, że mam. Nie byłam w pokoju, ale wiem. Znam 

dostatecznie Piotra Iwanowicza. To wielki człowiek. Wielcy ludzie są straszni. 

Otóż to. Nie ma pan z nią nic wspólnego. I nie miej nadal. Chyba, że chcesz, 

żeby się tak, jak ja, rozczarowała! Rozczarowała! 

 — Jak pani? ― powtórzył Razumow, patrząc na jej twarz tak pozbawioną 

wszelkiego powabu rysów i cery, jak najnędzniejsza żebraczka pozbawiona jest 

pieniędzy. Uśmiechnął się, wciąż czując się zziębniętym i to szczególne 

wrażenie sprawiało mu przykrość. ―  Rozczarowana co do Piotra Iwanowicza? 

Czy to wszystko, co pani w życiu straciła? 

 — Piotr Iwanowicz starczy za wszystko ―  rzekła, wciąż wystraszona, 

lecz z głębokim przekonaniem. I wnet innym już tonem dodała: 

 — Trzymaj ją pan z dala od tego domu. 

 — Więc pani koniecznie namawia mnie do sprzeciwienia się życzeniu 

Piotra Iwanowicza dlatego... dlatego, żeś się do niego rozczarowała. 

 Zaczęła mrugać powiekami. 

 — Jak tylko pana po raz pierwszy zobaczyłam, doznałam pociechy. Zdjął 

pan przede mną kapelusz, tak grzecznie. Pan budzi zaufanie.  Och! 

 Cofnęła się z lekkim okrzykiem, Razumow bowiem aż parsknął z 

wściekłości. 

 — Już mi to kiedyś powiedziano ― szepnął.  

 „Dama do towarzystwa” stropiła się tak ogromnie, że długi czas mrugała 

powiekami. 

 — Bo ma pan takie ludzkie obejście ―  wytłumaczyła mu żałośnie ―  a 

ja po prostu łaknęłam bodaj odrobiny już nie dobroci, ale uprzejmości. A teraz 

pan się gniewa... 

 — Ależ nie, bynajmniej ―  zaprzeczył, ―  Jestem bardzo rad, że mi pani 

ufa. Może kiedyś będę mógł... 

 — Tak, gdyby pan zachorował ―  przerwała żywo— lub gdyby pana 

jakie nieszczęście spotkało, przekonałby się pan, że i ja mogę się na coś 

przydać. Tylko daj mi pan znać. Przyjdę do pana. Doprawdy przyjdę. I nie 

odstąpię pana. Nędza i ja jesteśmy stare znajome, ale to życie tutaj gorsze jest 

niż niedostatek. 

 Umilkła, zaniepokojona, po czym, głosem po raz pierwszy nieśmiałym, 

dodała: 

 — Albo gdyby pan rozpoczął jakąś niebezpieczną robotę... Czasem taka 

skromna pomocnica... Ja nie potrzebowałabym o niczym wiedzieć... Szłabym 

wszędzie za panem z radością... Albo gdzie by mnie pan posłał. Jestem 

odważna. 

 Razumow wpatrywał się uważnie w jej okrągłe, wystraszone oczy i 

zwiędłe policzki, drżące koło kącików ust. 

 „Chciałaby stąd uciec”, pomyślał. 



 — A gdybym pani powiedział, że zacząłem istotnie pewną niebezpieczną 

robotę?—  wymówił z wolna. 

 Przycisnęła kota do piersi z zadyszanym okrzykiem: „Ach!”, po czym 

dodała szeptem: 

 — Pod kierunkiem Piotra Iwanowicza? 

 — Nie, nie pod kierunkiem Piotra Iwanowicza. 

 W oczach jej wyczytał uwielbienie i próbował się uśmiechnąć: 

 — Więc ― sam? 

 Pokazał jej zaciśniętą pięść z podniesionym do góry wskazującym 

palcem. 

 — Jak ten palec. 

 Zadrżała z lekka. Lecz Razumowowi przyszło na myśl, że z domu 

mogliby ich widzieć i chciał już odejść co prędzej. 

 Ona zaś, mrugając powiekami, podniosła ku niemu swą zmiętą twarz, 

zdając się błagać milcząco o coś więcej, o jakieś słowo zachęty dla swej 

łaknącej, śmiesznej, a zarazem rozrzewniającej tkliwości i wierności.  

 — Czy nas mogą widzieć z domu? ―  zapytał Razurnow poufnie. 

 Nie okazując najmniejszego zdziwienia z powodu tego zapytania, 

odpowiedziała: 

 — Nie, stajnie zasłaniają. ―  I dodała z bystrością, która w podziw 

wprowadziła Rozumowa: 

  ―  Ale ktoś patrzący zgóry przez okno wiedziałby, że pan jeszcze nie 

wyszedł za bramę. 

 — A któżby mnie szpiegował przez okno? ―  zapytał Razumow. ―  

Piotr Iwanowicz? 

 Skinęła głową milcząco, 

 — Miałby czym zaprzątać sobie głowę, 

 — Spodziewa się dzisiaj kogoś. 

 — Pani zna tę osobę, 

 — Będzie ich więcej niż jedna. 

 Spuściła powieki, Razumow patrzył na nią ciekawie, 

 — Oczywiście. Pani słyszy wszystko, o czym mówią. 

 — Tak samo jak stoły i krzesła ― szepnęła bez żadnej zawziętości. 

 Razumow odgadł, że gorycz nagromadzona w sercu tej zabiedzonej istoty 

weszła jej w żyły i niby subtelna trucizna zwarzyła jej wierność względem 

tamtej nienawistnej pary. Pomyślał, że to się szczęśliwie składało dla niego, 

ponieważ kobiety nie są tak sprzedajne jak mężczyźni, których można kupić dla 

względów materialnych. Mógł pozyskać w niej dobrą wspólniczkę, choć 

wątpliwym się zdawało, żeby powolono jej słyszeć tyle co słyszą stoły i krzesła 

w Chateau Borel. W każdym razie można ją było pociągnąć za język. 

 Gdy podniosła oczy, spotkała się z badawczym spojrzeniem Razumowa, 

który zaczął żywo: 



 — No, no, droga... kiedyż,bo, słowo daję, nie wiem dotąd, jak się pani 

nazywa...  Jakież to dziwne, nieprawdaż? 

 Po raz pierwszy wzruszyła ramionami. 

 — Wcale nie dziwne. Nikomu się nie mówi mego nazwiska. Nikt o to nie 

dba. Nikt ze mną nie rozmawia, nikt do mnie nie pisze. Nawet rodzice moi nie 

wiedzą, czy żyję jeszcze. Nazwisko mi jest niepotrzebne i sama prawie 

zapomniałam o nim. 

 Razumow szepnął poważnie: 

 — Tak, ale w każdym razie... 

 Mówiła dalej, znacznie wolniej, obojętnym tonem: 

 — Może mnie pan nazywać Tekla. Mój biedny Andrzej tak mnie 

nazywał. Byłam bardzo przywiązana do niego. Cierpiał, był nieszczęśliwy i 

umarł w nędzy. To los nas wszystkich Rosjan, bezimiennych Rosjan. Nic innego 

dla nas nie ma i żadnej nadziei, chyba... 

 — Chyba że co? 

 — Chyba że ci wszyscy z nazwiskami znikną ze świata ―  dokończyła, 

mrugając powiekami i sznurując usta. 

 — Łatwiej mi przyjdzie nazywać panią Teklą, jak mi to pani każe ―  

rzekł Razumow—jeśli pani sama zechce mi mówić po imieniu. Cyryl mi na 

imię, skoro nam się zdarzy rozmawiać tak spokojnie, we dwoje... 

 I powiedział sobie: „To jest istota, która musi niezmiernie lękać się 

świata, jeżeli dotąd nie uciekła z takiego położenia”. 

 Ale nasunęła mu się uwaga, że sam fakt opuszczenia wielkiego męża 

wzbudziłby wobec niej podejrzenie. Nie znalazłaby nigdzie opieki i poparcia. 

 Postąpiła z nim parę kroków, wciąż mrugając powiekami i z lekka 

kołysząc kota w objęciach. 

 — Tak, tylko my we dwoje. Zupełnie jak z moim biednym Andrzejem, 

tylko że on był umierający, te bydlęta urzędnicy go zabili, a pan... pan jest silny. 

Sam zabijasz te potwory. Spełniłeś wielki czyn. Sam Piotr Iwanowicz musi mieć 

dla ciebie uznanie. A więc, nie zapomnij pan o mnie, zwłaszcza, jeżeli będzie 

pan wracał do Rosji, żeby tam działać. Mogłabym pojechać za panem, 

przewieźć co byłoby potrzeba... oczywiście zachowując dystans. Albo 

mogłabym czatować na ulicy godzinami , w śnieg czy w deszcz, tak, mogłabym, 

bodajby cały dzień. Albo mogłabym pisać za pana jakieś niebezpieczne 

dokumenty, zlecenia, listy nazwisk, by w razie niepowodzenia pismo nie 

skompromitowało pana. A gdyby mnie złapali, to i tak nie potrzebowałby się 

pan niczego obawiać. My, kobiety, nie tak łatwo dajemy się zastraszyć bólowi. 

Słyszałam Piotra Iwanowicza mówiącego, że to dzięki naszym niewrażliwym 

nerwom, czy coś takiego. I to jest prawda. Jesteśmy wytrzymalsze. Ja bym sobie 

prędzej odgryzła język i wypluła go na nich. A co mi po mowie. Kto by tam 

dbał o to, co powiedzieć mogę. Odkąd zamknęłam oczy memu biednemu 

Andrzejowi, nie spotkałam człowieka, który by się zatroszczył o dźwięk mego 

głosu. I do pana nie odezwałabym się także, gdyby pan od pierwszej bytności 



tutaj nie był dla mnie taki grzeczny. Nie mogłam się powstrzymać, żeby nie 

powiedzieć o panu tej ślicznej, kochanej panience. Ach, jaka to urocza istota! I 

taka silna. Od razu to widać. Jeżeli ma pan Boga w sercu, nie przyprowadzaj jej 

tutaj. Do widzenia! 

 Razumow chwycił ją za rękę. W pierwszej chwili chciała się wyrwać, ale 

potem stanęła cicho, nie patrząc na niego. 

 — Ale to może mi pani powiedzieć ―  szepnął jej do ucha ―  dlaczego 

im tu w domu tak chodzi o to, żeby ją pozyskać? 

 Wyszarpnęła mu się, jak gdyby nagle rozgniewana. 

 — Alboż pan nie rozumie, że Piotr Iwanowicz musi kierować, rządzić, 

przewodzić. Nie potrafiłby żyć bez tego. Nigdy mu nadto uczniów...  Nie może 

znieść, żeby mu się kto wymknął. A cóż dopiero kobieta! Powiada, że bez 

kobiet niczego dokonać nie można. Napisał to. On... 

 Mówiła z tak namiętnym wybuchem, że młodzieniec aż się zdumiał; gdy 

nagle urwała, pobiegła i znikła za węgłem stajen. 

 

 

III 

 

Razumow, zostawiony tak samemu sobie, skierował się ku bramie. Ale nie 

sądzone mu było odejść stąd bez jednej jeszcze rozmowy. 

 Spoza domku odźwiernego ukazali się oczekiwani goście Piotra 

Iwanowicza, grupka złożona z dwóch mężczyzn i jednej kobiety. Oni też 

natychmiast sostrzegli Razumowa i przystanęli nagle, jakby dla naradzenia się. 

Ale w chwilę potem kobieta, usunąwszy się, dała znak ręką obu mężczyznom, 

którzy, zeszedłszy z drogi podjazdowej, podążyli przez zapuszczony trawnik, 

ona zaś pozostała na drodze, oczekując nadejścia Rozumowa. Rozpoznali się 

nawzajem. On zetknął się z nią w Zurychu, gdzie przerwał podróż, przybywszy 

tam z Drezna, i w ciągu trzydniowego pobytu bardzo często się z nią widywał. 

 Miała na sobie to samo ubranie, w jakim ją po raz pierwszy zobaczył. Po 

karmazynowej jedwabnej bluzce można ją było poznać z daleka. Do tego 

krótka, brązowa spódnica i skórzany pasek. Cerę miała koloru kawy z mlekiem, 

ale bardzo jasnej; oczy były czarne i błyszczące, kibić prosta jak trzcina. 

Podniszczony kapelusz z ciemnego sukna tyrolskiego leżał na gęstych, luźno 

upiętych, prawie białych włosach. Wyraz jej twarzy był skupiony i poważny; tak 

poważny, że Razumow, zbliżywszy się, poczuł się prawie zmuszony do 

uśmiechu, Powitała  go miękkim uściskiem ręki. 

 — Jak to? Odchodzi pan! ― zawołała. ― Jakże to, Razumowie? 

 — Odchodzę, bo nie proszono mnie, abym został ― odpowiedział 

Razumow, odwzajemniając jej powitalny uścisk dłoni ze znacznie mniejszą siłą. 

Przekrzywiła głowę na bok, jak ktoś, kto zrozumiał. Tymczasem oczy 

Razumowa podążyły za idącymi trawnikiem mężczyznami. Przecinali murawę 

na ukos, bez pośpiechu. Niższy z nich był opięty wąskim paltotem z jakiegoś 



cienkiego, popielatego materiału, sięgającym mu prawie do pięt. Jego 

towarzysz, znacznie wyższy i bardziej barczysty, ubrany był w krótką, obcisłą 

marynarkę i również obcisłe spodnie, wsunięte w zniszczone buty z cholewami. 

 Kobieta, która oddaliła ich (zapewne aby się nie zetknęli z Razumowem) 

rzekła spokojnym głosem: 

 — Musiałam przyjechać z Zurychu umyślnie, aby spotkać tych dwóch na 

stacji i przyprowadzić ich tu do Piotra Iwanowicza. 

 — Ach tak! ― odparł Razumow, bardzo niezadowolony z tej rozmowy. 

― Z Zurychu, oczywiście... A ci dwaj przyjechali… 

 Przerwała mu bez pośpiechu: 

 — Zupełnie z innych stron. Z daleka... Z bardzo daleka. 

 Razumow wzruszył ramionami. Przybysze „z daleka” doszli tymczasem 

do ściany tarasu i znikli nagle u jego stóp, jak gdyby ich ziemia pochłonęła. 

 Kobieta w karmazynowej bluzce wzruszyła również z lekka ramionami i 

rzekła: 

 —  Ano tak. Przybyli z Ameryki. Czas się zbliża ― wtrąciła, jak gdyby 

mówiąc do siebie. ―  Nie powiedziałam im, kim jesteś. Jakowlicz byłby chciał 

z pewnością cię uściskać. 

 —  Czy to ten z kosmykiem włosów, wiszącym mu u podbródka, w 

długim palcie? 

 —  Zgadł pan, Razumowie. To Jakowlicz. 

 —  I nie mogli tu trafić ze stacji, tylko pani musiała przyjechać z Zurychu, 

żeby im drogę pokazać? Doprawdy, bez kobiet nic się nie da zrobić. Tak 

napisano i tak widocznie jest. 

 Powiedział to z sarkazmem, spod którego przebijało bezgraniczne 

znużenie. I zauważył, że dostrzegła to swymi błyszczącymi, czarnymi oczami. 

 —  Co panu jest, panie Razumow? 

 —  Nie wiem. Nic. Miałem szatański dzień.  

 Czekała, wpatrując się wciąż w niego. Po czym… 

 —  I cóż z tego? Wy, mężczyźni, jesteście tak wrażliwi, ufni w siebie. 

Jeden dzień jest podobny do drugiego, ciężki, ciężki i tak być musi, dopóki 

wielki dzień nie przyjdzie. A ja tu byłam potrzebna. Donieśli Piotrowi 

Iwanowiczowi o swoim przyjeździe, ale skąd? Dopiero z Cherbourga, na 

kawałku papieru okrętowego. Jakowlicz długie lata mieszkał w Ameryce. Ja 

byłam jedyną osobą pod ręką, która znała go w dawnych czasach. I znałam go 

bardzo dobrze. Więc Piotr Iwanowicz zatelegrafował do mnie, prosząc, żebym 

przyjechała. To chyba bardzo proste. 

 —  I pani przyjechała stwierdzić tożsamość jego osoby? ―  zapytał 

Razumow, 

 —  Tak, coś w tym rodzaju. Piętnaście lat takiego życia, jakim było jego 

życie, może zmienić człowieka. Samotny jak wrona, w obcym kraju. Gdy 

pomyślę o Jakowliczu przed jego wyjazdem do Ameryki... 



 Miękkość jej cichego głosu sprawiła, że Razumow spojrzał na nią z 

ukosa. Westchnęła; czarne oczy patrzyły w dal. Zanurzyła palce prawej ręki 

głęboko w gęstwinę swych mlecznych prawie włosów i przesuwała je tam z 

roztargnieniem. Gdy cofnęła rękę, tyrolski kapelusik, sterczący na czubku 

głowy, przekrzywił się w sposób dość zabawny i jakby pytający, co stanowiło 

silną sprzeczność z szeptem wspomnienia, jaki jej się wymknął. 

 — I wtedy już nie byliśmy oboje pierwszej młodości. Ale mężczyzna jest 

zawsze dzieckiem. 

 Razumow pomyślał nagle: „Żyli ze sobą”, po czym zapytał bez ogródek: 

 —  Dlaczego nie pojechała pani z nim do Ameryki? 

 Spojrzała na niego z pewnym pomieszaniem. 

 —  Alboż nie pamięta pan, co się działo przed piętnastoma laty? Były to 

czasy działania. Rewolucja ma już swoją historię do tej pory. Pan wciąż działa, a 

zdaje się nie wiedzieć. Jakowlicz pojechał wtedy z pewną misją. Ja wróciłam do 

Rosji. Tak było trzeba. A potem… nie miał już po co wracać. 

 —  Ach, doprawdy? ―  mruknął Razumow z udanym zdziwieniem. ―  

Nie miał po co wracać! 

 — Co pan chce przez to powiedzieć? ―  zawołała żywo. ―  A choćby i 

zniechęcił się trochę... to cóż z tego? 

 — Z tą kozią bródką wygląda na Jankesa. Istny wuj Sam ― warknął 

Razumow. ― No a pani? Pani wróciła do Rosji. Pani się nie zniechęciła. 

 — Mniejsza z tym, Jakowlicz jest w każdym razie człowiekiem, któremu 

bezwzględnie można zaufać!                                                                                                                                                                          

 Jej czarne, przenikliwe oczy tkwiły w twarzy Razumowa podczas gdy 

mówiła i jeszcze chwilę potem. 

 — Przepraszam panią ― zagadnął Razumow chłodno ― czy to ma 

znaczyć, że na przykład ja nie jestem człowiekiem, któremu można zaufać 

bezwzględnie? 

 Nie zaprzeczyła, zdawać się mogło, że nie słyszała pytania; patrzyła 

wciąż na niego, ale w sposób, który mu się wydał dość życzliwym. W Zurychu 

wzięła go niejako pod swoją opiekę i przez dwa dni jego tam pobytu była z nim 

od rana do nocy. Zaprowadziła go do różnych osób. Z początku mówiła dużo i 

poufnie, zawsze jednak unikając wzmianki o sobie samej, w połowie jednak 

drugiego dnia stała się milcząca, nie przestając opiekować się nim gorliwie; 

odprowadziła go nawet na stację, uścisnęła mu mocno rękę ponad opuszczoną 

szybą i, odstąpiwszy bez jednego słowa, czekała, aż pociąg ruszy. Razumow 

zauważył, że odnoszono się do niej z pewnymi względami. Nie wiedział nic o 

jej stosunkach rodzinnych, o jej prywatnych dziejach lub działalności 

politycznej; osądził ją z osobistego punktu widzenia, jako stanowiącą poważne 

niebezpieczeństwo na jego drodze. „Osądził" nie jest może właściwym 

określeniem. Było to raczej jakieś odczucie, zreasumowanie przelotnych 

wrażeń, łącznie z uświadomieniem sobie, że nie może pogardzać nią tak jak 

pogardzał innymi. Nie spodziewał się zobaczyć jej tak prędko. 



 Nie, stanowczo: nie patrzyła na niego nieżyczliwie. A jednak uczuł 

przyśpieszone bicie serca. Rozmowa nie mogła być przerwana w tym miejscu. 

Ciągnął więc skrupulatnie dalej, pytającym tonem: 

 — Może dlatego, że nie przyjmuję ślepo każdego rozwinięcia ogólnej 

doktryny, tak na przykład, jak feminizmu naszego wielkiego Piotra Iwanowicza. 

Jeżeli to czyni mnie podejrzanym, to mogę tylko powiedzieć, że gardziłbym 

samym sobą, gdybym był niewolnikiem najwznioślejszej nawet idei. 

 Patrzyła na niego przez cały czas, nie jak patrzy ktoś, co słucha 

mówiącego, lecz jak gdyby słowa, którymi się posługiwał, miały dla niej 

drugorzędne znaczenie. Gdy skończył, wsunęła mu nagłym i stanowczym 

ruchem rękę pod ramię i skierowała łagodnie ku bramie. Wyczuł jej 

stanowczość i posłuchał od razu, jak tamci dwaj mężczyźni przed chwilą bez 

pytania usłuchali skinienia jej ręki. 

 Postąpili tak razem kilka kroków. 

 — Nie, panie Razumow, pojęcia pańskie są zapewne słuszne ― rzekła. ―  

Może pan być jednostką cenną, bardzo cenną. Tylko rzecz w tym, że pan nas nie 

lubi. 

 Puściła go. Spojrzał na nią z lodowatym uśmiechem. 

 — Czy to ma znaczyć, że mam być nie tylko człowiekiem przekonań, ale 

i człowiekiem ukochań? 

 Wzruszyła ramionami. 

 — Pan bardzo dobrze wie, co mam na myśli. Uchodzi pan za człowieka 

oschłego serca. Słyszałam tę opinię z różnych stron, ale ja zrozumiałam pana 

pod koniec pierwszego dnia. 

 Razumow przerwał jej, mówiąc spokojnie: 

 — Upewniam panią, że przenikliwość zawiodła panią tym razem. 

 — Jakich on wyrażeń używa! ―  zawołała, jakby do siebie. ―  Ach! 

Cyrylu Sidorowiczu, jest pan jak inni mężczyźni, drażliwy, samolubny i lęka się 

drobnostek. A co więcej, brak panu, że się tak wyrażę, tresury. Potrzebna panu 

ręka kobiety. Żałuję, że nie pozostanę tu dłużej. Wracam jutro do Zurychu i 

prawdopodobnie zabiorę ze sobą Jakowlicza. 

 Wiadomość ta sprawiła ulgę Razumowowi. 

 — I ja żałuję również ― rzekł. ― Mimo to, jednak, nie sądzę, żeby mnie 

pani rozumiała. 

 Odetchnął swobodniej. Ona nie zaprzeczyła, lecz spytała: 

 — A jak wygląda sytuacja z Piotrem Iwanowiczem? Widujecie się często. 

Więc jakże jest pomiędzy wami? 

 Nie wiedząc, co odpowiedzieć, młodzieniec schylił z wolna głowę. 

 Usta jej były rozchylone, jakby w oczekiwaniu. Zacisnęła je i zdawała się 

namyślać. 

 — To dobrze. 



 Brzmiało to, jak gdyby uważała rozmowę za skończoną. Nie odchodziła 

jednak. Niepodobieństwem było odgadnąć, co miała na myśli, Razumow 

zamruczał: 

 — Nie mnie powinna pani była zadać to pytanie. Za chwilę zobaczy pani 

Piotra Iwanowicza i rozmowa sama przez się zejdzie na ten temat. Piotr 

Iwanowicz będzie ciekaw dowiedzieć się, co panią tak długo zatrzymywało w 

ogrodzie. 

 — Niewątpliwie, Piotr Iwanowicz będzie mi miał niejedno do 

powiedzenia. Może nawet wypytywać się o pana. On mi w ogóle ufa. 

 — Będzie panią wypytywał?... To bardzo prawdopodobne. 

 Uśmiechnęła się na wpół serio. 

 — Więc cóż mu mam powiedzieć? 

 — Nie wiem. Może mu pani powiedzieć o swoim odkryciu. 

 — O czym znowu? 

 — No o tym moim braku miłości dla… 

 — Och! To tylko między nami ― przerwała takim tonem, że trudno było 

odgadnąć, czy mówi serio, czy żartuje. 

 — Widzę, że chce pani powiedzieć coś na moją korzyść Piotrowi 

Iwanowiczowi ― rzekł Razumow z posępną żartobliwością. ― Może mu więc 

pani powiedzieć, że moja misja bardzo mi leży na sercu i że ufam, iż mi się 

powiedzie, 

 — Powierzono ci jakąś misję! ― wykrzyknęła z żywością. 

 — Wychodzi na to. Powiedziano mi, żebym czegoś dokonał. 

 Popatrzyła na niego badawczo, 

 — Misję! ―  powtórzyła, spoważniawszy nagle i z wielkim 

zainteresowaniem. ― Jakiego rodzaju misję? 

 — Coś w rodzaju propagandy. 

 — Ach! Daleko stąd? 

 — Nie. Nie bardzo daleko ―  odparł, wstrzymując się, żeby nie parsknąć 

śmiechem, choć mu wcale wesoło nie było. 

 — Tak ―  rzekła w zamyśleniu. ―  No, nie pytam. Wystarcza, żeby Piotr 

Iwanowicz wiedział, co każde z nas robi, a wszystko musi się dobrze skończyć! 

 — Pani tak myśli? 

 — Nie myślę, młodzieńcze. Po prostu wierzę. 

 — I to Piotrowi Iwanowiczowi zawdzięcza pani tę wiarę? 

 Nie odpowiedziała na pytanie i stali w milczeniu, jak gdyby ociągając się 

z rozstaniem, 

 — Otóż i prawdziwie męska logika ― szepnęła wreszcie. ― Jak gdyby 

można było powiedzieć, skąd komu przychodzi wiara. ― Jej cienkie, 

mefistofelesowskie brwi poruszyły się z lekka. ― Doprawdy, są miliony ludzi w 

Rosji, którzy pozazdrościliby życia psom w tym tu kraju. Wstyd i zgroza 

przyznać się do tego nawet między nami. Więc trzeba wierzyć przez litość. Tak 

dłużej trwać nie może. Nie! Tak dłużej trwać nie może. Od dwudziestu lat 



jeżdżę i wracam, nie oglądając się ani na prawo ani na lewo. Czemu pan się 

uśmiecha? Jesteś dopiero u początku. Zaczął pan dobrze, ale poczekaj, aż 

rozdepcesz twoje własne ja na miazgę w ciągłych wędrówkach. Bo do tego się 

dochodzi. Musisz rozdeptać każdą cząsteczkę twoich uczuć, a stanąć nie 

możesz, nie powinieneś. Ja także byłam młodą… ale może pan myśli, że się 

skarżę? 

 — Nic podobnego nie myślę ―  zaprzeczył Razumow obojętnie. 

 — O! z pewnością, ty wyższy człowieku! Nie dbasz o to. 

 Zanurzyła znowu palec w pukle włosów z lewej strony, wskutek czego 

tyrolski kapelusz wyprostował się jej na głowie. Ściągnęła pod nim brwi 

badawczo, bez gniewu. Razumow on niechcenia odwrócił twarz. 

 — Wy, mężczyźni, wszyscy jesteście jednacy ― mówiła dalej. ― 

Szczęście bierzecie za zasługę. I czynicie to w dobrej wierze. I dlatego nie będę 

zbyt surową dla ciebie. To twoja męska natura. Wy, mężczyźni, jesteście 

śmiesznie godni współczucia w waszej zdolności do pielęgnowania złudzeń aż 

do grobu. Jest pomiędzy nami wielu, którzy byli w robocie przez piętnaście lat 

bez przerwy, próbując dróg skrytych i jawnych, nie oglądając się ani na prawo, 

ani na lewo! Mogę mówić o tym. Jestem jedną z tych, którzy nigdy spoczynku 

nie zaznali... Tak, co tu mówić... spójrz na moje siwe włosy. A tu przychodzi 

dwóch dzieciaków, mam na myśli pana, Razumowie, i Haldina, i oto udaje się 

wam dokonać dzieła od jednego zamachu. 

 Na dźwięk nazwiska Haldina, wypadającego z energicznych ust 

rewolucjonistki, Razumowa ogarnęła świadomość czegoś nieodwołalnego. Ale 

przez te wszystkie miesiące, jakie przeszły nad jego głową, otrzaskał się z tym 

wrażeniem. Świadomości tej nie towarzyszyło już blade przerażenie, ani ślepy 

gniew, jak w początkach. Zgromadził nowe wrażenia, stworzył sobie duchową 

atmosferę ponurego, sardonicznego marzycielstwa, rodzaj mrocznego medium, 

poprzez które ów fakt ukazywał się jak kształt bezcielesny, mający nieujętą 

postać znaną doskonale, lecz zgoła bierną, zdającą się tylko czekać dyskretnie w 

cieniu. To nie miało w sobie nic zastraszającego. 

 — Jak on wyglądał? ― zapytała niespodzianie rewolucjonistka. 

 — Jak on wyglądał? ― powtórzył Razumow, hamując się z trudem, by jej 

do oczu nie skoczyć. Ale ulżył sobie, zaśmiawszy się i rzucając na nią 

spojrzenie spod oka. Takie przyjęcie jej pytania zbiło ją z tropu. 

 — Jakże to typowo kobiece! ―  ciągnął Razumow. ―  Co panią może 

obchodzić jego wygląd? Jaki by nie był, już go żaden wpływ kobiecy dosięgnąć 

nie może. 

 Zmarszczyła swe skośne, mefistofelesowskie brwi, co utworzyło trzy 

fałdy u osady jej nosa. 

 — Cierpisz, Razumowie ― wymówiła cichym, konfidencjonalnym 

tonem. 

 — Co za niedorzeczność! ― sarknął Razumow, patrząc jej prosto w oczy. 

―  Ale teraz, gdy o tym myślę, nie jestem pewny, czy wpływ jednej 



przynajmniej kobiety nie zdoła go dosięgnąć. Pani de S. mianowicie. Dawniej 

zmarłych zostawiano w spokoju, ale teraz okazuje się, że są na zawołanie jakiejś 

starej czarownicy. My, rewolucjoniści, czynimy nadzwyczajne odkrycia. Co 

prawda, nie są one właściwie nasze własne. My nic swego własnego nie mamy. 

Ale wszak przyjaciółka Piotra Iwanowicza mogłaby zaspokoić pani kobiecą 

ciekawość. Niech wywoła dla pani jego ducha ―  żartował, jak człowiek 

tłumiący w sobie ból. 

 Jej skupiona twarz rozpogodziła się, odrzekła z pewnym naciskiem: 

 — Miejmy nadzieję, że zamiast duchami, poczęstuje nas herbatą. Ale to 

bynajmniej pewne nie jest. Jestem zmęczona, Razumowie. 

 — Pani zmęczona! Co za wyznanie! Ale co się tyczy herbaty, to była 

podana i ja też dostałem. Jeśli pani podąży za Jakowliczem, zamiast tracić czas z 

takim niedowiarkiem jak ja, to może znajdzie pani jej cień, tylko zimny cień, 

błąkający się jeszcze w świątyni. Ale żeby pani była zmęczoną, w to prawie 

uwierzyć nie mogę. Nam tego nie wolno. Nie powinniśmy. Nie możemy 

przyznawać się do tego. Któregoś dnia czytałem w jakimś dzienniku alarmujący 

artykuł o niezmordowanej działalności partii rewolucyjnej. To wywołuje 

wrażenie. To nasz prestiż! 

 — Ciągle tylko szydzi ― wymówiła kobieta w karmazynowej bluzce, jak 

gdyby odwołując się spokojnie do kogoś trzeciego, ale jej czarne oczy nie 

schodziły z twarzy Razumowa. ― I dlaczego, pytam? Po prostu dlatego, że go 

w jego utartych pojęciach zadraśnięto, przyłapano na pewnych maleńkich, 

męskich przyzwyczajeniach. Myślałby kto, że to jeden z tych nerwowców, 

którzy źle kończą. A jednak ―  ciągnęła po chwili milczenia, zmieniając sposób 

odzywania się do Razumowa ―  a jednak właśnie teraz dowiedziałam się 

czegoś, co mnie przekonywa, że ma pan, Cyrylu Sidorowiczu, silny charakter. 

Taki doprawdy silny charakter. 

 Tajemnicza stanowczość tego twierdzenia zwróciła uwagę Razumowa. 

Oczy ich spotkały się. On odwrócił wzrok i przez zardzewiałe pręty bramy 

patrzył na czystą, szeroką ulicę, ocienioną liściastymi drzewami. Tramwaj 

elektryczny, zupełnie pusty, biegł wzdłuż alei metalicznym chrzęstem. 

Razumowowi wydało się, że dałby wszystko, żeby mógł siedzieć sam w tym 

tramwaju. Był niewysłowienie znużony; znużony aż do najmniejszego atomu 

swego ciała, ale miał powody, dla których nie chciał pierwszy przerywać 

rozmowy. W każdej chwili w pełnej urojeń, występnej paplaninie 

rewolucjonistów jakieś ważkie słowo wpaść mu mogło w ucho —z jej ust, z 

czyichkolwiek ust. Dopóki tylko potrafi zachować trzeźwość umysłu i 

powściągać rozdrażnienie, nie miał się czego obawiać. Jedynym warunkiem 

powodzenia i bezpieczeństwa była niedająca się pokonać siła woli ―  mówił 

sobie. 

 Ale mimo to pragnął co najprędzej znaleźć się za bramą, jak gdyby był 

rzeczywiście więźniem w tym środowisku spisków rewolucyjnych, w tym domu 

głupoty, ślepoty, niegodziwości i zbrodni. W milczeniu pozwalał swemu 



zranionemu duchowi pławić się w poczuciu umysłowego i duchowego 

odosobnienia. Nie uśmiechnął się nawet, gdy usłyszał kobietę w karmazynowej 

bluzce powtarzającą: 

 — Tak! Silny charakter! 

 Patrzył wciąż przez kraty bramy, jak zadumany więzień, niemarzący o 

ucieczce, lecz po prostu goniący myślą zblakłe wspomnienia wolności. 

 — Jeżeli pani będzie się jeszcze ociągać ―  bąknął— to nie zobaczy pani 

nawet cienia owej herbaty. 

 Ale ona nie dała się odstraszyć w taki sposób. A i on też nie spodziewał 

się, aby mu się to powiodło. 

 — Mniejsza z tym, nie będzie to wielka strata, mówię o herbacie. Ale co 

się tyczy samej pani domu, to bądź przekonany, że jest ona zupełnie przy 

zdrowych zmysłach. Widzi pan to, panie Razumow? 

 Odwrócił głowę na nakazujące wezwanie i zobaczył, że rewolucjonistka 

wykonuje gest liczenia pieniędzy. 

 — Tak, w tym rzecz. Rozumie pan? 

 Razumow wymówił z wolna: „Rozumiem”. I znów zaczął patrzeć 

wzrokiem więźnia na czystą, ocienioną ulicę. 

— Środki materialne trzeba zdobywać w jakikolwiek sposób, a ten jest 

łatwiejszy niż napady na banki. I bezpieczniejszy również...  Ot! Żartuję!... 

 — Co on tam znowu mruczy? ― sarknęła półgłosem. 

 — Podziwiam bezinteresowne poświęcenie Piotra Iwanowicza! 

Doprawdy, aż mdło się robi! 

 — Ach! Jaki wybredniś z pana! Mdło mu się robi. A czy pan wie, jak 

rzeczy naprawdę stoją? Któż zbada tajemnicę ludzkiego serca... Piotr Iwanowicz 

znał ją przed laty, za czasów swej światowości, gdy był młodym oficerem 

Gwardii. Zresztą, nie nam sądzić człowieka natchnionego. Tu wy, mężczyźni, 

macie nad nami przewagę. Bywacie czasem natchnieni, zarówno w myślach, jak 

w uczynkach. Zawsze przyznawałam, że gdy jesteście natchnieni, gdy wam się 

uda wyzwolić z waszej męskiej próżności i tchórzostwa, wtedy żadna z nas 

dorównać wam nie może. Tylko... tak rzadko się to trafia... A tymczasem 

najgłupsza kobieta może zawsze przydać się na coś. A dlaczego? Dlatego, że 

nami rządzi namiętność, nienasycona namiętność... Chciałabym wiedzieć, 

czemu on się tak uśmiecha. 

 — Nie uśmiecham się ― zaprzeczył Razumow posępnie 

 — No proszę! A jakże nazwać te miny, jakie pan przyjmuje? O, wiem! 

Wy, mężczyźni, umiecie kochać tu, nienawidzić tam, a ówdzie czegoś pożądać! 

Ale my, kobiety, kochamy się w samym uczuciu miłości i nienawiści, i w 

pożądaniu. I dlatego nie tak łatwo zamydlić nam oczy jak wam, mężczyznom. 

W życiu, widzisz, niewiele jest do wyboru. Trzeba albo zgnić, albo spłonąć. A 

każda z nas, wymalowana czy niewymalowana, woli raczej spłonąć niż zgnić. 



 Mówiła emocjonalnie, ale tokiem racjonalnego rozumowania. Myśl 

Razumowa pobiegła znów własnym szlakiem, poza pręty bramy, lecz nie poza 

sprawność słuchu. Zanurzył ręce w kieszenie paltota. 

 — Zgnić lub spłonąć. Wybornie określone. Wymalowana czy 

niewymalowana! Świetnie. Wymalowana lub... Powiedz mi, pani, ona musi być 

wściekle o niego zazdrosna? 

 — Kto? Co? Baronowa? Eleonora Maksymowna? Zazdrosna o Piotra 

Iwanowicza? Wielkie nieba! Czy to nad takimi rzeczami zastanawia się umysł 

męski? Ależ to nie do pomyślenia! 

 — Dlaczego? Czy stara bogaczka nie może być zazdrosna? A może to są 

tylko owe czyste duchy? 

 — Skąd panu takie pytanie przyszło do głowy? ― zdziwiła się 

rewolucjonistka. 

 — Znikąd. Spytałem tak sobie. A może przez męską płochość, jeżeli to 

się pani podoba? 

 — Wcale mi się nie podoba ― odparła. ― Teraz nie czas na płochość. O 

co ty rozbijasz serce? A może grasz tylko jakąś rolę? 

 Razumow uczuł na sobie przenikliwość tej kobiety, jakby jakieś fizyczne 

dotknięcie, jak rękę, kładącą się lekko na jego ramieniu. I doznał w tej chwili 

tajemniczego wrażenia, że ta ręka chce go ująć silniej. Uzbroił się więc w 

odporność, aby to znieść i nie zdradzić się. 

 — Rolę ―  powtórzył, ukazując jej swój niewzruszony profil. ― Muszę 

ją grać bardzo źle, skoro się pani na tym poznała. 

 Patrzyła na niego z czołem ściągniętym w prostopadłe fałdy, podczas gdy 

jej czarne, cienkie brwi rozbiegły się w górze jak różki owada. On zaś dodał 

ledwo słyszalnie: 

 — Pani się myli. Nie gram jej bardziej niż reszta z nas. 

 — Któż ją gra? ― prychnęła. 

 — Kto? Wszyscy ― rzekł niecierpliwie. ―  Pani jest materialistką, 

nieprawdaż? 

 — Ech, mój drogi! Wyrosłam z tych wszystkich bredni, 

 — Ale pani musi pamiętać określenie Cabanisa: „Człowiek jest 

trawiącym naczyniem”. Otóż wyobrażam sobie… 

 — Pluję na niego, 

 — Co? Na Cabanisa? Bardzo dobrze. Ale nie może pani lekceważyć 

doniosłość dobrego trawienia. Radość życia… Pani zna radość życia? Zależy 

ona od zdrowego żołądka, podczas gdy złe trawienie skłania nas do 

sceptycyzmu, pielęgnuje czarne urojenia i myśli o śmierci. To są fakty 

stwierdzone przez fizjologów. Otóż zapewniam panią, że odkąd opuściłem 

Rosję, najadłem się różnych niestrawnych cudzoziemskich smakołyków, aż do 

mdłości, tfu! 

 — Żartuje pan! ― szepnęła niedowierzająco.  

 Przytaknął z roztargnieniem. 



 — Tak. To są wszystko żarty. Nie warto rozmawiać z takim człowiekiem, 

jak ja. Jednak dla tej samej przyczyny ludzie odbierali sobie życie. 

 — Przeciwnie. Uważam, że naprawdę warto rozmawiać z panem. 

 Spoglądał na nią z pod oka. Zdawała się myśleć o jakiejś ciętej puencie, 

lecz skończyła na lekkim wzruszeniu ramionami. 

 — Czcza gadanina! Ale trudno, panu trzeba tę słabostkę wybaczyć ―  

rzekła ze specjalnym naciskiem na słowie „pan”. Było coś niepokojącego w tej 

pobłażliwej konkluzji. 

 Uwadze Razumowa nie uszedł najlżejszy odcień tej rozmowy, której się 

nie spodziewał, na którą nie był przygotowany.  W tym tkwił sęk. 

 „Nie byłem przygotowany”, mówił do siebie. „Zaskoczyło mnie to.” 

 Wydało mu się, że gdyby tylko mógł się otwarcie wyziajać, jak zmęczony 

pies, to przytłaczające uczucie opuściłoby go. 

 „Ale ja nigdy nie będę przygotowany”, pomyślał z rozpaczą. Zaśmiał się 

lekko, mówiąc, najswobodniej jak potrafił: 

 — Dziękuję. Nie proszę o miłosierdzie. ― Po czym, udając żartobliwy 

niepokój: 

 — Ale czy pani nie lęka się, że Piotr Iwanowicz może nas podejrzewać o 

jakieś niedozwolone konszachty tu, pod tą bramą? 

 — Nie, nie lękam się. Żadne podejrzenia nie mogą pana dosięgnąć, gdy 

jesteś ze mną, mój drogi młodzieńcze. ―  Żartobliwy blask w jej czarnych 

oczach zniknął. 

 — Piotr Iwanowicz ufa mi ―  ciągnęła dalej z rodzajem surowej powagi. 

―  Zasięga mojej rady. W wielu ważnych sprawach jestem jego prawą ręką... 

To pana bawi, co? Może pan myśli, że się przechwalam? 

 — Boże uchowaj. Mówiłem sobie tylko, że Piotr Iwanowicz rozwiązał 

kwestię kobiecą do gruntu, jak się wydaje. 

 Ale jeszcze nie skończył, gdy pożałował i tych słów i tonu, jakim je 

wypowiedział. Przez cały dzień mówił wręcz przeciwne rzeczy niż było trzeba. 

To było głupie, gorzej niż głupie. Było to słabością. Jakaś chorobliwa przekora 

obezwładniła jego wolę. Czy w taki sposób należało rozmawiać z tą kobietą, 

której wypowiedzi zdawały się być zapowiedzią przyszłych wynurzeń, która 

niewątpliwie posiadała duży zasób tajemniczych wiadomości i musiała być 

bardzo wpływowa. Po co było ją zrażać tymi głupimi drwinami? Ale ona nie 

zdawała się być wrogo usposobioną. W głosie jej nie było gniewu. Brzmiało w 

nim tylko jakieś dziwne zastanowienie. 

 — Nie wiadomo, co myśleć o panu, panie Razumow. Musiał pan jeszcze 

w kołysce zjeść coś bardzo gorzkiego. 

 Spojrzał na nią z ukosa. 

 — Hm! Coś bardzo gorzkiego. To wiele tłumaczy ― zamruczał. ―  

Tylko to było znacznie później. A pani,  Zofio Antonówno, nie bierze pod 

uwagę, że mamy wspólną kołyskę? 



 Kobieta, której imię zmusił się wreszcie wymówić (doznał szczególnej 

odrazy, gdy przeszło mu przez usta), szepnęła po chwili: 

 — Ma pan na myśli… Rosję? 

 Nie raczył nawet skinąć głową. Zdawała się być udobruchana; jej czarne 

oczy zaćmiły się mgłą, jak gdyby rozwijała w myśli tę przenośnię we 

wszystkich jej tkliwszych zastosowaniach. Lecz nagle ściągnęła 

mefistofelesowskie brwi. 

 — Tak. Więc może nie ma się czemu dziwić. Tak. Od urodzenia zło 

spowija nas i obezwładnia, a potwory, gorsze od wampirów i szatanów, czuwają 

nad nami. Trzeba je zniszczyć i wytępić do cna. W obliczu tego zadania 

wszystko inne jest bez znaczenia, jeżeli tylko mężczyźni i kobiety mają w sobie 

dosyć stanowczości. Do takiego przekonania w końcu doszło. Główna rzecz w 

tym, żebyśmy się nie spierali o drobnostki. Pamiętaj o tym, Razumowie. 

 Razumow nie słuchał. Stracił nawet poczucie, że go pilnują, ogarnięty 

jakimś ociężałym spokojem. Rozdrażnienie, pogarda, obawa stępiały wreszcie w 

męce tych wszystkich godzin. Wydało mu się, że już zatracił je na zawsze. 

 „Potrafię sprostać im wszystkim:, pomyślał z przekonaniem, zbyt 

stanowczym, żeby mogło go cieszyć.  

 Rewolucjonistka przestawała mówić. Nie patrzył na nią, na drodze nie 

było nikogo. Zapomniał prawie, że nie był sam. Lecz wnet usłyszał jej głos, 

urywany, trzeźwy, a jednak zdradzający wahanie, które było przyczyną jej 

przedłużonego milczenia: 

 — Słuchajcie, Razumow… 

 Razumow, stojący z odwróconą twarzą, skrzywił się, jak człowiek, który 

usłyszał fałszywą nutę. 

 — Powiedz mi pan, czy to prawda, że w dzień zamachu byłeś na 

wykładach w uniwersytecie? 

 Minęła znaczna część sekundy, nim istotna treść pytania dosięgła go jak 

kula, która uderza w pewien czas po błysku wystrzału. Na szczęście mógł się 

chwycić wolną ręką za pręt bramy. Uczepił się go ze straszliwą siłą, ale 

przytomność umysłu opuszczała go. Zdołał tylko wydać jakiś niezrozumiały 

dźwięk. 

 — No, no, Cyrylu Sidorowiczu, wiem, że nie lubi pan się chełpić. To 

jedno musi pana usprawiedliwić. Jest pan skryty. Zbyt skryty może. Przetrawia 

pan jakąś gorycz osobistą. Nie jest pan zapaleńcem. Może dlatego właśnie tym 

większa jest twoja siła. Ale mnie mógłby pan powiedzieć. Chciałabym rozumieć 

pana trochę lepiej... To mnie tak nadzwyczajnie przejęło... Czy istotnie poszedł 

pan na wykłady? 

 Razumow odzyskał głos. Strzał go ominął. Oddany był na oślep, bardziej 

jako sygnał zbliżania się. Miała to być otwarta walka o własne istnienie. A ta 

kobieta była niebezpiecznym przeciwnikiem. Lecz on był już gotowy do bitwy; 

tak gotowy, że gdy zwrócił się ku niej, ani jeden mięsień nie drgnął mu w 

twarzy. 



 — Niewątpliwie ― rzekł bez ożywienia, prężąc się wewnętrznie, ale 

zupełnie pewny siebie. ― Na wykłady... niewątpliwie.  Ale dlaczego pani pyta? 

 Kobieta ożywiła się. 

 — Pisano mi o tym. Doniósł mi w liście pewien młodzieniec z 

Petersburga, oczywiście jeden z naszych. Widziano pana z notatnikiem... 

spokojny, niewzruszony, robił pan notatki. 

 Ogarnął ją badawczym spojrzeniem, 

 — I cóż stąd? 

 — Dla mnie taka zimna krew jest czymś wspaniałym. To wszystko. 

Dowodzi niezwykłej siły charakteru. Ów młodzieniec pisze mi, że nikt z twarzy 

pana i zachowania nie byłby odgadł, jaką rolę odegrał pan przed paru 

godzinami, wielką, pamiętną rolę! 

 — Och nie! Nikt by się nie domyślił ― potwierdził Razumow z powagą. 

― Bo widzi pani, nikt wtedy… 

 — Tak, tak. A jednak jest pan człowiekiem o wyjątkowej mocy 

panowania nad sobą. Wyglądał pan jak zwykle...  Przypominano to sobie 

później ze zdumieniem. 

 — Przyszło mi to bez żadnego wysiłku ―  oświadczył Razumow z tą 

samą powagą, 

 — W takim razie to jest jeszcze bardziej zdumiewające! ―  wykrzyknęła 

i zamilkła, podczas gdy Razumow zadawał sobie pytanie, czy nie powiedział 

znowu czegoś niepotrzebnego lub nie postąpił jeszcze gorzej. 

  Zofia Antonowna podniosła żywo głowę. 

 — Zamierzał pan pozostać w Rosji?... Układał pan sobie… 

 — Nie ― przerwał Razumow bez pośpiechu. ― Nie miałem żadnych 

zamiarów. 

 — Tylko po prostu odszedłeś ― wtrąciła. Schylił z wolna głowę, 

potakując, 

 — Tak po prostu. ― Stopniowo coraz luźniej trzymał się pręta, jak gdyby 

nabrał przekonania, że żaden strzał oddany naoślep nie zdoła go teraz obalić, aż 

nagle coś mu podszepnęło, aby dodał: 

 — Śnieg padał gęsty, uważa pani. 

 Skinęła głową z uznaniem, jak ktoś biegły w takich przedsięwzięciach, 

bardzo zainteresowany i zdolny traktować każdy szczegół zawodowo. Razumow 

przypomniał sobie coś, co słyszał. 

 — Skręciłem w boczną uliczkę, wie pani ― ciągnął niedbale i umilkł, jak 

gdyby nie warto było mówić o tym. Potem przypomniał sobie inny szczegół i 

rzucił go jej, jak pogardliwą jałmużnę dla jej ciekawości. 

 — Ogarnęła mnie chęć, by położyć się tam i zasnąć.  

 Mlasnęła językiem na ten objaw, istotnie, bardzo przejęta, po czym 

odezwała się: 

 — A notatnik! Ten zdumiewający notatnik, przecież nie powie mi pan, 

że go przedtem włożyłeś do kieszeni! ― wykrzyknęła. 



 Razumow drgnął, co mogło być oznaką zniecierpliwienia. 

 — Poszedłem do domu. Prosto do domu ― rzekł wyraźnie. 

 — Co za zimna krew! Odważył się pan? 

  —  Czemu nie? Upewniam panią, że byłem zupełnie spokojny. 

Ha!Spokojniejszy może niż w tej chwili. 

 — Wolę pana takim, jakim teraz jesteś, panie Razumow, niż kiedy 

szydzisz i bryzgasz goryczą. I nikt w domu nie widział, jak pan wracał? Mogło 

się to wydać dziwnem. 

 — Nikt ―  odpowiedział Razumow stanowczo. ―  Ani stróż, ani 

gospodyni, ani dziewczyna. Nikogo nie było. Wsunąłem się do domu, jak cień! 

Ranek był mroczny. Schody ciemne. Wśliznąłem się jak widmo. Przeznaczenie? 

Szczęście? Jak pani myśli? 

 — Widzę to! ― Oczy rewolucjonistki błysnęły posępnie. ―  No, a 

potem, zastanowił się pan... 

 Razumow miał już wszystko ułożone w głowie. 

 — Nie. Spojrzałem na zegarek, skoro pani chce wiedzieć i przekonałem 

się, że jeszcze zdążę. Wziąłem ów notatnik i na palcach zbiegłem ze schodów. 

Wsłuchiwała się pani kiedy w odgłos kroków człowieka, zbiegającego na 

palcach po krętych schodach? Na dole palił się gaz, zawsze, dniem i nocą. 

Myślę, że pali się i teraz... Kroki cichną... milkną… płomień mruga... 

 Zauważył odcień zdziwienia, przełamujący chwilowo natężoną ciekawość 

czarnych oczu, utkwionych w jego twarzy, jak gdyby rewolucjonistka chwytała 

dźwięki jego głosu źrenicami, a nie uszami. Urwał, przeciągnął ręką po czole, 

zmieszany, jak człowiek, który głośno śni. 

 — Dąkądże student mógłby biec rano, jeżeli nie na wykłady? Wieczorem, 

to rzecz inna. Ale wtedy cały dom mógł mnie widzieć. Sądzę jednak, że nie było 

nikogo. Zawsze lepiej nie być ani widzianym, ani słyszanym, aha! Jedynie tacy 

ludzie, który nie są ani widziani, ani słyszani, są szczęśliwi w Rosji. Nie 

podziwia pani mojego szczęścia? 

 — Zdumiewające! ― rzekła. ― Jeżeli pan posiada tyle szczęścia, ile 

silnej woli, to istotnie może się pan stać dla nas nieocenionym nabytkiem. 

 Mówiła z powagą i namysłem, jak gdyby już zastanawiała się, jaką mu 

pracę powierzyć. Spuściła wzrok. On czekał, już nie mając się na baczności, 

lecz z nieodstępującym go nigdy poczuciem niebezpieczeństwa, co nadawało 

mu wyraz skupionej powagi. Kto mógł pisać o nim w tym liście z Petersburga? 

Jakiś kolega zapewne, jakaś idiotyczna ofiara propagandy rewolucyjnej, jakiś 

głupi niewolnik wywrotowych idei cudzoziemskich. Przed oczami wyobraźni 

mignął mu długi, chudy, wygłodzony student z czerwonym nosem. To musiał 

być on! Uśmiechnął się w duchu z tej całej sprawy, która się tak na opak 

ułożyła, z tego złudzenia zbrodniczego idealisty, który zdruzgotał mu życie, jak 

piorun, padający z jasnego nieba, i odbijał się echem wśród tej ruiny, w 

błędnych mniemaniach tamtych głupców. Pomyśleć tylko o tym głodnym, 

zabiedzonym idiocie, dostarczającym ciekawości rewolucyjnych zbiegów tak na 



wskroś fantastycznego szczegółu! Ocenił go jako nieprzedstawiającego żadnego 

niebezpieczeństwa dla niego. Wprost przeciwnie. W takim stanie rzeczy była to 

raczej okoliczność pomyślna: rodzaj smutnego szczęścia, które należało przyjąć 

z odpowiednią ostrożnością. 

 — A jednak, panie Razumow ―  przemówił zamyślony głos kobiety ―  

nie wygląda pan jak człowiek szczęśliwy. 

 Z odnowionym zainteresowaniem, podniosła na niego oczy. 

 — Więc to się tak odbyło. Dokonawszy swego, odszedł pan po prostu i 

wrócił do siebie. Takie rzeczy udają się czasem. Zapewne było już naprzód 

ułożone pomiędzy wami, że potem każdy pójdzie w swoją stronę. 

 Razumow zachował poważny wyraz twarzy i ostrożność w słowach. 

 — A cóż lepszego mogliśmy zrobić? ― zapytał spokojnie. ― W każdym 

razie ―  dodał, odczekawszy chwilę ―  nie zastanawialiśmy się nigdy bardzo 

nad tym, co będzie potem. Nie nakreśliliśmy sobie żadnego planu postępowania. 

To się jakoś samo przez się rozumiało. 

 Skinęła kilkakrotnie głową z uznaniem. 

 — Pan, oczywiście, chciał pozostać w Rosji? 

 — W samym Petersburgu ― poprawił Razumow z naciskiem. ―  To była 

jedyna bezpieczna droga dla mnie. A co więcej, nie miałem gdzie się udać. 

 — Tak! Tak! Wiem. Oczywiście. A tamten, ten nadzwyczajny Haldin, 

zjawiający się tylko po to, by go żałowano, nie wie pan, co on zamierzał? 

 Razumow przewidywał, że wcześniej czy później usłyszy to pytanie. 

Podniósł z lekka rękę i opuścił ją bezwładnie wzdłuż ciała; nic więcej. 

 Białowłosa konspiratorka pierwsza przerwała milczenie. 

 — Bardzo ciekawe ― rzekła z wolna. ― I nie przychodziło panu na myśl, 

Cyrylu Sidorowiczu, że on może byłby chciał porozumieć się z panem znowu? 

 Razumow uczuł, że nie potrafi powściągnąć drżenia ust. Pomyślał jednak, 

że koniecznie należy coś powiedzieć. Przeczący znak nie wystarczy tym razem. 

Musi przemówić, choćby dlatego, by dotrzeć do jądra tego, co ów petersburski 

list zawierał. 

 — Cały następny dzień pozostałem w domu ― rzekł, pochylając się nieco 

i zatapiając wzrok w czarnych oczach kobiety, by nie zauważyła drżenia jego 

ust. — Tak, pozostałem w domu. Ponieważ moje postępki są rozpamiętywane i 

opisywane, więc może wiadomo pani, że następnego dnia nie widziano mnie na 

wykładach. Co? Nie wiedziała pani o tym? Otóż, siedziałem w domu przez cały 

dzień. 

 Jak gdyby wzruszona jego drżącym głosem, szepnęła ze współczuciem: 

 — Wyobrażam sobie. To musiało być okropne. 

 — Widać, że pani rozumie uczucia drugich ―  rzekł Razumow spokojnie. 

―  To było okropne. To było straszne. To był ohydny dzień. I nie ostatni. 

 — Rozumiem. Potem, gdyś się pan dowiedział, że go złapali... Alboż ja 

nie wiem, co się czuje, straciwszy towarzysza w walce. Człowiekowi wstyd, że 

został. A ja ich pamiętam tylu. Mniejsza z tym. Niezadługo będą pomszczeni. I 



czymże jest śmierć? W każdym razie czymś nie tak silnie hańbiącym jak pewne 

rodzaje życia. 

 Razumow uczuł, że mu coś nieprzyjemnie drgnęło w piersiach. 

 — Pewne rodzaje życia? ―  owtórzył, patrząc na nią badawczo. 

 — Tak, służalczego, spodlonego życia. Życia? Nie! Wegetacji na tej 

plugawej kupie niegodziwości, jaką jest świat. Życie, Razumowie, jeżeli nie ma 

być nikczemnym, musi być buntem, bezlitosnym, nieustającym buntem. 

 Uspokoiła się; żar uniesienia osuszył łzy błyszczące w jej oczach. 

Ciągnęła dalej swym zwykłym trzeźwym, rozsądnym tonem: 

 — Pan mnie rozumie, panie Razumow. Nie jesteś zapaleńcem, ale masz w 

sobie olbrzymie pokłady buntu. Wyczułam to natychmiast, skoro tylko 

spojrzałam na pana, pamięta pan, w Zurychu. Gorzki bunt przepełnia całe twoje 

jestestwo. I to dobrze. Oburzenie zużywa się z czasem, a mściwość sama może 

się stać słabością, ale to poczucie konieczności i sprawiedliwości, które uzbroiło 

ręce twoje i Haldina przeciwko temu potwornemu fanatykowi... tak, 

zastanawiałam się nad tym długo i doszłam do przekonania, że to nie mogło być 

co innego. 

 Razumow skłonił się z lekka, kryjąc ironiczność tego ukłonu pod niemal 

złowrogą nieruchomością twarzy. 

 — Nie mogę odpowiadać za zmarłego. Co do mnie, upewniam panią, że 

postępowaniem moim kierowała konieczność... no i poczucie sprawiedliwości 

odwetu. 

 „To było dobre”, rzekł do siebie, podczas gdy jej oczy spoczywały na 

nim, czarne i nieprzeniknione, jak duchowe pieczary, w których myśl 

rewolucyjna czaiłaby się, snując marzenia zmian, dokonywanych gwałtownymi 

sposobami. Jak gdyby coś mogło się zmienić! Na tym świecie ludzkim nic nie 

może się zmienić ―  ani szczęście, ani niedola. Mogą być tylko przesunięte z 

mniejsca na miejsce kosztem zepsutego sumienia i złamanego życia wielu 

jednostek; czcza zabawka dla zarozumiałych filozofów i zapalczywych 

bałamutów. Te myśli przesuwały się po głowie Razumowa, podczas gdy stał, 

patrząc na starą działaczkę rewolucyjną, szanowaną, zaufaną i wpływową  Zofię 

Antonownę, której słowo miało takie znaczenie w czynnym wydziale partii. 

Była ona znacznie więcej reprezentacyjna niż wielki Piotr Iwanowicz. Wyzbyta 

z retoryki, mistycyzmu i teorii, była prawdziwym duchem niszczycielskiej 

rewolucji. A jednocześnie była dlań osobistym przeciwnikiem, z którym miał się 

zmierzyć. Oszukiwać ją jej własnymi usty sprawiało mu przyjemność pełną 

triumfu. Przypomniał sobie epigramatyczne twierdzenie, że mowa dana jest dla 

ukrycia myśli. A to był bardzo subtelny i bardzo urągliwy przykład tej cynicznej 

teorii, zawierający w swoich własnych słowach ducha bezlitosnej rewolucji, 

wcielonego w tę kobietę o białych włosach i czarnych brwiach, brwiach jakby 

narysowanych cienko indyjskim atramentem i ściągniętych w prostopadłe fałdy 

posępnej zadumy. 



 — Otóż to! Odwet! Żadnej litości ― wybuchnęła po długim milczeniu i, 

raz je przerwawszy, mówiła dalej z zapałem, krótkimi, urywanymi zdaniami: 

 — Posłuchaj moich dziejów, Razumowie...   

 Ojciec jej był zdolnym, ale nieszczęśliwym rzemieślnikiem. Żadna radość 

nie opromieniała jego pracowitych dni. Umarł w pięćdziesiątym roku życia, a 

przez wszystkie lata dyszał pod ręką panów, których chciwość wyciskała z 

niego cenę wody, soli, nawet powietrza, którym oddychał; obciążała podatkiem 

pot jego czoła i żądała krwi jego synów. Żadnej opieki, żadnej wskazówki! Cóż 

społeczeństwo miało mu do powiedzenia? Bądź uległym i bądź uczciwym. 

Jeżeli się zbuntujesz, zabiję cię. Jeżeli ukradniesz, wtrącę cię do więzienia. Ale 

jeżeli będziesz cierpiał, nie mam nic dla ciebie, prócz może jałmużniczego kęsa 

chleba, ale żadnej pociechy dla twoich trosk, żadnego szacunku dla twego 

człowieczeństwa, żadnej litości dla bólów twego nędznego życia. 

 I tak pracował, cierpiał i umarł. Umarł w szpitalu. Stojąc przy wspólnym 

grobie, myślała o jego udręczonej egzystencji i ujrzała ją całą. Wspominała 

proste radości życia, przyrodzone prawo najlichszych, z których jego tkliwe 

serce było wyzute, przez zbrodnię społeczeństwa, jktórej nic nie może 

rozgrzeszyć. 

 —  Tak, Razumowie ― ciągnęła zniżonym, przejętym głosem ―  to było 

jakieś ponure światło, w którym stałam, jako prawie jeszcze dziecko i 

przeklęłam nie trud, nie nędzę, jaka była jego udziałem, ale wielką, społeczną 

niegodziwość systemu, opartego na niewynagradzanym trudzie i 

niepożałowanych przez nikogo cierpieniach. Od tej chwili stałam się 

rewolucjonistką. 

 Razumow, usiłując wznieść się ponad niebezpieczną słabość pogardy lub 

współczucia, zachował postawę niewzruszoną. Ona, z lekkim odcieniem 

goryczy (pierwszy raz, odkąd znał ją znał), ciągnęła dalej: . 

 —  Ponieważ nie mogłam udać się do kościoła, gdzie rządowi księża 

nawoływali takie marne robaki jak ja do rezygnacji, udałam się do potajemnych 

stowarzyszeń, skoro tylko dowiedziałam się, jak znaleźć do nich drogę. Miałam 

zaledwie szesnaście lat, nie więcej, Razumowie! A teraz… patrz pan na moje 

siwe włosy. 

 W tych ostatnich słowach nie było ani pychy, ani smutku. Gorycz 

zniknęła również. 

 —  Jest ich jeszcze obfitość. Miałam zawsze wspaniałe włosy, nawet jako 

młodziutka dziewczyna. Tylko w owych czasach obcinałyśmy je krótko, myśląc, 

że to jest pierwszy krok ku zmiażdżeniu nikczemności społecznej. Zmiażdżyć 

nikczemność! Świetne hasło. Wypisałabym je na ścianach więzień i pałaców, 

wykułabym w twardych skałach, zawiesiłabym ognistymi literami na tym 

pustym niebie, jako znak nadziei i trwogi, jako zwiastun końca... 

 —  Jest pani elokwentna, Zofio Antonowna ― przerwał jej nagle 

Razumow. ― Tylko jak dotąd, zdaje się, pisze pani na wodzie... 

 Umilkła, ale nie obraziła się. 



 —  Kto wie! Wkrótce stanie się to może faktem, wypisanym na całej 

powierzchni naszego olbrzymiego kraju ―  rzekła znacząco. ―  A wtedy dość 

będzie życia. Białe włosy nic nie będą znaczyć. 

 Razumow spojrzał na jej białe włosy i ta oznaka tylu ciężkich lat wydała 

mu się niczym innym niż tylko świadectwem niezwyciężonej potęgi buntu. 

Uwydatniały one w nadzwyczajny sposób gładkość niepomarszczonej twarzy, 

błyszczące, czarne oczy, smukłą, prostą, kobiecą rześkość panującej nad sobą 

dojrzałości, jak gdyby w swych wędrówkach rewolucyjnych odkryła tajemnicę 

nie wiecznotrwałej młodości lecz wiecznotrwałej wytrzymałości. 

 Razumowa uderzył jej typ nierosyjski. „Matka jej była zapewne 

Żydówką, albo Amerykanką, albo diabli wiedzą kim”, pomyślał. Rewolucjoniści 

rzadko odpowiadają ustalonemu typowi. Każdy bunt jest zawsze wyrazem silnej 

indywidualności. Rozpoznać ich można na milę w każdym społeczeństwie, w 

każdym otoczeniu. Dziwić się należy, że policja... 

 — Nieprędko zapewne się zobaczymy ― stwierdziła  Zofia Antonowna. 

― Wyjeżdżam jutro. 

 — Do Zurychu? ― zapytał Razumow zdawkowo, doznając jednak 

uczucia ulgi, nie przez wyzbycie się jakichś określonych obaw, lecz jakby po 

odbyciu walnej potyczki. 

 — Tak, do Zurychu, i może dalej, znacznie dalej. Nowa podróż. Gdy 

pomyślę o wszystkich moich podróżach! Musi kiedyś przyjść ostatnia... 

Mniejsza z tym, Razumowie. Nagadaliśmy się dosyć. W każdym razie 

postarałabym się zobaczyć z panem, gdybyśmy się nie byli spotkali. Piotr 

Iwanowicz wie, gdzie pan mieszka? Tak. Chciałam go zapytać, ale tak jest 

lepiej. Widzi pan, spodziewamy się jeszcze dwóch osób i wolałam czekać tu, 

rozmawiając z panem, niż tam w domu, z... 

 Rzuciwszy wzrokiem za bramę, przerwała: 

 — Otóż i oni ― rzekła szybko. ― No, Cyrylu Sidorowiczu, musimy się 

pożegnać. 

 

 

IV 

 

W niepewności gruntu, na którym stał, Razumow stropił się znowu. 

Odwróciwszy głowę, zobaczył dwóch mężczyzn po drugiej stronie drogi. Ci, 

widząc, że Zofia Antonowna ich zauważyła, skierowali się natychmiast ku 

furtce obok pustego domku odźwiernego i przeszli ją jeden za drugim. Obaj 

popatrzyli bystro na nieznajomego, ale bez podejrzliwości, gdyż karmazynowa 

bluzka była wystarczającym sygnałem bezpieczeństwa. 

 Pierwszy, o wielkiej, białej, bezwłosej twarzy, podwójnym podbródku, 

wystlającym brzuchu, który zdawał się nosić z przejęciem pod mocno 

rozciągniętym paltotem, skłonił się tylko i odwrócił oczy niechętnie; towarzysz 

jego, chudy, o zaczerwienionych kościach policzkowych, rudym, wojskowym 



wąsie pod krótkim, zadartym nosem zbliżył się odrazu do  Zofii Antonowny, 

witając ją gorąco. 

 Głos jego był silny lecz niewyraźny. Miał w sobie coś huczącego. 

Rewolucjonistka zachowała się ze spokojną serdecznością. 

 — To Razumow ― oznajmiła donośnie.  

 Chudy przybysz odwrócił się żywo. 

 — Rzuci mi się w objęcia ―  pomyślał młodzieniec z głęboką odrazą 

całej istoty, podczas gdy członki jego zbyt mu ciążyły, by mógł się poruszyć.  

 Ale była to obawa bezpodstawna. Miał do czynienia z pokoleniem 

rewolucjonistów, którzy nie obcałowują się po obu policzkach i tylko ręka, 

podniósłszy się ciężko, jak gdyby była z ołowiu, opadła w szeroko wyciągniętą 

dłoń, chudą i gorącą, jak gdyby wysuszoną przez gorączkę. Dłoń ta obdarzyła 

go kościstym, znaczącym uściskiem, jak gdyby dając do poznania: „Pomiędzy 

nami słowa są zbyteczne”. 

 Człowiek ten miał duże, szeroko otwarte oczy. Razumowowi wydało się, 

że spoza ich smutku wyziera uśmiech. 

 — To Razumow ― powtórzyła Zofia Antonowna głośno, na użytek 

tłuściocha, który w pewnej odległości wystawiał profil swego brzucha. 

 Nikt się nie poruszył. Wszystko ― dźwięki, postawy, ruchy, 

nieruchomość ― zdawało się być częścią jakiegoś eksperymentu, którego 

wynikiem był cienki głosik, świergocący z zabawnym nadąsaniem: 

 — Och tak! Razumow. Od wielu miesięcy nie słyszy się o niczym innym, 

tylko o panu Razumowie. Co do mnie, wyznaję, że wolałbym widzieć na tym 

miejscu Haldina niż pana Razumowa. 

 Skrzekliwy nacisk, który położył na nazwisku ― „Razumow”, „pana 

Razumowa” ― wdarł się do uszu śmiesznie, jak falset klauna cyrkowego, 

rozpoczynającego jakiś wypracowany koncept. Zdumienie, które w pierwszej 

chwili ogarnęło Razumowa, ustąpiło mejsca oburzeniu. 

 — Co to ma znaczyć? ― zapytał ostro. 

 — Cyt! Cyt! On zawsze taki.  

 Zofia  Antonowna była widocznie niezadowolona, ale rzuciła półgębkiem 

objaśnienie: „Nekator”; dość głośno, by Razumow mógł słyszeć. Urywkowe 

skrzeki tłuściocha zdawały się pochodzić z tego balonu, który nosił pod 

paltotem. Tężyzna jego podstawy, olbrzymie stopy, obwisłe jakby bez życia 

ręce, rozlane, bezbarwne policzki; cienkie kosmyki włosów wiszące na tłustym 

karku, wprawiły Razumowa. w osłupienie, będące mieszaniną zgrozy i chęci do 

śmiechu. 

 Nikita, przezwany Nekatorem, ze złowrogą skłonnością do aliteracji! 

Razumow słyszał o nim. Od chwili przebycia granicy tyle się nasłuchał o tych 

znakomitościach wojującej rewolucji, legend, podań, autentycznych kronik, 

które od czasu do czasu ukazują się ukradkiem przed na wpół niedowierzającym 

światem. Razumow słyszał o nim. Podobno zabił więcej żandarmów i 



policjantów niż którykolwiek z żyjących rewolucjonistów. Powierzano mu 

wykonywanie wyroków. 

 Kawałek papieru z literami N. N., istnym pseudonimem mordu, przypięty 

do martwej piersi pewnego znanego szpiega (ten malowniczy szczegół 

sensacyjnego zabójstwa przedostał się do gazet) ogłosił światu, że to było jego 

dzieło: „Z rozkazu komitetu. N. N.” Coś jakby rąbek kurtyny, uniesiony gwoli 

ciekawości gapiącego się świata. Mówiono o tym Nekatorze biurokratów, 

prowincjonalnych gubernatorów i lichych donosicieli, że niezliczoną ilość razy 

jeździł do Rosji, by tam siać postrach wśród figur urzędowych, a w 

międzyczasie mieszkał nad jeziorem Como z uroczą żoną, całkowicie oddaną 

sprawie i dwojgiem małych dzieci. Ale jakim sposobem ten człowiek o 

powierzchowności tak dziwacznej, że miejskie psy wyły z pewnością na jego 

widok, mógł się wyślizgiwać z sieci policji? 

 — No i co? No i co? ―  zaskrzeczał. ―  Jestem tylko szczery. Przecież 

wiadomo, że tamten był głównym działaczem. Przeto byłoby lepiej, żeby 

pozostał przy życiu. Byłby pożyteczniejszy. Nie jestem sentymentalny. Mówię 

co myślę. To chyba proste.                     

 Kwak! Kwak! Kwak! skrzeczał bez najlżejszego poruszenia ten człowiek 

o złowrogim pseudonimie, ten groteskowy przykład zazdrości zawodowej, ten 

wykonawca wyroków rewolucyjnych, straszliwy N. N., rozdrażniony, jak 

modny tenor, gdy śpiew jakiegoś podrzędnego amatora zwróci na siebie uwagę.  

Zofia Antonowna wzruszyła ramionami. Towarzysz z wojskowym rudym 

wąsem pośpieszył ku Razumowowi, pełen pojednawczych chęci w swym 

silnym, huczącym głosie. 

 — Do stu diabłów! I w dodatku tutaj, prawie na publicznej drodze. Ale 

pan sam widzisz, co to jest. Jeden z jego żartobliwych wybryków. Zupełnie bez 

znaczenia. 

 — Proszę, nie troszcz się pan o to ― zawołał Razumow, wybuchając 

przeciągłym śmiechem. ― Nie wspominaj o tym. 

 Tamten, ze swymi suchotniczymi rumieńcami jak dwa wypalone piętna 

na kościach policzkowych, popatrzył na niego przez chwilę i także wybuchnął 

śmiechem. Razumow, którego wesołość szybko zamarła, postąpił krok naprzód. 

 — Dość tego ― zaczął donośnym, ostrym głosem, choć nogi pod nim 

drżały. ― Nie ścierpię tego więcej. Nie pozwolę nikomu...  Rozumiem 

doskonale, co znaczą te wszystkie przytyki... Pytaj pan, badaj. Nie lękam się, ale 

nie chcę być czyjąś igraszką. 

 Wypowiedział już raz takie słowa, zmuszony do tego, w obliczu innych 

podejrzeń. Był to rodzaj błędnego koła, sprowadzającego znów ten sam protest, 

niby fatalną konieczność jego życia. Ale to się na nic nie zdało. Zawsze będzie 

czyjąś igraszką. Na szczęście życie nie trwa wiecznie. 

 — Nie ścierpię tego! ― wrzasnął, uderzając pięścią w dłoń drugiej ręki. 

 — Cyrylu Sidorowiczu, co ci się stało? ―  z powagą zatroskała się 

rewolucjonistka. 



 Wszyscy teraz patrzyli na Razumowa. Morderca żandarmów i szpiegów 

zwrócił się ku niemu frontem, wystawiając swój olbrzymi brzuch, niby tarczę. 

 — Nie wrzeszcz. Ludzie tędy chodzą. ― Zofia Antonowna obawiała się 

nowego wybuchu.  

 Parowiec z Monrepos przybił do przystani na wprost bramy; z ochrypłym 

gwizdem, którego nikt nie zauważył; wysadził na brzeg garść pasażerów, którzy 

się rozeszli w różne strony. Tylko jakiś wczesny turysta w knickerbockerach, z 

niewielkim żółtym skórzanym futerałem na lornetkę, przystanął chwilę, węsząc 

coś niezwykłego w tej gromadce czterech osób za zardzewiałą bramą czegoś, co 

wyglądało jak zapuszczony park pustego prywatnego domu. Ale był 

człowiekiem dobrze wychowanym; odwrócił wzrok i poszedł drobnym krokiem 

wzdłuż alei, oczekując tramwaju. 

 Skinienie ręki  Zofii Antonowny odprawiło obu mężczyzn; huczący, 

niewyraźny głos, stawał się coraz słabszy, a cieniutki skrzek: „Co takiego? Co 

się stało”? z dystansu skurczył się do rozmiarów pisku gumowej zabawki. 

Zostawili go jej. Tyle rzeczy powierzano bezpiecznie doświadczeniu  Zofii 

Antonowny! Jakoż natychmiast jej czarne oczy zwróciły się na Razumowa, a 

umysł próbował sięgnąć do jądra owego wybuchu. Musiał on mieć jakąś 

przyczynę. Nikt się nie rodzi działaczem rewolucyjnym. Zmiana przychodzi jak 

wstrząs, z mocą nagłego powołania, przynosząc ze sobą dręczące wątpliwości, 

gwałtowne wybuchy, niepewny stan duszy, aż wszystko ułoży się i ukoi w 

namiętnej bezwzględności przekonania.  Zofia Antonowna widywała, a często 

odgadywała wewnętrzny kryzys, jaki przechodziło mnóstwo młodych mężczyzn 

i młodych kobiet. Ten młodzieniec wyglądał na posępnego egotystę, a przy tym 

był to specjalny ― jedyny ― okaz. Nie spotkała się nigdy z indywidualnością, 

która by ją tak zaciekawiała i dziwiła. 

 — Trzeba panować nad sobą, Razumowie, kochany przyjacielu. Jeżeli tak 

dalej pójdzie, zwariuje pan. Gniewasz się pan na każdego, na siebie jest pan 

rozgoryczony, ciągle coś wynajdujesz, żeby siebie zadręczać. 

 — To nie do zniesienia ―  wybuchnął Razumow urywanym głosem. ―  

Musi pani przyznać, że nie mogę się łudzić co do zachowania... jest ono 

niejasne… a raczej... aż nadto jasne. 

 Uczynił rozpaczliwy gest. Nie odwagi mu brakło, lecz po prostu dławił się 

tą całą atmosferą fałszu, w której sądzone mu było obracać się bez nadziei 

zaczerpnięcia odrobiny bodaj świeżego powietrza. 

 — Szklanka zimnej wody przydałaby się panu, ot co ―  Zofia 

Antonowna, potrząsając głową, spojrzała na dom, a potem na niczym 

niezmącony spokój jeziora. Z lekkim, na wpół żartobliwym wzruszeniem 

ramion poradziła na lekarstwo wodę, w obliczu takiej jej obfitości. — Toż pan 

sam, drogi przyjacielu, rzucasz się na coś, co nie istnieje. Dlaczego? Wyrzuty 

pan sobie czyni czy co? To nie ma sensu. Przecież nie mógł pan iść i oddać się 

im sam w ręce, dlatego, że pańskiego towarzysza złapali. 



 I zaczęła przekładać mu rozsądnie i obszernie, że nie miał powodu 

skarżyć się na sposób, w jaki go przyjęto. Każdego trzeba było zrozumieć do 

gruntu, nim go przyjęto. Owszem, nikomu, o ile pamiętała, nie okazano od 

początku tyle zaufania. Niezadługo, bardzo niezadługo, może wcześniej niż się 

spodziewa, dadzą mu sposobność wykazania poświęcenia świętej sprawie 

zmiażdżenia Sromoty. 

 Razumow, słuchając spokojnie, myślał: 

 — Chce może uśpić moje podejrzenia. Chociaż, z drugiej strony, nie 

ulega wątpliwości, że większość ich to głupcy. 

 Postąpił parę kroków na bok i, skrzyżowawszy ręce na piersiach, oparł się 

o kamienny portal bramy. 

 — Co się tyczy tego co pozostało ciemne w losie tego biednego Haldina 

―  zaczęła z wolna  Zofia Antonowna, a każde jej słowo było dla Razumowa 

kroplą roztopionego ołowiu, kapiącą jedna po drugiej na czaszkę — co się tyczy 

tego, chociaż nikt ani na chwilę nie przypisywał ci najmniejszej winy z 

niedbalstwa, albo tchórzostwa wypływającej, to, mam niejakie wskazówki. 

 Razumow mimo woli podniósł na nią oczy;  Zofia Antonowna skinęła 

lekko głową. 

 — Mam. Pamiętasz ten list z Petersburga, o którym wspominałam przed 

chwilą? 

 — List? Doskonałe! Jakiś żarliwiec opisywał moje zachowanie się w 

pewien dzień, To przecież aż się niedobrze robi. Wyobrażam sobie, jak się nasza 

policja cieszy, otwierając te zajmujące i... i... zbyteczne listy. 

 — O, bynajmniej! Listy nasze nie tak łatwo wpadają w ręce policji, jak 

sobie wyobrażasz. Ten, o którym mowa, wyszedł z Petersburga, dopiero gdy 

lody puściły. Zabrał go pierwszy angielski parowiec, który odpłynął Newą tej 

wiosny. Mamy na nim palacza... jednego z naszych oczywiście. List doszedł 

mnie z Hull... 

 Umilkła, jakby zdumiona wyrazem ponurego skupienia w spojrzeniu 

Razumowa, lecz wnet ciągnęła dalej, znacznie prędzej: 

 — Mamy tam także naszych, którzy… ale mniejsza z tym. Autor listu 

opisuje mi pewien wypadek, mogący mieć, według niego, związek z 

zaaresztowaniem Haldina. Miałam ci właśnie powiedzieć o tym, gdy tamci dwaj 

nadeszli. 

 — To był także wypadek ― mruknął Razumow ― bardzo przyjemny dla 

mnie. 

 — Ach! Zostaw pan! ―  zawołała  Zofia Antonowna ―  Kto zważa na 

szczekanie Nikity. To człowiek bez żółci. Słuchaj lepiej, co ci powiem. Może 

będziesz mógł rzucić na to jakie światło. Był w Petersburgu człowiek, rodzaj 

miejskiego chłopa, trudniącego się wynajmem koni... Przybył do stolicy, by 

pracować jako woźnica u kogoś ze swoich krewnych, a skończył na tym, że sam 

został właścicielem jednego, czy paru powozów. 



 Mogła sobie oszczędzić trudu rzucenia mu gestem rozkazu: „Poczekaj", 

bo Razumow nie myślał się odezwać; nie przerwałby jej teraz, gdyby nawet 

chodziło o jego życie. Tylko mięśnie twarzy ściągnęły mu się mimowolnie; ale 

był to ruch powierzchowny, w głębi zaś zachował to samo ponure skupienie jak 

przedtem. 

 — Nie był on pospolitym typem w swojej sferze ―  ciągnęła dalej. ―  

Mieszkańcy domu…  mój korespondent rozmawiał z wieloma spośród nich, a 

był to jeden z tych olbrzymich domów, w których gnieździ się hańba i nędza. 

 Zofia Antonowna nie potrzebowała rozwodzić się nad charakterem tego 

domu. Razumow ujrzał wyraźnie wznoszący się poza jej plecami wielki, 

murowany budynek, przesłonięty płatkami śniegu, z długim rzędem okien 

jadłodajni, błyszczących tłusto tuż przy ścianie. Widmo tej nocy prześladowało 

go. Zwrócił się przeciwko niemu z wściekłością i znużeniem. 

 — Czy nieboszczyk Haldin nie wspominał ci kiedyś o tym domu? 

przerwała nagle Zofia Antonowna. 

 — Tak. ― Razumow dając tę odpowiedź, zastanowił się, czy nie wpadł w 

pułapkę, ale ciągłe okłamywanie tych ludzi było czymś tak upokarzającym, że 

prawdopodobnie nie powiedziałby: nie. ―  Raz mi coś wspomniał ―  dodał, jak 

gdyby usiłując to sobie przypomnieć. ―  Bywał tam u robotników. 

 — Właśnie. 

  Zofia Antonowna triumfowała. Jej korespondent dowiedział się o tym 

zupełnie przypadkowo w rozmowie z mieszkańcami domu, zaprzyjaźniwszy się 

z robotnikiem, który zajmował tam izbę. Opisali mu dokładnie 

powierzchowność Haldina. Mówił im krzepiące słowa nadziei w ich nędzy. 

„Przychodził nieregularnie, ale bardzo często” (pisał ów korespondent)  „i 

czasami spędzał noc w tym domu, śpiąc, jak mi się zdawało, w stajni, 

znajdującej się w drugim podwórzu”. Zapamiętaj to, Razumowie. W stajni. 

 — Tak. Na słomie. Był to zapewne najczystszy kąt w całym domu ―  

zauważył Razumow i mimo woli uśmiechnął się, choć w duszy miał piekło. 

 —  Zapewne ― przytaknęła kobieta, marszcząc brwi, przy czym czarne 

oczy zbliżyły się ku sobie złowrogo. ― Żadne czworonogie bydlę nie zniosłoby 

tego niechlujstwa nędzy, w jakiej miliony ludzkich istot żyć muszą w Rosji. 

Odkrycie to dowodziło, iż istniała zażyłość, pomiędzy Haldinem a tym chłopem, 

właścicielem koni, człowiekiem luźnych obyczajów, którego nie lubiono w 

domu. Podejrzewano go, że utrzymywał stosunki z szajką rzezimieszków. Wielu 

z nich zaaresztowano. Nie wtedy, kiedy ich wiózł, lecz było podejrzenie, że to 

on dawał znać policji i... 

 Rewolucjonistka urwała nagle. 

 — Czy przyjaciel pana wspominał kiedykolwiek o niejakim Ziemianiczu? 

 Razumow był przygotowny na to pytanie. „ Gdy mi je postawią, nie 

zaprzeczę”, powiedział sobie. Ale długo się namyślał. 

 — Z pewnością ― zaczął z wolna. ―  Ziemianicz, chłop trudniący się 

wynajmem koni. Tak. Raz z powodu pewnej okoliczności. Ziemianicz!.. 



Właściciel koni. Że mi to wyszło z pamięci. Była to przecież jedna z ostatnich 

naszych rozmów. 

 — To znaczy ― rzekła  Zofia Antonowna i spoważniała bardzo ―   to 

znaczy, Razumowie, że to było bardzo krótko przed… 

 — Przed czym? ― wrzasnął Razumow do zdumionej kobiety, która się 

pomimo to nie cofnęła. ― Przed... Ach! tak! Oczywiście, że przedtem. Jakżeby 

mogło być potem? Na kilka godzin przedtem. 

 — I mówił o nim pochlebnie? 

 — Z zachwytem! Konie Ziemianicza! Wolna dusza Ziemianicza! 

 Razumow znajdował jakąś dziką przyjemność w głośnym wymawianiu 

tego nazwiska, które jeszcze nigdy przedtem przez usta jego nie przeszło. 

Utkwił pałający wzrok w rewolucjonistce, aż wyraz jej twarzy, jakby urzeczony, 

przywołał go do porządku. 

 — Nieboszczyk Haldin ― rzekł ze spuszczonymi oczyma, hamując się ―  

skłonny był do przeceniania ludzi, powodując się nagłymi sympatiami, 

niedostatecznie, że tak powiem, ugruntowanymi. 

 — Otóż to! ― Zofia Antonowna klasnęła w dłonie. ― W tym leży ―  

według mnie ― rozwiązanie zagadki. Mój korespondent, powziąwszy 

podejrzenia… 

 — Aha! Pani korespondent ― rzekł Razumow, niemal otwarcie 

drwiącym głosem. ― Jakież to podejrzenia?.. I kto mu ich napędził? Ten 

Ziemianicz? Jakiś pijaczyna, gaduła... 

 — Mówisz, jak gdybyś go znał. Razumow podniósł oczy. 

 — Nie. Ale znałem Haldina. 

  Zofia Antonowna z powagą skinęła głową. 

 —  Rozumiem. Każde twoje słowo potwierdza podejrzenia, udzielone mi 

w tym bardzo zajmującym liście. Tego Ziemianicza znaleziono pewnego dnia 

wiszącego na haku w stajni. 

 Razumow zmieszał się tak widocznie, że  Zofia Antonowna, spostrzegłszy 

to, rzekła z żywością: 

 — Aha! Zaczynasz pojmować. 

 Pojmował doskonale i widział wyraźnie przy świetle latarni, rzucającej 

smugi cieniów, ciało w baranim kożuchu i długich butach, wiszące na tle ściany; 

spiczasta czapka, z końcami związanemi aż po oczy, kryła twarz. 

 „Ale mnie to nie dotyczy”, pomyślał. „Nie, to nie wpływa na moje 

położenie. Ten człowiek nie wiedział, kto go zbił. Nie mógł wiedzieć.”  

 I zrobiło mu się żal tego starego miłośnika butelki i kobiet. 

 — Tak. Niektórzy z nich tak kończą ― mruknął. ― A pani co o tym 

myśli, Zofio Antonowna? 

  Zofia Antonowna myślała to, co myślał jej korespondent, i myśl tę 

zamknęła w dwóch wyrazach: 

 — Wyrzuty sumienia. 



 Razumow na to szeroko otworzył oczy. Korespondent Zofii Antonowny, 

nasłuchawszy się opowiadań mieszkańców owego domu, zestawiwszy jedno z 

drugim, okazał się bardzo bliskim prawdy co do stosunku Haldina z 

Ziemianiczem. 

 — To ja mogę ci powiedzieć ― ciągnęła dalej  Zofia Antonowna ―  że 

przyjaciel twój chciał się ocalić, a w każdym razie planował ucieczkę z 

Petersburga, resztę zdając na los szczęścia, i że konie Ziemianicza były częścią 

tego planu. 

 „Doszli prawdy”, pomyślał Razumow ze zdumieniem, a głośno 

przytaknął: 

 — Tak, to możliwe, to bardzo możliwe. 

 Ale rewolucjonistka twierdziła stanowczo, że tak było. Naprzód ktoś 

słyszał, jak Haldin i Ziemianicz rozmawiali o koniach. Po wtóre, gdy „młody 

pan” (nie znali nazwiska Haldina) przestał pokazywać się w domu, mieszkańcy 

poczęli podejrzewać Ziemianicza, że wie coś o przyczynach tej nieobecności. 

Ziemianicz zapierał się z rozdrażnieniem, faktem jednak było, że od czasu 

zniknięcia Haldina spochmurniał i schudł. Wreszcie, w kłótni o jakąś kobietę 

(do której się umizgał), w której to kłótni uczestniczyła większość 

mieszkańców, główny jego przeciwnik, atletyczny kramarz, nazwał go wręcz 

donosicielem i zarzucił mu, że posłał „naszego młodego pana, jak przedtem 

niejednego rabusia, na Syberię”. Wywiązała się bójka; Ziemianicza zrzucono ze 

schodów, on zaś pił przez tydzień na umór, wreszcie powiesił się. 

 Zofia Antonowna wyciągnęła swoje wnioski z tej opowieści. Oskarżała 

Ziemianicza, że albo wygadał się po pijanemu w szynku, może w tym samym, 

który się mieścił na dole w owym domu, że ma wieźć kogoś za miasto i 

zapewne jakiś szpieg go podsłuchał, albo po prostu dał znać policji, po czym 

zaczęły go dręczyć wyrzuty sumienia. Taki człowiek zdolny był do wszystkiego. 

Mówiono o nim, że był starym wygą. A jeżeli raz wdał się w konszachty z 

policją ―  co się zdawało pewne, choć się tego zapierał ―  w związku z owymi 

rzezimieszkami, oczywiście policja miała go zawsze przez swych podrzędnych 

agentów na oku, żeby w odpowiedniej chwili coś z niego wyciągnąć. 

Prawdopodobnie z początku nie przywiązywano wagi do jego gadaniny, aż do 

dnia, kiedy ten łotr de P. spotkał się z zasłużonym losem. Ach! Ale wtedy, każda 

najlżejsza wskazówka miała wartość i ostatecznie tak się fatalnie złożyło, że 

musieli schwytać Haldina. 

 Zofia Antonowna rozpostarła ręce:  

 ― Fatalne. 

 Fatalność, a to traf! Razumow pochylił się w milczącym zdumieniu nad 

dziwacznym prawdopodobieństwem tych wiadomości. Były one 

niezaprzeczenie korzystne dla niego. 

 — A teraz, słuszną jest rzeczą podać ten ostateczny wynik do ogólnej 

wiadomości. ― Zofia Antonowna była znów bardzo spokojna i rozważna. List 

ten otrzymała już trzy dni temu, lecz nie mówiła o tym zaraz Piotrowi 



Iwanowiczowi. Wiedziała, że wkrótce będzie miała sposobność spotkać kilku 

działaczy, zgromadzonych w bardzo ważnym celu. 

 — Pomyślałam, że większe wrażenie wywołam, gdy będę mogła pokazać 

list wszystkim. Mam go przy sobie w kieszeni. Pojmuje pan, jak byłam rada, 

natknąwszy się na pana. 

 „Mnie go nie pokaże”, pomyślał Razumow. „Nie zanosi się na to. 

Ciekawym, czy powiedziała mi wszystko, co ten jej korespondent wyszperał?” 

 Ogarnęła go trawiąca chęć zobaczenia listu, ale czuł, że nie powinien tego 

żądać. 

 — Proszę, niech mi pani powie, czy to było śledztwo przeprowadzone w 

tej sprawie? 

 — Nie, nie ― zaprzeczyła. ― Znowu ta drażliwość. To pana ogłupia. 

Alboż nie widzi pan, że nie było o co się zaczepić dla rozpoczęcia śledztwa, 

gdyby nawet komuś przyszłoby to na myśl. Zupełna próżnia i na to właśnie 

powoływały się niektóre osoby jako na przyczynę przyjęcia cię z ostrożnością. 

A tamto stało się całkowicie przypadkowo, daltego, że mój korespondent 

zaznajomił się z pewnym inteligentnym garbarzem, mieszkającym właśnie w 

owej spelunce. Nadzwyczajny zbieg okoliczności. 

 — Ktoś pobożny ― zauważył Razumow z bladym uśmiechem ―  

powiedziałby, że to ręka Boga tak wszystkiem pokierowała. 

 — Mój ojciec nieboszczyk powiedziałby tak. ― Zofia Antonowna nie 

uśmiechnęła się. Spuściła oczy. ― Chociaż jemu Bóg nigdy nie dopomógł. 

Dawne to czasy, kiedy Bóg cośkolwiek dla ludzi czynił, W każdym razie tak się 

stało. 

 — Wszystko to byłoby zupełnie przekonywające ―  rzekł Razumow 

tonem bezstronnego namysłu ―  gdybyśmy mieli pewność, że ów „nasz młody 

pan” z opowieści tych ludzi był istotnie Wiktorem Haldinem. Ale czy ją mamy? 

 — O, tak. Co do tego nie może być wątpliwości. Mój korespondent znał 

tak dobrze powierzchowność Haldina jak twoją ―  stwierdziła rewolucjonistka 

stanowczo. 

 „To z pewnością ten czerwononosy student” ―  powiedział sobie 

Razumow z rozbudzonym na nowo niepokojem. 

 Czy też jego własna bytność w tym przeklętym domu przeszła 

niepostrzeżenie? Było to możliwe. Jednak było mało prawdopodobne. Stanowiła 

ona przecież odpowiedni pokarm dla pospolitych plotek, jakie ten chudeusz 

zbierał. Jednakże list nic o tym nie wspominał, chyba że Zofia Antonowna 

zataiła przed nim ten szczegół. A jeżeli zataiła, to ― dlaczego? Jeżeli tamten 

głodomór, posiadający taki talent poznawania ludzi z opisu, nie wyszperał tego 

jeszcze, to tylko kwestia czasu. Wyszpera niewątpliwie i pospieszy napisać 

drugi list, a wtedy!... 

 Pomimo całego opanowania swego temperamentu, karmionego 

nienawiścią i pogardą, Razumow zadrżał w duchu. Nie był to pospolity strach, 

lecz rodzaj niesmaku, że w jakikolwiek sposób ci ludzie się nim posługują. A 



dołączyła się do tego jakaś przesądna obawa. Teraz, gdy jego położenie stało się 

pewniejsze dzięki ich własnej głupocie, kosztem Ziemianicza, uczuł potrzebę 

zupełnego bezpieczeństwa, aby nie być zmuszonym ciągle kłamać, aby móc 

obracać się pośród nich milcząc, słuchając, nieprzenikniony jak samo 

przeznaczenie ich zbrodni i głupoty. Czy ten przywilej był już jego własnością? 

Czy jeszcze nie? Czy nigdy nią nie będzie? 

 — A więc, Zofio Antonowna ― zaczął, a jego ociąganie się było o tyle 

szczere, że niesporo mu było rozstawać się z nią, nie wypróbowawszy jej 

szczerości pytaniem, na które w żaden sposób nie mógł się zdobyć ―  a więc,  

Zofio Antonowna, skoro tak jest, to… 

 — Sam sobie wymierzył sprawiedliwość ― zauważyła kobieta, myśląc 

głośno. 

 — Co? Ach! tak! Wyrzuty sumienia! ― mruknął Razumow z 

dwuznaczną pogardliwością. 

 — Nie sądź go tak surowo, Cyrylu Sidorowiczu, dlatego, że stracił pan 

przez niego przyjaciela. ― Nie było cienia miękkości w jej głosie, tylko czarny 

blask jej oczu zdawał się jakby na chwilę oderwany od mściwych obrazów.— 

To był człowiek z ludu. Prosta dusza rosyjska jest zawsze skłonna do skruchy.  

Trzeba o tym pamiętać. 

 — Na pociechę? ― podchwycił Razumow pytająco. 

 — Przestań szydzić! ― wybuchnęła z uniesieniem.— Pamiętaj pan, 

Razumowie, że kobiety, dzieci i rewolucjoniści nienawidzą ironii, która jest 

zaprzeczeniem wszelkich zbawczych instynktów, wszelkiej wiary, wszelkiego 

poświęcenia, wszelkiego czynu. Nie szydź! Zaprzestań! Nie wiem, doprawdy, 

czym się to dzieje, ale są chwile, kiedy pan mi jesteś wstrętny! 

 Odwróciła twarz. Nastąpiła chwila martwego milczenia, jak gdyby całe 

naprężenie sytuacji wyładowało się w tym wybuchu. Razumow ani drgnął. 

Nagle Zofia Antonowna dotknęła końcami palców jego rękawa. 

 — Nie zważaj pan na to! 

 — Nie zważam ― odpowiedział bardzo spokojnie. Poczuł się dumny, że 

ta kobieta nic z jego twarzy wyczytać nie potrafi. 

 To go ułagodziło, przyniosło mu bodaj chwilową ulgę w tym mętnym 

przytłoczeniu, jakie go gnębiło. I nagle zadał sobie pytanie: „Po co ja tam, u 

diabła, chodziłem do tego domu? To była dopiero głupota.” 

 Ogarnął go głęboki niesmak. Zofia Antonowna nie odchodziła i zaczęła 

mówić tonem przyjacielskim, pojednawczym, opowiadając w dalszym ciągu o 

owym sławetnym liście i bardzo drobiazgowych szczegółach, odnoszących się 

do Ziemianicza, którego jej korespondent nigdy nie widział. Pochowano „ofiarę 

wyrzutów sumienia” na kilka tygodni przedtem, nim autor zaczął uczęszczać do 

owego domu. Zawierał on ―  ten dom ―  sporo bardzo dobrego materiału 

rewolucyjnego. Duch bohaterskiego Haldina wniknął w te siedliska bezdennej 

nędzy z obietnicą powszechnego zadośćuczynienia za wszystkie krzywdy i 

niedole, nękające ludzkość. Razumow słuchał, nie słysząc, nurtowany żądzą 



bezpieczeństwa bez tej poniżającej potrzeby kłamstwa, które chwilami 

wydawało mu się nie do zniesienia. 

 Nie. To, czego pragnął się dowiedzieć, nie wysnuje się nigdy z rozmowy. 

Nie było sposobu potrącić o ten przedmiot. Zaczął żałować, że nie przygotował 

sobie na użytek zagranicy jakiejś historyjki, w której jego nieszczęsna bytność w 

owym domu znalazłaby jakieś usprawiedliwienie. Ale gdy opuścił Rosję, nie 

wiedział, że Ziemianicz się powiesił. I, w ogóle, kto mógł powiedzieć, że ów 

„korespondent” trafi do tej właśnie spelunki pośród wszystkich spelunek, 

oczekujących zniszczenia w oczyszczającym ogniu rewolucji socjalnej?  Kto by 

to powiedział? Nikt! 

 „To iście diabelska niespodzianka”,  pomyślał Razumow, spokojny w 

swej postawie nieprzeniknionej wyższości; potakując uwagom Zofii Antonowny 

o psychologii „ludu”. „O tak, istotnie”, wtórował chłodno, doznając nerwowego 

swędzenia w palcach, by wydrzeć jej z gardła upragnioną wiadomość. 

 I dopiero w ostatniej chwili, na odchodnym, kiedy już nastąpiło w nim 

niejako odprężenie, Zofia Antonowna dotknęła tak bardzo obchodzącej go 

sprawy. Jak do tego doszło, mógł tylko zgadywać, bo umysł jego uległ 

roztargnieniu w owym momencie, ale musiało to wyniknąć z utyskiwań  Zofii 

Antonowny na nielogiczną głupotę ludu. Na przykład ten Ziemianicz. Był 

skończonym niedowiarkiem, drwił z religji, a jednak w ostatnich tygodniach 

życia uroił sobie, że mu się ukazał diabeł i pobił go. 

 — Diabeł? ― powtórzył Razumow, jak gdyby się przesłyszał. 

 — Tak. Diabeł we własnej osobie. Słusznie możesz się dziwić, Cyrylu 

Sidorowiczu. 

 Tego samego dnia, kiedy zaaresztowano biednego Haldina, wczesnym 

wieczorem zjawił się jakiś nieznajomy i zbił na kwaśne jabłko Ziemianicza, 

kiedy ten leżał pijany na śmierć w stajni. Biedaczysko miał całe ciało w sińcach. 

Pokazywał je mieszkańcom domu. 

 — Ale pani, Zofio Antonowna, pani nie wierzy w rzeczywistego diabła? 

 — A ty? ― odparła krótko kobieta i mruknęła sama do siebie: 

„Wystarczy złych ludzi, gorszych od diabłów, by ziemię w piekło zamienić.” 

 Razumow popatrzył na nią, siwowłosą lecz krzepką, z głęboką bruzdą 

pomiędzy brwiami i czarnymi oczyma, patrzącymi bez celu w dal. Widocznie 

niewiele sobie robiła z tej historyjki, chyba że i ta obojętność była szczytem 

przewrotności z jej strony, 

 — Jakiś młody brunet ― tłumaczyła dalej. ― Nigdy przedtem ani potem 

niewidziany. Dlaczego się pan uśmiecha, Razumowie? 

 — Dlatego, że diabeł pozostał młody po tylu wiekach ― odpowiedział 

spokojnie. ― Ale któż go mógł opisać, skoro Ziemianicz, jak pani powtórzyła, 

był pijany na śmierć i spał? 

 — Och! Opisał go właściciel szynku. Jakiś hardy, smagły młodzieniec w 

studenckim płaszczu wpadł, zapytał o Ziemianicza, zbił go niemiłosiernie i 

wyleciał ze stajni, nie rzekłszy słowa, pozostawiając  szynkarza oniemiałego 



ze zdziwienia. 

 — Czy i ten szynkarz wierzy także, że to był diabeł? 

 — Tego nie umiem powiedzieć. Podobno okazał się bardzo 

wstrzemięźliwy na tym punkcie. Ci szynkarze to przeważnie skończone łotry. 

Myślę, że wie o tym więcej niż ktokolwiek. 

 — A jakie jest zdanie pani na ten temat,  Zofio Antonowna? ―  zapytał 

Razumow tonem wielkiego zainteresowania. ―  Pani i jej korespondenta, który 

tam jest na miejscu. 

 — Zgadzam się z nim. Zapewne jakiś przebrany wyżeł policyjny. Któż 

inny mógłby zbić tak nielitościwie bezbronnego człowieka? Zresztą, jeżeli tego 

dnia węszyli za każdym śladem dawnym czy nowym, to zapewne chcieli mieć 

Ziemianicza pod ręką dla wskazówek lub sprawdzenia tożsamości, albo ja 

wiem... Posłali po niego jakiegoś łotra wywiadowcę, a ten, rozzłoszczony, że go 

zastał pijanym, połamał na jego żebrach widły stajenne. A później, gdy im 

poszukiwana zwierzyna wpadła w ręce, już się o tego chłopa nie troszczono. 

 Takie były ostatnie słowa rewolucjonistki w tej rozmowie, tak bliskie 

prawdy, a tak daleko odbiegające od niej w swym prawdopodobieństwie myśli i 

wniosków, jakby dla stwierdzenia raz jeszcze niezwyciężonej natury ludzkich 

pomyłek, jakby dla ukazania na jedno mgnienie oka najgłębszego dna 

samooszukiwania się. Razumow, pożegnawszy Zofię Antonownę, wyszedł za 

bramę, przeszedł w poprzek gościniec i, wstąpiwszy na małe molo parowcowe, 

oparł się o barierę. 

 W umyśle jego zapanował spokój; spokój, jakiego nie znał od wielu dni, 

ani na chwilę od owej nocy... owej nocy. Rozmowa z rewolucjonistką ukazała 

mu grożące niebezpieczeństwo i w tej samej chwili niebezpieczeństwo to 

rozwiało się w sposób charakterystyczny. 

 „Powinienem był przewidzieć wątpliwości, jakie powstaną w głowach 

tych ludzi”, pomyślał. 

 Potem uwagę jego zwrócił kamień osobliwego kształtu, leżący na dnie i 

dokładnie widoczny, i zaczął się zastanawiać nad głębokością wody w tym 

miejscu. Ale wnet, drgnąwszy, zdumiony nadzwyczajnym przykładem tak nie w 

porę przychodzącego roztargnienia, powrócił do pierwotnego biegu myśli. 

 „Powinienem był nagadać im różnych kłamstw okolicznościowych od 

samego początku”, powiedział sobie, nabierając śmiertelnej odrazy do sugestii, 

która na krótką chwilę przerwała znów tok jego rozmyślań. 

 „Na szczęście, wszystko już teraz w porządku”, zastanowił się, a po 

pewnym czasie dodał na wpół głośno: „Dzięki diabłu” ―  i zaśmiał się. 

Tu uwaga jego zatrzymała się na samobójstwie Ziemianicza. Właściwie sposób, 

w jaki je wytłumaczono, nie ubawił go, ale powoli dopatrzył się w nim pewnej 

satyrycznej cierpkości. Przyznał sam przed sobą, że gdyby był wiedział o tym 

samobójstwie przed opuszczeniem Rosji, nie byłby zdolnym zrobić z tego tak 

doskonałego użytku dla swych własnych celów. Powinien był czuć się 



nieskończenie zobowiązanym studentowi z czerwonym nosem za jego 

cierpliwość i bystrość, 

 „Nadzwyczajny psycholog, jak się okazuje”, pomyślał sarkastycznie. 

„Wyrzuty sumienia! Właśnie! Oto jaskrawy przykład ślepoty prawdziwych 

spiskowców, głupiej drobiazgowości ludzi, opanowanych jedną myślą. To był 

dramat miłości a nie sumienia ― ciągnął dalej w duchu Razumow, drwiąco. ―  

Kobieta, do której się ten stary dziad umizgał! Barczysty kramarz, oczywiście 

rywal, zrzucający go ze schodów”... 

 A w sześćdziesiątym roku życia taki wieczysty kochanek nie przechodzi 

łatwo do porządku dziennego nad podobną sprawą. To był feminista innego 

pokroju niż Piotr Iwanowicz. Nawet pociecha butelki nie wystarczyła, być 

może, w tym najwyższym kryzysie. W tym wieku tylko stryczek mógł ukoić 

cierpienia niezaspokojonej namiętności. A do tego dołączyło się jeszcze 

głębokie rozdrażnienie, wywołane niesprawiedliwymi potwarzami i obelgami 

całego domu oraz doprowadzająca do szału niemożność wytłumaczenia 

tajemniczego pobicia. 

 „Diabeł, co?”, wykrzyknął w duchu Razumow z takim podnieceniem, jak 

gdyby dokonał jakiegoś zajmującego odkrycia. „Ziemianicz skończył na 

mistycyzmie. Tyle naszych prawdziwie rosyjskich dusz kończy w ten sposób. 

Bardzo typowe!” 

 Zdjęła go litość nad Ziemianiczem, wielka, bierna litość, taka, jaką 

odczuwałoby się nad nieświadomym tłumem, biednym ludem widzianym z 

góry, niby społeczność pełznących mrówek, pracujących nad swoim 

przeznaczeniem. Zdawało się, że ów Ziemianicz nie był mógł postąpić inaczej. 

A zarozumiałe i pogardliwe wyrażenie się  Zofii Antonowny: „jakiś wyżeł 

policyjny” było także charakterystycznie rosyjskie na inny sposób. Ale nie było 

w tym tragedii. Prawdziwa komedia pomyłek! Zupełnie jak gdyby sam diabeł 

płatał figle wszystkim po kolei. Naprzód jemu, potem Ziemianiczowi, potem 

tym rewolucjonistom. Iście po diabelsku. Przerwał sobie ten poważny myślowy 

monolog żarcikiem z samego siebie: 

 — Cóż to? Czy i ja także wpadłem w mistycyzm?  

 Spokojniejszy był niż kiedykolwiek. Odwróciwszy się, oparł się 

wygodnie plecami o barierę. 

 — Wszystko to składa się wprost cudownie ― ciągnął w myślach. ―  

Los mojego rzekomego wspólnika nie przyćmiewa już świetności 

przypisywanego mi czynu. Zawdzięczam to mistycznemu Ziemianiczowi. Los 

przysłużył mi się w sposób nieprawdopodobny. Nie potrzebuję już kłamać! 

Należy tylko słuchać i baczyć, by pogarda nie wzięła we mnie góry nad 

przezornością. 

 Westchnął, skrzyżował ręce, zwiesił podbródek na piersi; długi czas 

minął, nim ocknął się, przypomniawszy sobie, że ma coś ważnego do zdziałania 

tego dnia. Co to było, nie mógł sobie natychmiast uprzytomnić, lecz nie wysilał 

pamięci, bo miał jakąś mglistą świadomość, że przypomni sobie niebawem. 



 Uszedł nie więcej niż sto jardów ku miastu, gdy zwolnił kroku i prawie 

się wzdrygnął na widok postaci, zdążającej w przeciwnym kierunku, w 

udrapowanym płaszczu i w miękkim kapeluszu o szerokim rondzie; 

malowniczej, ale drobnej, jak gdyby widzianej przez drugi koniec lornetki 

teatralnej. Niepodobieństwem było uniknąć tego maleńkiego człowieka, bo nie 

było gdzie się cofnąć! 

 „Jeszcze jeden idący na to tajemnicze zebranie”, pomyślał Razumow. Nie 

omylił się w swym przypuszczeniu, tylko że ten jeden, w przeciwieństwie do 

tamtych, przybyłych z daleka, był mu osobiście znany. Miał nadzieję wyminąć 

go, poprzestając na ukłonie, ale nie sposób było udać, że się nie widzi chudej, 

włosami porośniętej rączki, wyciągającej się przyjacielsko spomiędzy fałd 

płaszcza, zarzuconego na ramię z hiszpańska pomimo bardzo ciepłego dnia. 

 — Jak się miewa Herr Razumow ―  zabrzmiało po niemiecku, przez to 

samo jeszcze wstrętniej przedmiotowi tego uprzejmego powitania.  

 Ten drobniutki człowieczek wyglądał zbliska jak obraz w zmniejszonej 

skali normalnie wyrosłego mężczyzny o wyniosłym czole, odsłoniętym na 

chwilę przez uchylenie kapelusza oraz o obfitej szpakowatej brodzie, 

rozkładającej się na stosunkowo szerokiej piersi. Kształtny, śmiało zarysowany 

nos sterczał nad cienkimi ustami, tonącymi w obfitości cienkich włosów. 

Wszystko to ―  wydatne rysy, silne w swej względnej małości członki ―  

wydawało się delikatne, ale bynajmniej nie wątłe, za wielkie jedynie wydawały 

się oczy w migdał wycięte i brunatne, o białkach z lekka nabiegłych krwią, 

jakby od częstego pisania przy lampie. Ta swojego rodzaju znakomitość w 

środowisku rewolucyjnym była dobrze znaną Razumowowi. Poliglota, 

niewiadomego pochodzenia, anarchista o pedantycznym a mimo to wściekłym 

temperamencie, niesłychanie zapalczywy, był on potęgą w odwodzie; ten 

gwałtowny pamflecista, domagający się rewolucyjnej sprawiedliwości, ten 

Juliusz Laspara, wydawca „Żyjącego Świata”, powiernik spiskowców, nakładca 

podżegawczych broszur i manifestów uchodził za wtajemniczonego w każdą 

robotę konspiracyjną. Mieszkał w starej dzielnicy miasta, w wąskim, ponurym 

domku, podarowanym mu przez pochodzącego ze średniej sfery naiwnego 

wielbiciela jego wymowy humanitarnej. Wraz z nim mieszkały tam dwie jego 

córki, przerastające go o głowę i ramiona oraz blady, chudy, sześcioletni 

chłopczyk, snujący się cicho po ciemnych pokojach w bawełnianym niebieskim 

ubranku i niezgrabnych bucikach, którego przynależności do tej rodziny nikt z 

obcych nie mógłby określić. Juliusz Laspara wiedział niewątpliwie, która z jego 

córek, zniknąwszy niespodzianie z domu na lat parę, wróciła równie 

niespodzianie jako posiadaczka tego dziecka, ale z nadzwyczajną pedanterją 

powstrzymywał się od pytania o szczegóły, nie wyłączając z nich nazwiska ojca, 

ponieważ dochodzenie ojcostwa nie należało do funkcji  anarchistów. Razumow 

dwukrotnie przestępował próg mieszkania złożonego z kilku ciemnych 

pokoików na najwyższym piętrze, o oknach zakurzonych, pełnych śmieci 

wszelkiego rodzaju, niedopitych szklanek herbaty na każdym stole;  podczas 



gdy obie panny Lasparówny wałęsały się dookoła, zagadkowo milczące, z 

zaspanymi oczami, bez gorsetów, podobne w swych zmiętych sukniach i 

ogólnym nieporządku do starych lalek, a wielki lecz nieznany ogółowi Juliusz 

sterczał na stołku o trzech nogach, zawsze gotów do przyjęcia gości, porzucając 

natychmiast pióro i w jakiś szczególny sposób prezentując wyniosłe czoło i 

wielką, poważną brodę. Gdy schodził ze swego trójnoga, wyglądał jak gdyby 

zstępował z wyżyn Olimpu. Wszystko dokoła czyniło go wtedy jeszcze bardziej 

karzełkowatym: jego córki, sprzęty, każdy gość przeciętnego wzrostu. Toteż 

bardzo rzadko opuszczał swe stanowisko, a jeszcze rzadziej wychodził z domu 

w biały dzień. Widocznie jakaś ważna przyczyna skłoniła go do tego dzisiaj. 

Widoczne również było, że pragnie być uprzejmym dla Razumowa, którego 

przyjazd wywołał pewne wrażenie w świecie zbiegów politycznych. Już po 

rosyjsku, którym to językiem mówił i pisał, jak kilkoma innymi europejskimi, 

nie wykwintnie lecz biegle, zapytał, czy Razumow zapisał się już na 

uniwersytet. A gdy młodzieniec wstrząsnął głową przecząco: 

 — Ma pan jeszcze dosyć czasu, a nim to nastąpi, mógłbyś coś dla nas 

napisać.. 

 Laspara po prostu nie mógł zrozumieć, jak ktoś może się wstrzymać od 

napisania artykułu, czy to z dziedziny ekonomii, czy historii, czy rewolucji 

socjalnej. A właśnie zdarzyło się, że jeden z jego przyjaciół zawiązał stosunki z 

pewnym pismem londyńskim o bardzo postępowym kierunku. 

 — Musimy kształcić, kształcić wszystkich, rozwijać wielką ideę 

bezwzględnej swobody i sprawiedliwości rewolucyjnej. 

 Razumow mruknął kwaśno, że nawet nie zna języka angielskiego. 

 — Pisz pan po rosyjsku. Damy to do przetłumaczenia. O to nie ma 

kłopotu. Ot, nie szukając daleko, mamy pannę Haldin, moje córki odwiedzają ją 

czasem. ― Skinął głową znacząco. ― Ona nic nie ma do roboty, nic nigdy nie 

robiła. Wywiąże się z tego dobrze z małą pomocą. Tylko pan pisz. Musisz pisać. 

Wiesz. Więc jak na teraz:  do widzenia. 

 Skinął ręką i odszedł. Rozumów oparł się o niski mur, popatrzył za nim, 

splunął gwałtownie i zawrócił w swoją stronę, mruknąwszy gniewnie: 

 — Przeklęty Żyd! 

 Dlaczego tak go nazwał, nie wiedział. Juliusz Laspara mógł być również 

dobrze Transylwańczykiem, Turkiem, Hiszpanem lub obywatelem któregoś z 

miast hanzeatyckich. Powieść ta nie jest historią Zachodu, więc wykrzyknikowi 

temu musi towarzyszyć objaśnienie, że był on po prostu wyrazem pogardy i 

nienawiści, najbardziej stosownym wobec uczuć rozsadzających w owej chwili 

piersi Razumowa. Zionął cały wściekłością, jak gdyby go spotkała jakaś 

osobista zniewaga. Szedł na oślep, instynktownie trzymając się wybrzeża, przez 

ładny, nudny ogród, w którym nudni ludzie siedzieli na krzesłach pod drzewami, 

a gdy złość go opuściła, spostrzegł, że znajduje się na środku długiego, 

szerokiego mostu. Zwolnił od razu kroku. Na prawo, za maleńkimi 



przystaniami zobaczył zielone wzgórza okalające Petit Lac w całej cudnej 

banalności krajobrazu, malowanego na tekturze, z daleką perspektywą wody, 

nieruchomej i błyszczącej jak płachta blachy. 

 Odwrócił głowę od tego widoku, stworzonego dla turystów i szedł dalej z 

oczyma utkwionymi w ziemi. Parę osób musiało mu zejść z drogi, a potem 

odwróciło się, patrząc ze zdumieniem na jego głęboką zadumę. Nalegania 

wywrotowego dziennikarza dziwnie utkwiły mu w mózgu. Pisać. Musi pisać! 

On! Pisać! Olśniło go nagłe światło. Pisać, to było właśnie to, co postanowił 

uczynić tego dnia. Postanowił nieodwołalnie, a potem zapomniał. Ta 

niepoprawna skłonność do wymykania się z narzuconych mu warunków sytuacji 

przedstawiała poważne niebezpieczeństwo. Gotów był pogardzać sobą za to. Co 

to było? Lekkomyślność czy głęboko zakorzeniona słabość? A może jakiś lęk 

bezwiedny? 

 — Czyżbym się cofał? To niemożliwe. To być nie może. Cofać się teraz 

byłoby gorzej, niż popełnić samobójstwo duchowe; byłoby czymś w rodzaju 

moralnej zagłady ―  myślał. ―  Czy podobna, abym miał konwencjonalne 

sumienie? 

 Odrzucił tę hipotezę z pogardą i, przystanąwszy na brzegu chodnika, 

chciał przejść na drugą stronę i dalej iść szeroką ulicą na wprost mostu, nie dla 

żadnej innej przyczyny, tylko dlatego, że ją miał przed sobą. Ale w tej samej 

chwili nadjechało parę powozów i jakaś wolno wlokąca się fura, i Razumow 

nagle skręcił na lewo i szedł znów wzdłuż wybrzeża, ale tym razem oddalając 

się wciąż od jeziora. 

 — Może to wypływa ze stanu mego zdrowia ― pomyślał, podając w 

wątpliwość swój stan fizyczny, co było u niego rzeczą bardzo niezwykłą, bo 

wyjąwszy parę niedomagań w dzieciństwie, nigdy dotąd nie chorował. Ale 

i w tym także tkwiło niebezpieczeństwo. Z drugiej strony jednak mogło się 

zdawać, że jest przedmiotem jakiejś osobliwej opieki. 

 —  Gdybym wierzył w Opatrzność ―  rzekł do siebie z jakąś posępną 

żartobliwością — widziałbym w tym działanie Jej ironicznega palca. Żeby taki 

Juliusz Laspara zaszedł mi drogę, jakby umyślnie, aby mi przypomnieć, że...  

 „Pisz pan” ―  powiedział. „Powinieneś pisać!”  

 ― Wiem o tym, że powinienem... I będę pisał, nie ma obawy. Po to 

wszak tu jestem. A w przyszłości będę miał o czym pisać. 

 Podniecał się tym myślowym monologowaniem. Ale konieczność pisania 

wywoływała wizję jakiegoś spokojnego miejsca, odosobnienia, więc oczywiście 

powrotu do domu, co znowu napełniało go nieokreślonym lękiem, jak gdyby 

niewiadome niebezpieczeństwo czyhało na niego wśród tych wstrętnych 

czterech ścian. 

 —  A gdyby tak któremu z tych rewolucjonistów — zapytał sam siebie — 

przyszła ochota odwiedzić mnie, podczas gdy będę pisał? — i samo 

przypuszczenie takiej przerwy przejęło go dreszczem. Wprawdzie mógł się 

zamknąć na klucz lub poprosić sklepikarza z dołu (który sam był jakimś 



zbiegiem politycznym), żeby powiedział, jeśli kto zapyta o niego, że go nie ma 

w domu. Ale tego rodzaju ostrożność nie mogłaby mu wyjść na dobre. Musi 

prowadzić życie nie dające najlżejszego powodu do podejrzeń lub nawet 

zaciekawienia z powodu choćby tak błahego, jak zwłoka w otwarciu drzwi na 

klucz zamkniętych. 

 —  Chciałbym być gdzieś w polu, o całe mile z dala od każdego 

zamieszkanego miejsca — pomyślał. 

 Bezwiednie skręcił jeszcze raz na lewo i teraz uświadomił sobie, że jest 

znów na jakimś moście. Ten był znacznie węższy niż tamten i tworzył rodzaj 

załamania pod kątem, w którym to miejscu krótka odnoga łączyła go z 

sześciokątną wysepką, wyżwirowaną, o brzegach ocembrowanych kamieniem z 

nadzwyczajną starannością. Parę wysokich topoli i kilka innych drzew stało na 

czystym, ciemnym żwirze, a pod nimi umieszczono kilka ogrodowych ławek i 

brązowe popiersie Jana Jakuba Rousseau na piedestale. 

 Zaszedłszy tu, Razumow przekonał się, że oprócz kobiety w drewnianej 

altance, sprzedającej napoje orzeźwiające, na wysepce nie było żywej duszy. 

Ten maleńki okruch ziemi, noszący imię Jana Jakuba Rousseau, tchnął jakąś 

naiwną, obrzydliwą i ckliwą prostotą. Było to zarazem pretensjonalne i liche. 

Zażądał szklanki mleka, którą wypił duszkiem (nie miał w ustach od rana nic 

oprócz herbaty), po czym już odchodził zmęczonym, ociężałym krokiem, gdy 

myśl pewna zatrzymała go nagle. Znalazł przecież to czego szukał. Jeżeli można 

było zapewnić sobie samotność na otwartym powietrzu, pośrodku miasta, to 

chyba tu, na tej głupiej wysepce, do której jedyny dostęp przez ową odnogę 

mostku widoczny był jak na dłoni. 

 Zawrócił i usiadł ciężko na ławce. To było właśnie odpowiednie miejsce 

do owego pisania, które tak mu niesporo było rozpocząć.  Potrzebne przybory 

miał przy sobie. 

 — Będę tu zawsze przychodził ― powiedział w duchu i siedział długo 

bez poruszenia, jak odrętwiały, nie myśląc, nie patrząc i nie słysząc, prawie bez 

życia. Dopiero gdy słońce zaczęło zsuwać się za dachy domów za jego plecami i 

rzucać cień na domy po drugiej stronie jeziora, na wprost wysepki, wydobył z 

kieszeni wieczne pióro, położył mały notes na kolanie i zaczął pisać prędko, 

podnosząc od czasu do czasu oczy na łącznikowy odcinek mostku. Spojrzenia te 

były niepotrzebne, gdyż widzianym z daleka przechodniom nawet nie śniło się 

spojrzeć w stronę wysepki, gdzie osadzona w odosobnieniu podobizna autora 

Umowy społecznej górowała nad pochyloną głową Razumowa w ponurej 

nieruchomości brąnzu. Skończywszy pisanie, Razumow z pewnym 

gorączkowym pośpiechem odłożył pióro, po czym wpakował notes do kieszeni, 

wydarłszy z niego poprzednio zapisane kartki, które następnie wygładził bardzo 

starannie na kolanie. Wtedy oparł się o poręcz ławki i siedział bez ruchu, 

trzymając papiery w lewej ręce. Gdy zapadł zupełny mrok, wstał i zaczął 

przechadzać się z wolna pod drzewami. 



 — Nie ma najmniejszej wątpliwości, że teraz jestem bezpieczny ―  

pomyślał. 

 Bystry jego słuch wyłowił ledwo słyszalny szmer prądu, rozbijającego się 

o cypel wysepki i zaczął z zainteresowaniem wsłuchiwać się w ten odgłos. Ale 

nawet dla tak wyostrzonego słuchu był on zbyt nieuchwytny. 

 — Nadzwyczajne zajęcie wynalazłem sobie ―  mruknął.  

 I przyszło mu na myśl, że był to może jedyny odgłos, którego mógł 

słuchać niewinnie i dla własnej przyjemności. Tak, plusk wody, szmer wiatru; 

oba tak zupełnie obce ludzkim namiętnościom. Wszystkie inne odgłosy tej ziemi 

plugawiły samotność duszy. 

 Takiego uczucia doznawał Razumow, mając na myśli oczywiście swoją 

własną duszę i używając tego określenia nie w znaczeniu teologicznym lecz w 

zastosowaniu do tej cząstki jego jestestwa, które nie było jego ciałem, i której 

groziło większe niebezpieczeństwo niż pożary tej ziemi. I trzeba przyznać, że w 

danym wypadku gorycz samotności, z powodu której tak cierpiał Razumow, nie 

była zgoła chorobliwym zjawiskiem. 

 

 

 

 

CZĘŚĆ CZWARTA 

 

Jeżeli przy okazji tego rzutu oka wstecz wspominam znów, że młodość 

Razumowa nie miała nikogo na świecie, tak literalnie nikogo, jak się to da 

jedynie o ludzkiej istocie powiedzieć, jest to tylko stwierdzenie faktu przez 

człowieka wierzącego w psychologiczne znaczenie faktów. Jest to może 

również chęć skrupulatnej szczerości. Nie indentyfikując się z żadną z osób tego 

opowiadania, w którym poglądy na honor i hańbę są tak bardzo dalekie od pojęć 

Świata Zachodniego i stając jedynie na stanowisku ogólnoludzkim, czuję 

dziwną niechęć do gołosłownego stwierdzenia tutaj tego, co każdy czytelnik już 

sam prawdopodobnie sobie uświadomił. Taka niechęć mogłaby się wydawać 

niedorzeczną, gdyby nie myśl, że z powodu niedoskonałości mowy jest zawsze 

coś niezręcznego (a nawet sromotnego) w ujawnieniu nagiej prawdy. Ale 

przyszedł czas, kiedy nie można już dłużej zapominać o radcy stanu Mikulinie. 

Jego proste pytanie: „Dokąd?”, przy którym zostawiliśmy Razumowa w 

Petersburgu, rzuca światło na ogólne znaczenie tego poszczególnego wypadku.  

 „Dokąd?” było odpowiedzią w formie łagodnego zapytania na to, co 

możemy nazwać wyznaniem niepodległości Razumowa. Pytanie nie miało w 

sobie nic groźnego; dźwięczało niewinnie. Gdyby było zrozumiane dosłownie, 

w sensie topograficznym, jedyna odpowiedź na nie mogła była wydać się 

Razumowowi dostatecznie przerażającą. Dokąd? Czy wróci do swego 

mieszkania, gdzie go wyszukała rewolucja, by wystawić nagle ma próbę jego 

uśpione instynkty, jego na wpół świadome myśli i prawie całkiem nieświadome 



ambicje, jakby pod dotknięciem jakiejś fanatycznej i dogmatycznej religii, z jej 

domaganiem się najjaskrawszych poświęceń, z jej tkliwą rezygnacją, z 

marzeniami i nadziejami podnoszącymi duszę, tuż obok najbardziej ponurej 

rozpaczy. 

 I Razumow, puściwszy klamkę, postąpił z powrotem na środek pokoju, 

zapytując gniewnie radcę Mikulina: 

 — Co pan przez to rozumie? 

 O ile mi wiadomo, radca Mikulin nie odpowiedział na pytanie, natomiast 

zawiązał z Razumowem poufną rozmowę. Jest charakterystyczną cechą natur 

rosyjskich, że choćby najbardziej pochłonięte jakimś działaniem, nadstawiają 

zawsze uszu ma szept idei abstrakcyjnych. Rozmowy tej (i innych późniejszych) 

nie potrzebuję powtarzać. Wystarczy powiedzieć, że nadała ona inny kierunek 

przekonaniom Razumowa. Nie było w tym nic oficjalnego i radca Mikulin 

przeszedł do porządku dziennego nad jego argumentami, 

 — Dla człowieka takiego pokroju jak pan ― powiedział mu ― położenie 

takie jest niemożliwe. Nie zapominaj pan, że widziałem to pańskie, że tak 

powiem, wyznanie wiary. Rozumiem pański liberalizm. Sam mam zapatrywania 

pokrewne. Reforma dla mnie jest po prostu kwestią metody. Ale zasada buntu 

jest fizycznym odurzeniem, rodzajem histerii, od której trzeba bronić masy. 

Wszak pan się zgadza na to bez zastrzeżeń? Bo widzi pan, Cyrylu Sidorowiczu, 

bierność, wstrzemięźliwość w pewnych okolicznościach stają się czymś bardzo 

bliskim zbrodni politycznej. Starożytni Grecy rozumieli to doskonale. 

 Razumow, słuchający z bladym uśmiechem, zapytał wręcz radcy 

Mikulina, czy to ma znaczyć, że on, Razumow, będzie zostawał pod dozorem? 

 Wysoki urzędnik nie obraził się o to cyniczne zapytanie. 

 — Nie, Cyrylu Sidorowiczu ― odpowiedział z powagą ― nie mam 

zamiaru rozciągać nad panem dozoru. 

 Razumow, podejrzewając kłamstwo, usiłował ujawnić jak największą 

swobodę umysłu przez krótki czas, jaki trwała jeszcze ta rozmowa. Radca 

Mikulin wyrażał się w sposób potoczny z rodzajem chytrej prostoty; Razumow 

wywnioskował, że dotrzeć do dna tego umysłu było czystym 

niepodobieństwem. Wielki niepokój przyśpieszył bicie jego serca. Dygnitarz, 

wyszedłszy zza swego biurka, podał mu rękę. 

 — Żegnam pana, panie Razumow. Dojście do porozumienia pomiędzy 

ludźmi inteligentnymi jest zawsze pomyślną okolicznością. Nieprawdaż? A 

oczywiście ci panowie buntownicy nie mają monopolu na inteligencję. 

 — Sądzę, że nie będę już potrzebny? ― Razumow zadał pytanie, podczas 

gdy ręka jego spoczywała jeszcze w uścisku radcy Mikulina. Ten puścił ją 

powoli. 

 — To, panie Razumow ― rzekł z wielką powagą ―  może być tak lub 

nie. Bogu jednemu wiadoma jest przyszłość. Ale mogę zapewnić pana, że nigdy 

nie myślałem o rozciąganiu dozoru nad panem. Jesteś pan młodzieńcem o 



wysoce niezależnym charakterze. Tak. Odchodzisz pan stąd wolny jak ptak, ale 

to  nie  przeszkadza,  że wkońcu wrócisz do nas. 

 — Ja! Ja! ―  wykrzyknął Razumow tonem zaprzeczenia i przerażenia, 

 — Tak. Ty sam, Cyrylu Sidorowiczu ― powtórzył urzędnik z głębokim 

przeświadczeniem. ― Powrócisz do nas. Niektórzy z największych naszych 

ludzi musieli to w końcu uczynić. 

 — Naszych największych ludzi… ― powtórzył Razumow, oszołomiony. 

 — Tak... istotnie. Naszych największych ludzi... Do widzenia. 

 Razumow opuścił pokój i drzwi zamknęły się za nim. Ale nim doszedł do 

końca korytarza, posłyszał ciężkie kroki i głos wołający, aby się zatrzymał. 

Odwrócił głowę i ujrzał, że radca Mikulin we własnej osobie goni za nim. 

Wysoki urzędnik biegł lekko zdyszany, jak zwykły śmiertelnik. 

 — Chwileczkę! Co do tego, o czym mówiliśmy teraz, to będzie jak Bóg 

da. Ale może się zdarzyć, że będę pana znowu potrzebował. Nie dziw się pan, 

Cyrylu Sidorowiczu. Tak, znowu... dla pewnych wyjaśnień. 

 — Ależ ja nic nie wiem ― wybełkotał Razumow. —  Ja absolutnie nie 

mógłbym nic wiedzieć. 

 — Kto zaręczy? Rzeczy tak dziwnie składają się czasem. Kto zgadnie, co 

nam dzisiejszy dzień jeszcze przynieść może, zanim się skończy. Pan stałeś się 

już raz narzędziem Opatrzności. Uśmiechasz się, Cyrylu Sidorowiczu, jesteś un 

esprit fort.  

 Razumow wcale nie czuł, że się uśmiecha.  

 — Ale ja wierzę mocno w Opatrzność. Takie wyznanie w ustach starego, 

zahartowanego w służbie urzędnika brzmi może śmieszne. Ale sam pan uznasz 

to kiedyś. Inaczej to, co cię spotyka, nie dałoby się niczym wytłumaczyć. Tak, 

stanowczo będę musiał zobaczyć się z panem, ale nie tutaj. To nie byłoby… hm! 

Dam panu znać, gdy znajdę odpowiednie miejsce. A nawet będzie lepiej, jeżeli i 

w naszych stosunkach listownych uciekniemy się do pośrednictwa naszego,  

jeżeli się tak wyrazić mogę, wspólnego przyjaciela Księcia K. Ani słowa, 

Cyrylu Sidorowiczu. Jestem pewny, że Książę się zgodzi. Możesz mi pan 

zaufać, że wiem co mówię. Nie masz pan lepszego przyjaciela nad Księcia, a co 

do mnie, to z dawna zaszczyca on mnie swoim.. 

 Spojrzał na swoją brodę. 

 — Nie będę zatrzymywał pana dłużej. Żyjemy w trudnych warunkach, w 

czasach potwornych mrzonek i zbrodniczych szaleństw. Z pewnością spotkamy 

się jeszcze. Może jakiś czas upłynie, nim to nastąpi, ale nastąpi. A do owej 

chwili, oby nieba zesłały panu zbawienne postanowienia. 

 Znalazłszy się na ulicy, Razumow zaczął iść szybko przed siebie, nie 

bacząc na kierunek. Zrazu nie myślał o niczym, ale stopniowo świadomość 

położenia, w jakim się znajdował, stanęła przed nim jako coś brzydkiego, 

niebezpiecznego i tak wikłającego go bez wyjścia w swoje sieci, że przemknęła 

mu przez chwilę myśl, by wrócić i wyznać wszystko radcy Mikulinowi. 

 „Wrócić! Po co? Wyznać! Co takiego?” 



 „Mówiłem wszak z nim z największą otwartością” ,pomyślał zupełnie 

szczerze. „Cóż innego mogłem mu powiedzieć? Że podjąłem się zanieść 

zlecenie temu bydlęciu Ziemianiczowi? I tym sposobem ściągnąć na siebie 

niesłuszny zarzut wspólnictwa, niwecząc tę jedyną możliwość bezpieczeństwa, 

jaką z takim trudem zdobyłem. Co za głupota”!  Jednak nie mógł oprzeć się 

myśli, że radca Mikulin był może jedynym człowiekiem na świecie, który 

potrafiłby zrozumieć jego postępowanie. Być zrozumianym wydało mu się 

czymś nadzwyczaj kuszącym. 

 W drodze do domu musiał przystawać kilkakrotnie; siły zdawały się go 

opuszczać całkowicie i stał przez parę minut w gwarze ruchliwych ulic, 

odosobniony jak na pustyni, zanim mógł iść dalej. Wreszcie dowlókł się do 

domu. 

 A potem przyszła choroba, coś w rodzaju uporczywej gorączki, która od 

razu przeniosła go gdzieś daleko od trosk bieżących, nawet z granic własnego 

pokoju. Nie tracił przytomności; zdawało mu się tylko, że istnieje drętwo gdzieś 

bardzo daleko od wszystkiego, co mu się kiedykolwiek zdarzyło. Otrząsał się z 

tego stanu z wolna, z wrażeniem, że to trwa niesłychanie długo, chociaż istotna 

liczba dni nie była bardzo znaczna. A gdy wreszcie zaczął powracać do 

rzeczywistości, wszystko co go otaczało zmieniło się w jakiś subtelny, 

drażniący, wyzywający sposób: martwe sprzęty, ludzkie twarze, gospodyni, 

usługująca mu wiejska dziewczyna, schody, ulice, powietrze samo. Zdawał 

sobie sprawę z tych zmienionych warunków z jakąś szczególną surowością. 

Uczęszczał na uniwersytet, słuchał wykładów, przechodził schody i korytarze, 

robił notatki, mijał dziedzińce w jakimś gniewnym odosobnieniu, z zębami tak 

zaciśniętymi, że aż go szczęki bolały. 

 A jednocześnie wiedział, że narwaniec Kostia patrzy na niego z daleka jak 

młody wyżeł, że wygłodzony student o czerwonym spuszczonym nosie 

sumiennie schodzi mu z drogi, jak sobie tego życzył, że ze dwudziestu innych, 

których znał dostatecznie dobrze, by z nimi mógł rozmawiać, czyni to samo. A 

wszyscy mieli miny zaciekawione i zatroskane, jak gdyby oczekiwali, że się coś 

stanie. 

 — To nie może dłużej trwać ― parokrotnie dochodził do wniosku 

Razumow. 

 Czasem zdejmował go lęk, że gdy kto zagadnie go nagle w pewien 

sposób, on nie wytrzyma i obrzuci tamtego najbrutalniejszymi pomówieniami. 

Często, powróciwszy do domu, osuwał się na krzesło w czapce i płaszczu, i 

pozostawał tak godzinami, trzymając w ręce książkę, którą przyniósł z 

biblioteki, lub brał scyzoryk i siedział, skrobiąc bez końca paznokcie i kipiąc 

przez cały ten czas wściekłością,  po prostu kipiąc. 

 — To niemożliwe ― mruknął nagle w ciszy pustego pokoju. 

 Tu rzecz godna podkreślenia: ten pokój powinien stać mu się fizycznie 

wstrętnym, moralnie nie do zamieszkania, ale —nie, nic podobnego (a on sam 

lękał się tego z początku) się nie zdarzyło. Wprost przeciwnie; polubił swoje 



mieszkanie, on, który nigdy nie miał rodzinnego domu, bardziej, niż 

jakiekolwiek inne z tych, które w życiu zajmował. Polubił je tak bardzo, że 

często z tego powodu musiał się przymuszać, żeby wyjść. Było to tak trudne, jak 

trudno jest odejść od ciepłego pieca w zimny dzień. 

 Chociaż w owym czasie mało wychodził, poza wyjściem na uniwersytet 

(gdzież indziej miał iść?), tak się składało, że gdziekolwiek się zwrócił, wnet 

otaczały go moralne skutki jego czynu. Było to tak, jak gdyby zły urok 

tajemnicy Haldina padał na niego i obejmował go, jak zatruta szata, którą 

niepodobieństwem było zrzucić. Cierpiał z tego powodu niewysłowienie, jak 

również gdy musiał zamienić z konieczności kilka zdawkowych słów z 

kolegami. 

 „Muszą się dziwić zmianie, która we mnie zaszła”, zastanawiał się z 

niepokojem. Przypomniał sobie, że powiedział paru bardzo grzecznym i 

sympatycznym studentom, żeby sobie poszli do diabła. Raz pewien żonaty 

profesor, u którego bywał dawniej, zagadnął go w przejściu: 

 — Czemu się to dzieje, Cyrylu Sidorowiczu, że nie widujemy teraz pana 

na naszych środach? 

 Razumow na ten dowód uprzejmości odburknął tak gburowato, że 

profesor z wielkiego zdumienia nie obraził się nawet. 

 Wszystko to było okropne, a przyczyną wszystkiego był Haldin, zawsze 

Haldin, jedynie Haldin, wszędzie Haldin, widmo moralne, stokroć wyraźniejsze 

niż widome zjawianie się zmarłego. I tylko w tym pokoju, do którego ten 

człowiek zabłądził w drodze od zbrodni ku śmierci, widmo to zdawało się tracić 

swą władzę prześladowczą. Tutaj Razumow był górą w spokojnym poczuciu 

swej wyższości. Często wieczorem, gdy naprawiony zegarek tykał słabo na stole 

obok lampy, Razumow podnosił głowę znad pisania i spoglądał na łóżko z 

wyrazem beznamiętnej uwagi. Ale nic się nie pokazywało. W gruncie rzeczy nie 

przypuszczał nigdy, żeby się coś mogło pokazać. Po chwili wzruszał z lekka 

ramionami i pochylał się nad robotą. Bo zabrał się do pracy, z początku z 

pewnym powodzeniem. Jego niechęć do porzucania tego miejsca, gdzie się czuł 

bezpiecznym od Haldina, tak wzrosła, że w końcu przestał zupełnie wychodzić. 

Od wczesnego ranka do późnej nocy pisał i pisał, blisko przez tydzień, nie 

patrząc na godzinę, a tylko rzucając się na łóżko dopiero wtedy, kiedy mu się 

oczy zaczynały kleić. 

 Aż pewnego dnia spojrzał przypadkiem na zegarek i z wolna odłożył 

pióro. 

 „O tej właśnie godzinie”, pomyślał, „on się tu wśliznął niepostrzeżenie 

podczas mojej nieobecności. A tam siedział spokojnie, jak mysz, może na tym 

samym krześle”. Razumow wstał i zaczął się przechadzać po pokoju, 

spoglądając raz po raz na zegarek. 

 „A o tej porze wróciłem i zastałem go stojącego pod piecem”, pomyślał 

znowu. Gdy się ściemniło, zapalił lampę. Przerwał na chwilę chodzenie, by 

odprawić gniewnym ruchem ręki dziewczynę, która chciała wejść do pokoju z 



herbatą na tacy. Następnie zauważył, że zegarek wskazuje godzinę, o której 

wyszedł z owym fatalnym zleceniem, 

 „Wspólnictwo!” ―  mruknął z cicha i chodził znowu, nie spuszczając 

oczu ze wskazówek, które posuwały się powoli, aż do chwili jego powrotu. 

 „A zresztą”, pomyślał nagle, „może i byłem narzędziem Opatrzności; to 

się tak mówi, ale w każdym powiedzeniu tego rodzaju może się kryć prawda. A 

gdyby tak ta niedorzeczna gadanina była w swej treści prawdziwa?” 

 Podumał chwilę a potem usiadł, wyciągnąwszy nogi, z kamiennym 

wzrokiem i rękoma zwieszonymi po obu stronach krzesła, jak człowiek 

znękany, którego Opatrzność całkiem opuściła. 

 Zauważył czas odejścia Haldina, przesiedział jeszcze w ten sposób z pół 

godziny i, mruknąwszy: „A teraz do roboty”, chwycił za pióro, ale wnet upuścił 

je pod wpływem wielce niepokojącej myśli: „Trzy tygodnie minęło, a dotąd ani  

słowa od Mikulina?” 

 Co to znaczy? Czy zapomniano o nim? Być może, A więc, niechby tak 

pozostał nadal. Gdybyż móc się ukryć... Ukryć? Ale gdzie? Jak? U kogo? W 

jakiej dziurze? I, czy już tak zawsze, czy co? 

 Ale ucieczka groziła poważnym niebezpieczeństwem. Rewolucja socjalna 

miała go na oku i Razumow doznał przez chwilę uczucia rozpaczliwego lęku, 

połączonego z ohydnym upokorzeniem. Czyżby istotnie nie należał już do 

siebie? Przekleństwo! Ale czemu raczej nie prowadzić poprzedniego trybu 

życia? Uczyć się. Pracować. Pracować tak gorliwie, jak gdyby nic się nie stało 

(a przede wszystkim zdobyć srebrny medal absolwenta), wyróżnić się, stać się 

wybitnym sługą najpotężniejszego z mocarstw. Stać się jednocześnie sługą 

olbrzymiej masy ludzkości, ze zdolnością do logicznego, uświadomionego 

rozwoju w bratnim zespoleniu sił i celów, jakiego dotąd świat nie widział...  

Rosyjskiego narodu!... 

 Uspokojony, pełen silnego postanowienia wytrwania w swoim wielkim 

zamiarze, wyciągnął rękę po pióro, gdy przypadkowo spojrzał na łóżko. Zerwał 

się, wściekły, i podskoczył w tę stronę z niemym krzykiem: „To ty, szalony 

fanatyku, stoisz mi na drodze!” 

 Zrzucił gwałtownie poduszkę, ściągnął kołdrę i prześcieradło. Nic. Ale 

odwróciwszy się, ujrzał na chwilę w powietrzu, niby żywy szczegół w obrazie, 

widmo dwóch rozpływających się we mgle głów; oczy generała T. i tajnego 

radcy Mikulina, jedne obok drugich, utkwione w nim, różne w charakterze, ale z 

tym samym nieugiętym i znużonym, a jednak pełnym świadomości wyrazem... 

sług narodu! 

 Razumow, wystraszony o siebie, dowlókł się do umywalki, wypił trochę 

wody i zwilżył czoło. 

 „To minie, nie zostawi śladu”, pomyślał z otuchą. „Jestem zupełnie 

zdrów, przytomny”. 

 Przypuszczenie, że o nim zapomniano, było istną niedorzecznością. Już 

go tam sobie dobrze zakarbowano. Ale to nic nie znaczyło. Chodziło jedynie o 



to, żeby się pozbyć tego, wskutek czego nędzne widmo tam stoi... Gdyby tak 

można wypluć to wszystko na któregoś z nich ―  i ponieść skutki. 

 Wyobraził sobie, że zaczepia czerwononosego studenta i nagle wygraża 

mu pięścią przed twarzą. 

 „Chociaż z tego właśnie”, pomyślał, „nie można niczego wydobyć, bo to 

skończony wariat. Żyje w czerwonym transie demokratycznym. Aha! Chcesz 

sobie utorować drogę do powszechnego szczęścia, mój chłopcze! Dam ja ci 

powszechne szczęście, ty głupi, zahipnotyzowany durniu, ty! A jakże to będzie z 

moim własnym szczęściem, co? Czy nie mam do niego prawa, dlatego, że 

umiem myśleć samodzielnie?” 

 I znowu, ale już z inną intonacją duchową, Razumow powiedział sobie. 

„Jestem młody. Wszystko przeżyć można”. 

 W owej chwili przechodził z wolna pokój, zamierzając usiąść na sofie i 

zebrać myśli. Ale w tej samej chwili uczuł, że opuszcza go wszystko: nadzieja, 

odwaga, wiara w siebie i w ludzi. W sercu uczuł pustkę. Na nic się nie zdała 

walka. Spokój, praca, samotność, swobodne stosunki z ludźmi, wszystko to było 

dlań niedostępne. Wszystko zniknęło. Życie jego było wielką, chłodną pustką, 

czymś na kształt olbrzymiej płaszczyzny całej Rosji, zniwelowanej zaspami 

śniegu i pogrążającej się stopniowo w mroku mgły. 

 Usiadł z szumem w głowie, zamknął oczy i spędził tak, siedząc 

wyprostowany na sofie, bezsennie resztę nocy, aż do chwili, gdy dziewczyna, 

przynosząca mu samowar, zaczęła dudnić pięścią w drzwi i wołać: 

 — Proszę pana! Cyrylu Sidorowiczu! Już pora wstawać. 

 Wówczas, blady jak trup, posłuszny straszliwemu wezwaniu 

rzeczywistości, Razumow otworzył oczy i podniósł się z miejsca. 

 Nikt się chyba nie zdziwi słysząc, że gdy przyszło wezwanie, Razumow 

udał się do radcy Mikulina. Przyszło ono tego samego ranka, kiedy blady i 

trzęsący się, jak człowiek, który tylko co powstał z ciężkiej choroby, Razumow 

próbował się ogolić. Na kopercie poznał pismo adwokata. W kopercie tej była 

druga, zaadresowana ręką księcia K., z dopiskiem na boku: „Proszę posłać to 

natychmiast adresatowi”. List był od radcy Mikulina. Donosił, że nic nowego 

nie zaszło, lecz że mimo to pragnąłby zobaczyć się z Razumowem i naznacza 

mu miejsce spotkania w poczekalni pewnego okulisty. 

 Razumow przeczytał list, skończył się golić i ubierać, po czym spojrzał 

znowu na list i mruknął ponuro: 

 — U okulisty! 

 Zdawał się ważyć te słowa przez czas pewien, Potarł zapałkę i spalił 

starannie obie koperty wraz z zawartością. Potem czekał, siedząc zupełnie 

bezczynnie i na nic w szczególności nie patrząc, aż zbliżyła się oznaczona 

godzina ― wtedy wyszedł. 

 Czy, zważywszy na nieurzędowy charakter wezwania, mógł go nie 

posłuchać, trudno orzec. Prawdopodobnie tak. W każdym razie poszedł i, co 

więcej, poszedł z pewną skwapliwością, co mogłoby się wydawać rzeczą nie do 



uwierzenia, o ile nie przypomnimy sobie, że radca Mikulin był jedyną osobą na 

świecie, z którą Razumow mógł mówić o sprawie Haldina jako o fakcie 

dokonanym. A Haldin, raz traktowany z tego punktu widzenia, przestawał być 

prześladowczym, fałsze płodzącym widmem. W innych miejscach na ziemi 

mógł być jakąś spokój mącącą potęgą, ale Razumow wiedział bardzo dobrze, że 

u tego okulisty będzie on tylko powieszonym mordercą pana de P., niczym 

więcej. Bo umarły może żyć tylko tym rodzajem życia i takim jego natężeniem, 

jakich mu żyjący udzielą. Razumow więc, pewien ulgi, poszedł spotkać się z 

radcą Mikulinem ze skwapliwością człowieka ściganego, który spostrzega jakieś 

schronienie. 

 To powiedziawszy, nie widzę potrzeby przytaczania pierwszej rozmowy, 

ani kilku innych. Dla moralności Czytelnika Zachodniego sprawozdanie z tych 

spotkań przybrałoby może złowrogi charakter starych, legendarnych opowieści, 

w których Wróg Ludzkości prowadzi osukańcze dialogi z jakąś kuszoną przez 

siebie duszą. Nie do mnie należy przeczyć temu. Pozwolę sobie tylko zauważyć, 

że Czart, ze swą namiętnością pychy szatańskiej, skierowaną ku jednemu tylko 

celowi, nie bywa, z szerszego, współczesnego punktu widzenia malowany tak 

czarno jak ongiś. Z tym większą więc względnością powinniśmy odnosić się do 

wiernej sylwetki zwykłego śmiertelnika, z jego różnorodnymi namiętnościami i 

opłakaną skłonnością do błądzenia; śmiertelnika zawsze zdradzanego przez 

krótkowzroczną mądrość. 

 Radca Mikulin był jednym z tych potężnych urzędników, którzy na 

stanowisku nie podrzędnym i nie ukrytym, ale po prostu nie rzucającym się w 

oczy, wywierają wielki wpływ bardziej na teoretyczny niż na praktyczny bieg 

spraw urzędowych. Wierność dla kościoła i tronu nie jest sama przez się 

uczuciem występnym, a jeżeli ktoś woli ulegać jednostce niż tłumowi, to jeszcze 

nie dowodzi, że jest pozbawiony rozumu i serca. Radca Mikulin był nie tylko 

mądrym, lecz jednocześnie wiernym urzędnikiem. W prywatnym życiu był 

starym kawalerem, rozmiłowanym w wygodach; mieszkał sam w 

pięciopokojowym, z przepychem urządzonym apartamencie, zaś w kołach 

poufnych znany był jako gorliwy opiekun sztuki tańca kobiecego. Szerszy świat 

usłyszał o nim po raz pierwszy w godzinie jego upadku, podczas jednego z 

owych procesów stanu, które przeciętnemu człowiekowi, czytającemu o nich w 

gazetach, otwierają horyzonty niepojętych zgoła dla niego intryg. W jednym z 

takich tajemniczych poruszeń mętnych wód radca Mikulin poszedł na dno z 

godnością i spokojem, z naciskiem zapewniając o swojej niewinności, nic 

więcej. Żadnych zeznań, mogących zaszkodzić udręczonej autokracji; 

bezwzględna wierność tajemnicy tylu nędznym arkanom imperium, złożonym w 

jego patriotycznej piersi i przechowywanym z wprost wzniosłym u rosyjskiego 

urzędnika stoicyzmem milczenia, zrozumiałym tylko dla szczupłej garstki 

wtajemniczonych, z pewnym szczytnym zaparciem się siebie-sybaryty. A za to 

wszystko ― wyrok straszliwie surowy, który cywilnie uczynił z radcy Mikulina 

trupa, a w rzeczywistości coś w rodzaju pospolitego przestępcy. 



 Pokazuje się, że żarłoczna autokracja, zarówno jak boska demokracja, nie 

poprzestają wyłącznie na ciałach swoich wrogów. Pożerają również swoich 

przyjaciół i swoje sługi. Upadek ekscelencji Grigorija Grigoriewicza Mikulina 

(stało się to dopiero w kilka lat potem) dopełnia to co o nim wiadomo. Ale w 

epoce zamordowania (czy też stracenia) pana de P. radca Mikulin ―  na 

skromnem stanowsku Naczelnika Departamentu w Sekretariacie Generalnym ―  

wywierał potężny wpływ jako powiernik i prawa ręka swego niegdyś szkolnego 

kolegi i długoletniego przyjaciela generała T.. Można wyobrazić ich sobie 

rozmawiających o sprawie Razumowa, z całym poczuciem nieograniczonej 

władzy nad życiem wszystkich mieszkańców Rosji i ze wzgardliwem 

milczeniem Olimpijczyków, spoglądających na lichego robaka. Stosunek z 

Księciem K. wystarczył, aby uchronić młodzieńca od zbyt arbitralnego 

postępowania w stosunku do niego. Prawdopodobnie pozostawiono by go w 

spokoju po pierwszej rozmowie w Sekretariacie. Radca Mikulin nie byłby o nim 

zapomniał (nie zapomniał nigdy nikogo, kto raz zwrócił jego uwagę), lecz po 

prostu byłby go poniechał na zawsze. Radca Mikulin bowiem był w gruncie 

rzeczy człowiekiem dobrym i nikomu źle nie życzył. Zresztą (przy swoich 

tendencjach reformatorskich) czuł się życzliwie usposobionym do tego młodego 

studenta, syna Księcia K., przy tym nieprzeciętnie inteligentnego, jak się 

zdawało. 

 Ale losy zrządziły, że właśnie kiedy Razumow dochodził do przekonania, 

że żaden rodzaj życia nie był dla niego możliwy, radcę Mikulina, w nagrodę za 

jego rozmaite usługi i zdolności, powołano na bardzo odpowiedzialne 

stanowisko,  czyniąc go, ni mniej ni więcej tylko szefem nadzoru policyjnego 

nad całą Europą. I wówczas dopiero, wziąwszy w ręce udoskonalenie służby 

policyjnej, czuwającej nad działalnością rewolucjonistów za granicą, radca 

Mikulin pomyślał o Razumowie. Ten niezwykły młodzieniec, którego już miał 

w ręku, wydał mu się wyjątkowo pożyteczny, jako osobnik o niezwykłym 

temperamencie, niezrównoważonym umyśle i podminowanym sumieniu, 

uwikłanym w dodatku w sieci fałszywego położenia... Było to tak, jak gdyby 

rewolucjoniści sami wkładali radcy Mikulinowi w ręce to narzędzie, o ileż 

doskonalsze od pospolitych, nędznych najemników; tak niezwykle odpowiednie 

do wniknięcia w środowiska niedostępne dla przeciętnych szpiegów. 

Opatrznościowe! Opatrznościowe! I Książę K., dopuszczony do tajemnicy, z 

całą gotowością podzielił ten pogląd mistyczny. 

 — Trzeba mu będzie jednak przygotować potem jakąś karierę ―  

zastrzegł sobie troskliwie. 

 — O bez wątpienia! To będzie naszym zadaniem ―  zapewnił Mikulin. 

 Mistycyzm Księcia K. był dość naiwnego pokroju, ale radca Mikulin był 

dostatecznie chytry za nich obu. 

 Ludzie i rzeczy mają zawsze pewną słabą stronę, którą trzeba uchwycić, 

jeżeli się chce nad nimi zapanować. Radca Mikulin miał talent wynajdywania w 

ludziach takich stron, którymi się posługiwał dla swoich celów. Czy była to 



miłość, próżność, rozpacz, nienawiść, chciwość, rozumna duma, czy głupia 

zarozumiałość, to mu było obojętne, o ile mogło mu się na coś przydać. 

Pozbawionemu rodziny i stosunków młodemu studentowi Razumowowi w 

chwili wielkiego moralnego osamotnienia pozwolono uczuć, że interesuje się 

nim parę wysoko postawionych osób. Książę K. dał się nakłonić do osobistego 

zetknięcia się z nim i przy sposobności dał ujście męskiemu wzruszeniu, które, 

zgoła niespodziewane, wstrząsnęło silnie Razumowem. Nagły uścisk tego 

człowieka, miotanego wiernością dla tronu i tłumionym ojcowskim 

przywiązaniem, znalazł oddźwięk podobnych uczuć w jego własnej piersi. 

 ― Więc to jest to! ―  wykrzyknął w duchu.  

 Rodzaj wzgardliwej tkliwości złagodził ponury pogląd tego młodzieńca 

na własne położenie, gdy rozważał swoje spotkanie z Księciem K. Czy ten 

światowy eksgwardzista i senator, którego miękkie, siwe, urzędowe wąsy 

musnęły jego policzek, czy ten jego arystokratyczny domniemany ojciec był 

choć odrobinę mniej godnym szacunku lub bardziej niedorzecznym niż ów 

wygłodzony, fanatyczny rewolucjonista, student o czerwonym nosie? 

 A przy tym, oprócz perswazji, był za tym wszystkim pewien nacisk. 

Razumow doznawał wciąż wrażenia, że jest zdany na łaskę i niełaskę radcy 

Mikulina i że łagodne, ciche zapytanie „Dokąd?” było tym czymś, od czego 

nigdzie nie mógłby uciec... Radca Mikulin potrafił jednak tak lawirować, by nie 

potrącić o żadne drażliwości... Oto nastręczała się pewna niebezpieczna misja w 

Genewie, której zadaniem miało być zasięgnięcie wiarygodnych wiadomości z 

bardzo niedostępnego środowiska ―  koła rewolucyjnego. Były pewne 

wskazówki, że dojrzewa bardzo poważny spisek... Spokój, tak nieodzownie 

potrzebny wielkiemu państwu, był zagrożony... Ucierpi na tym wzniosłe zadanie 

reform praworządnych. Najwyższe osobistości w kraju były patriotycznie 

zaniepokojone i tak dalej. Krótko mówiąc, radca Mikulin wiedział, co 

powiedzieć. Ta umiejętność jego uwydatnia się jasno w autowyznaniach 

psychologicznych, autoanalizach dziennika Razumowa, jedynej pociechy 

młodzieńca, niemającego nikogo, komu mógłby zaufać, przed kim 

wywnętrzyłby się serdecznie. 

 W jaki sposób odbywała się cała ta robota przygotowawcza, 

zabezpieczona przeciw wszelkiej niepożądanej obserwacji, to nie należy do 

rzeczy. Ale choćby ten jeden przykład ― naznaczenie schadzki u okulisty ― 

dowodzi, jak drobiazgowo wszystko było przewidywane, Każdy student, nawet 

ów czerwononosy, śmiało mógł widzieć Razumowa, wchodzącego do 

prywatnego domu dla poradzenia się okulisty. Ostatecznie powodzenie zależało 

wyłącznie od błędnego mniemania rewolucjonistów, przypisujących 

Razumowowi tajemniczy udział w sprawie Haldina. Być zaplątanym w nią 

stanowiło dostateczną rękojmię ―  a to było ich własnym dziełem. I właśnie to 

czyniło z Razumowa owego „człowieka opatrznościowego”, tak biegunowo 

różniącego się od przeciętnego typu agenta dla „nadzoru europejskiego". 



Natomiast sekretariat wziął sobie za zadanie utwierdzać rewolucjonistów w tym 

mniemaniu za pomocą obrachowanych i fałszywych niedyskrecji! Doszło do 

tego, że pewnego wieczoru w odwiedziny do Razumowa przyszedł 

niespodzianie jeden z „myślących” studentów, z którym przed sprawą Haldina 

Razumow widywał się na różnych prywatnych zebraniach; wysoki młodzieniec 

o spokojnym obejściu i przyjemnym głosie. 

 Poznawszy ten głos, pytający z przedpokoju: „Czy można wejść?”, 

Razumow zerwał się z sofy, na której siedział bezczynnie. 

 „Może przychodzi mnie zasztyletować?” pomyślał sardonicznie i, 

nałożywszy zieloną przepaskę na lewe oko, rzekł surowo: 

 — Proszę. 

 Tamten wszedł zakłopotany, przepraszając za najście. 

— Nie pokazywaliście się, kolego, od kilku dni, więc pomyślałem... 

Zakaszlał.  

― Oko lepiej? 

 — Znacznie lepiej. 

 — To dobrze. Nie będę zajmował koledze czasu. Ale widzi kolega, ja…  

to jest my… w każdym razie ja, podjąłem się ostrzec cię, Cyrylu Sidorowiczu, 

że może łudzisz się co do twego bezpieczeństwa. 

 Razumow siedział z głową opartą na ręku, kryjąc w ten sposób i drugie 

oko. 

 — Mnie się to również zdaje. 

 — W takim razie w porządku. Teraz wszystko wydaje się spokojne, ale ci 

ludzie przygotowują jakieś srogie ogólne represje. To nie ulega wątpliwości. Ale 

nie to przyszedłem powiedzieć. 

 Przysunął się z krzesłem i zniżył głos. 

 — Obawiamy się, że... zaaresztują was niedługo. Jakiś pisarzyna w 

sekretariacie podsłuchał urywek pewnej rozmowy i zerknął na pewien raport. 

Tego nie można było lekceważyć. 

 Razumow zaśmiał się z lekka, co zaniepokoiło jego gościa. 

 — Ach! Cyrylu Sidorowiczu, to nie są żarty. Zostawili cię dotąd w 

spokoju, ale... Doprawdy, lepiej będzie, jeżeli postarasz się wyjechać za granicę, 

póki czas. 

 Razumow zerwał się z sofy i zaczął dziękować za radę z tak drwiącą 

wylewnością, że tamten, czerwieniąc się, wyszedł, unosząc przeświadczenie, że 

ten tajemniczy Razumow nie jest jednostką, której zwykli śmiertelnicy mogliby 

udzielać rad lub przestróg. 

 Radca Mikulin, powiadomiony następnego dnia o tym co zaszło, okazał 

wielkie zadowolenie. 

 — Hm!... Ha!... Właśnie to, czego nam było potrzeba ―  i spojrzał na 

brodę. 

 — Wnoszę z tego ―  rzekł Razumow ―  że przyszła chwila odpowiednia 

dla mego wyjazdu. 



 — Tak, moment psychologiczny ― zauważył radca Mikulin z wielką 

powagą i przejęciem. 

 Poczyniono wszystkie przygotowania, aby nadać temu wyjazdowi pozór z 

trudem obmyślonej ucieczki. Radca Mikulin nie spodziewał się zobaczyć już 

Razumowa przed jego wyjazdem. Spotkanie było bądź co bądź ryzykowne, a do 

omówienia nic już nie pozostało. 

 — Powiedzieliśmy sobie już wszystko, Cyrylu Sidorowiczu ― rzekł 

wysoki urzędnik, ściskając rękę Razumowa z tą serdecznością, jaką Rosjanie 

umieją nacechować swoje obejście. ― Nie ma nic niedopowiedzianego między 

nami. I wie pan, co panu powiem? Poczytuję sobie za szczęście, że 

pozyskałem... hm!... pański... ―  Spojrzał na brodę, a po chwili milczenia w 

zamyśleniu podał Razumowowi kartkę, na której w skrócie spisane były sprawy 

już omówione, pewne zapytania, uwagi tyczące się pewnych osób i tym 

podobne. Był to jedyny kompromitujący dokument w danym wypadku, ale, jak 

radca Mikulin zauważył, można go było łatwo zniszczyć. Lepiej byłoby nie 

widywać się teraz z nikim, aż dopiero po drugiej stronie granicy gdzie, 

oczywiście... trzeba będzie patrzeć i słuchać i... 

 Spojrzał na brodę, ale kiedy Razumow oświadczył, że z jedną 

przynajmniej osobą zamierza widzieć się przed wyjazdem z Petersburga, radca 

Mikulin nie mógł ukryć pewnego zaniepokojenia. Samotne, surowe, nauce 

poświęcone życie młodzieńca było mu dobrze znane. Stanowiło to największą 

rękojmię powodzenia. Przybrał postawę proszącą. Czy kochany Cyryl 

Sidorowicz zastanowił się, że wobec tak wielkiego zadania należałoby, 

doprawdy, poświęcić wszelkie sprawy uczuciowe... 

 Razumow przerwał mu pogardliwie. Tu nie chodziło wcale o kobietę, lecz 

o młodego głupca, z którym chciał się zobaczyć w pewnym celu... Radca 

Mikulin odetchnął ale zdziwił się. 

 — A!... I w jakim to celu, mianowicie? 

 — By uprawdopodobnić jeszcze bardziej moją ucieczkę ― odparł 

Razumow krótko, chcąc zaznaczyć swoją niezależność. ― Trzeba mi zaufać w 

tym co czynię. 

 Radca Mikulin ustąpił taktownie, szepcąc: 

 — Och! Bez wątpienia, bez wątpienia... Pański rozsądek... 

 I rozstali się z ponownym uściskiem dłoni. 

 Głupiec, o którym pomyślał Razumow, był to bogaty, hulający student, 

znany jako narwaniec Kostia. Można było liczyć na niedyskrecję tego 

wartogłowa. Ale gdy Razumow przypomniał mu, że się swojego czasu 

ofiarował z pieniężną pomocą, młody hulaka wpadł w bezgraniczną rozpacz. 

 — Ach! Cyrylu Sidorowiczu, najdroższy przyjacielu! Zbawco mój! Co ja 

pocznę! Puściłem wczoraj do ostatniego rubla wszystko, co mi dał mój papa 

przed paru dniami. Możesz mi dać czas do czwartku? Oblecę wszystkich 

znajomych lichwiarzy... Nie, oczywiście, nie możesz. Nie patrz tak na mnie! Co 



ja zrobię? O starym ani myśleć. Powiadam ci, że całą garść weksli za mnie 

przed trzema dniami zapłacił. Ach! Ja nieszczęsny! 

 Załamał ręce z rozpaczą. Wtajemniczyć starego ― niepodobieństwo. W 

przeszłym roku dali mu order, krzyż na szyję, i od tej pory przeklina wszystkie 

nowe prądy. Wolałby raczej widzieć wszystkich intelektualistów Rosji na 

stryczku niż rozstać się bodaj z jednym rublem. 

 — Cyrylu Sidorowiczu! Poczekaj chwileczkę. Nie pogardzaj mną. Już 

wiem, co zrobię. Tak... Ukradnę mu z biurka. Nie ma innej rady. Wiem w której 

szufladzie chowa gotówkę i, wracając do domu, kupię dłutko. Zmartwi go to 

okropnie, bo wiesz, poczciwy stary sknera kocha mnie naprawdę. Więc da się 

przebłagać i jakoś to przeżyje... i ja także. Cyrylu, duszo droga, poczekaj parę 

godzin ― do wieczora. Ukradnę wszystko, co znajdę. Nie ufasz mi? Czemu? 

Powiedz tylko słowo. 

 — Więc ukradnij! ― rzekł Razumow, patrząc na niego z kamiennym 

spokojem. 

 — Do diabła z dziesięciorgiem przykazań! ―  zawołał tamten z zapałem. 

― Tu chodzi o naszą przyszłość. 

 Ale gdy późnym wieczorem wszedł do pokoju Razumowa, był niezwykle 

poważny, uroczysty nawet. 

 — Zrobione! ― rzekł. 

 Razumow, który siedział zgarbiony, z rękoma zwieszonymi między 

kolanami, drgnął na znajomy dźwięk tego słowa. Kostia położył z wolna w 

świetlnym kręgu lampy mały brąnzowy pakiecik, owiązany sznurkiem. 

 — Jak powiedziałem, wziąłem wszystko, co znalazłem. Biedny stary 

będzie myślał, że to koniec świata. 

 Razumow skinął głową z sofy i spoglądał na powagę młodego narwańca z 

uczuciem złośliwego zadowolenia. 

 — Złożyłem i ja swoją ofiarę ― westchnął sowizdrzał Kostia. ―  I tobie, 

Cyrylu Sidorowiczu, zawdzięczam, że mi nastręczyłeś po temu sposobność. 

 — Więc cię to wiele kosztowało? 

 — Tak, trochę. Widzisz, poczciwy stary dusigrosz kocha mnie naprawdę. 

Ogromnie go to zmartwi. 

 — A ty wierzysz w to wszystko, co ci mówią o tej nowej przyszłości i 

świętej woli ludu? 

 — Bezwzględnie. Życie dałbym za to... Tylko, widzisz, jestem jak prosię 

przy korycie. Nic dobrego nigdy ze mnie nie będzie, już taka moja natura. 

 Razumow, pogrążony w myślach, zapomniał o obecności Kostii, aż jego 

głos, błagający, by nie tracił ani chwili czasu i uciekał, wyrwał go nieprzyjemnie 

z zadumy. 

 — Dobrze. No, to bądź zdrów. 

 — Nie. Nie opuszczę cię, dopóki nie ujrzę cię poza obrębem Petersburga 

— oświadczył Kostia niespodziewanie, ze spokojną stanowczością. ― Nie 

możesz mi tego odmówić teraz. Na miłość Boga, Cyrylu, duszo moja, policja 



może tu wpaść lada chwila, a gdy cię złapią, zamurują cię w jakiejś fortecy, aż 

ci włosy posiwieją. Na dole stoją najlepsze kłusaki ze stajen papy i lekkie 

saneczki. Upalimy ze trzydzieści wiorst, nim księżyc zajdzie i znajdziemy jaką 

boczną stacyjkę. 

 Razumow podniósł oczy, zdumiony. Podróż była postanowiona,  

nieodwołalnie. Miał zamiar wyjechać następnego dnia. A teraz przekonał się, że 

nie wierzył w to. Słuchał, mówił, myślał, układał swą rzekomą ucieczkę z 

rosnącem przekonaniem, że to wszystko było niedorzecznością. Jak gdyby coś 

podobnego mogło się dziać w rzeczywistości! Było to jakby gra w udawanego. 

A teraz zdumiał się. Oto był ktoś, kto wierzył w to niezachwianie. 

 „Jeżeli nie pojadę w tej chwili”, pomyślał Razumow z przestrachem, 

jakby ocknąwszy się, „nie pojadę wcale”. 

 Wstał w milczeniu. Niespokojny Kostia wcisnął mu czapkę na głowę, 

nałożył płaszcz, bo inaczej byłby wyszedł tak, jak stał. Dążył z wolna ku 

drzwiom, gdy zatrzymał go nagły okrzyk. 

 — Cyrylu! 

 — Co? ― odwrócił się niechętnie od progu. 

 Kostia, wyprostowany, z twarzą bladą i poważną, z wyciągniętą sztywno 

ręką, wymownym gestem wskazywał na leżący na stole w jasnym kręgu lampy 

zapomniany brąnzowy pakiecik. Razumow zawahał się i pod surowym 

spojrzeniem towarzysza wziął pakiecik, usiłując się uśmiechnąć. Ale chłopięcy 

wartogłów stał ze zmarszczoną brwią. 

 — To sen ― pomyślał Razumow, kładąc pakiecik do kieszeni i zstępując 

ze schodów. ― Takie rzeczy nie dzieją się na jawie.              

 Tamten wziął go pod ramię, szepcąc o czekających niebezpieczeństwach i 

o tym, co zamierzał uczynić w pewnych okolicznościach. 

 — Bzdury ― mruknął Razumow, gdy Kostia pomagał mu wsiąść do 

sanek i otulał go futrzanym fartuchem.  

 Oddał się cały, z nadzwyczajną uwagą,  śledzeniu rozwoju tego snu. A ten 

trwał, nieuchronnie logiczny ― naprzód długa jazda, potem czekanie pod 

piecem na małej stacyjce. Rozmowa się nie kleiła. Kostia, ponury, nie przerywał 

milczenia. Przy rozstaniu ucałowali się dwukrotnie; trzeba było to zrobić, po 

czym Kostia zniknął ze snu. Gdy zaczęło świtać, Razumow, siedząc cicho w 

dusznym wagonie, zapchanym śpiącymi i kiwającymi się na wszystkie strony 

pasażerami, wstał, opuścił trochę okno i wyrzucił na wielką, zaśnieżoną 

płaszczyznę brunatny pakiecik. Potem usiadł i pozostał tak, otulony płaszczem, 

bez ruchu. 

 — Dla ludu ― myślał, patrząc w okno.  

 Ogromna, biała pustynia zmarzłej, twardej ziemi przesuwała się przed 

jego oczyma bez śladu życia ludzkiego. 

 Wyrzucenie pakiecika był to czyn na jawie, a potem sen pochwycił go na 

nowo: Prusy, Saksonia, Wirtembergia, twarze, widoki, słowa, wszystko sen, 

obserwowany z gniewną, skupioną uwagą. Zurych, Genewa… wciąż sen, 



doprowadzający do ostrego śmiechu, do wściekłości, do śmierci — z dręczącą 

obawą zbudzenia się w końcu... 

 — Może takie właśnie jest życie ― myślał Razumow, przechadzając się 

tam i na powrót pod drzewami wysepki, sam na sam z brązowym posągiem Jana 

Jakuba Rousseau. ― Sen i obawa. 

 Ściemniło się zupełnie. Zapisane i wydarte z notesu kartki były 

pierwszym owocem jego zadania. To nie było snem. Zawierały zapewnienie, że 

on, Razumow, znajdował się w przededniu ważnych odkryć: „Sądzę, że nic już 

nie stoi na przeszkodzie, aby mnie całkiem zaakceptowano”. 

 Streścił na tych kartkach swoje wrażenia, niektóre rozmowy i nawet 

posunął się tak daleko, że dodał: „Ale, ale, odkryłem osobistość tego 

straszliwego N. N. Wstrętne brutalne bydlę. Jeżeli dowiem się czegoś o jego 

przyszłych zamiarach, prześlę ostrzeżenie”. 

 Nicość tego wszystkiego zaciążyła na nim jak przekleństwo. Nawet teraz 

nie mógł uwierzyć w rzeczywistość swojej „misji”. Rozejrzał się dokoła 

rozpaczliwie, jak gdyby szukając sposobu pozbycia się tego 

nieprzezwyciężonego uczucia. Zgniótł gniewnie w ręku zapisane kartki. 

 — Trzeba to odnieść na pocztę ― pomyślał. 

 Przeszedł most i znalazł się na północnym brzegu, gdzie przypomniał 

sobie, że na jednej z większych uliczek widział lichy sklepik, zapchany tanimi, 

drewnianemi rzeźbami, o ścianach małej czytelni pełnych nadzwyczaj brudnych 

książek w tekturowej oprawie. Sprzedawano tam również materiały piśmienne. 

Ponury, nędznie odziany staruszek trząsł się za ladą. Chuda kobieta w czerni, z 

chorowitą twarzą, podała Razumowowi kopertę, której zażądał, nie spojrzawszy 

nawet na nią. Razumow pomyślał, że bezpiecznie jest mieć do czynienia z tymi 

ludźmi, bo widocznie nic ich już na świecie nie obchodzi. Zaadresował kopertę 

na ladzie, wymieniając niemieckie nazwisko jakiejś osoby mieszkającej w 

Wiedniu. Ale wiedział, że ten pierwszy komunikat dla radcy Mikulina znajdzie 

drogę do tamtejszej ambasady, że go tam ktoś zaufany przekopiuje cyfrowanym 

alfabetem i pośle bezpiecznie na miejsce przeznaczenia, wraz z korespondencją 

dyplomatyczną. To było ułożone naprzód, by osłonić jego doniesienia przed 

wszelką możliwą niedyskrecją, by mu zapewnić zupełne bezpieczeństwo. 

 Razumow wyszedł ze sklepiku i udał się na pocztę. Wtedy to zobaczyłem 

go po raz drugi tego dnia. Szedł ulicą Mont Blanc, jak ten, kto się wybrał na 

przechadzkę bez celu. Nie spostrzegł mnie, ale ja poznałem go z daleka i 

pomyślałem, że jest bardzo przystojny ten nadzwyczajny przyjaciel brata panny 

Haldin. Widziałem, jak podszedł do skrzynki i zawrócił, Znowu przeszedł koło 

mnie bardzo blisko, ale jestem pewny, że i wtedy mnie nie zobaczył. Trzymał 

głowę prosto, ale wyglądał jak lunatyk, walczący ze snem, zmuszającym go do 

krążenia po niebezpiecznych miejscach. Myśli moje pobiegły ku Natalii Haldin, 

ku jej matce. To było wszystko, co im pozostało po synu i bracie. 

 Zaniepokoił się we mnie człowiek Zachodu. Było coś niesamowitego w 

wyrazie tej twarzy. Gdybym sam był spiskowcem, rosyjskim zbiegiem 



politycznym, byłbym może potrafił wyciągnąć jakie praktyczne wnioski z tego 

przypadkowego spotkania. Ale w danym położeniu zbudził się we mnie tylko 

szczególny niepokój, tyczący się Natalii Haldin. Wszystko to jest zgoła 

niewytłumaczalne, ale takie było źródło powziętego przeze mnie zamiaru 

odwiedzenia tych pań wieczorem, po samotnym obiedzie. Prawda, że pannę 

Haldin spotkałem przed kilku godzinami, pani Haldin nie widziałem jednak od 

dawna. Coś mnie od tego jakby odpychało w ostatnich czasach. 

Biedna pani Haldin! Wyznaję, że napełniała mnie pewnym lękiem. Była ona 

jedną z tych natur, na szczęście dość rzadkich, obok których nie możemy przejść 

obojętnie, budzą w nas bowiem trwogę i litość. Człowiek lęka się zetknięcia z 

nimi — dla siebie, a bardziej jeszcze dla tych, o których się troszczy, tak jasne 

jest, że są stworzone, aby cierpieć i innym zadawać cierpienia. Dziwna to rzecz 

pomyśleć, że wolność, a nawet poglądy wolnościowe, które dla nas są kwestią 

słów, ambicji, głosowania (a jeżeli i uczucia, to tego rodzaju, który nie dotyka 

zgoła naszych najgłębszych ukochań), mogą być dla innych istot, bardzo do nas 

podobnych i żyjących pod tym samym niebem, ciężką próbą wytrwałości, 

powodem łez, męczarni i krwi. Pani Haldin nosiła w sobie bóle swego 

pokolenia, uzmysłowione w tragicznej śmierci brata — oficera, zapaleńca, 

rozstrzelanego za Mikołaja I. Lekko ironiczna rezygnacja nie jest puklerzem dla 

zranionego serca. Pani Haldin, dotknięta teraz w swych uczuciach 

macierzyńskich, skazana była, żeby cierpieć za przeszłość i czuć udrękę 

przyszłości. Należała ona do tych, którzy nie umieją leczyć się sami, którzy zbyt 

świadomi są własnego serca i nie tchórzliwie ani samolubnie, lecz namiętnie 

patrzą na jego ramy i obliczają ich koszt. 

 Takie i tym podobne myśli towarzyszyły memu skromnemu samotnemu 

obiadowi starokawalerskiemu, Jeżeli mi ktoś zarzuci, że był to okrężny sposób 

myślenia o  Natalii Haldin, mogę tylko odpowiedzieć to, iż była warta tego, 

żeby się o nią troszczono. Całe życie było przed nią. Niech mi więc wolno 

będzie wyznać, że myślałem o życiu  Natalii Haldin, zastanawiając się nad 

charakterem jej matki, co jest sposobem myślenia o młodej dziewczynie 

dopuszczalnym dla człowieka starego, nie dość jeszcze starego, by współczucie 

stało mu się obce. Miała ona całą prawie młodość przed sobą, młodość 

pozbawioną bezlitośnie właściwej jej radości swobody, na którą padał cień 

wschodniego despotyzmu, młodość straszliwie ponurą, wydaną na pastwę 

zaciekłej walki pomiędzy równie zaciekłymi antagonizmami. 

 Rozmyślałem nad tym wszystkim dłużej może niż należało. Czułem się 

tak bezradny, gorzej jeszcze, tak w pewien sposób wyalienowany. W ostatniej 

chwili zawahałem się, czy wogóle powinienem iść do nich. Na cóż się to 

przyda? 

 Późno już było, gdy wyszedłszy na Boulevard des Philosophes, ujrzałem 

światło w oknie na rogu. Roleta była spuszczona, ale z łatwością wyobraziłem 

sobie panią Haldin, siedzącą za nią w fotelu, w wyczekującej postawie, 

która w ostatnich czasach stała się u niej rodzajem bolesnego marzycielstwa. 



Osądziłem, że owo światło w oknie upoważniało mnie dostatecznie do 

zastukania we drzwi. Widocznie jeszcze nie udały się na spoczynek. Lękałem 

się tylko, żeby nie zastać gości ― rodaków. Pewien stary emeryt rosyjski 

zachodził tam czasem wieczorami. Był niewysłowienie nudny i przygnębiał 

samym swym widokiem. Sądzę, że te panie znosiły jego częste odwiedziny 

przez pamięć dawnej przyjaźni z Haldinem mężem i ojcem, czy coś podobnego. 

Postanowiłem więc, że jeżeli go zastanę ględzącego cichym głosem, ulotnię się 

po kilku minutach. 

 Zdziwiło mnie, że drzwi otworzyły się, zanim zdążyłem zadzwonić. 

Zobaczyłem przed sobą pannę Haldin w kapeluszu i żakiecie, widocznie 

przygotowaną do wyjścia. O tej godzinie? Po doktora może? 

 Jej powitalny wykrzyknik uspokoił mnie. Dźwięczał w taki sposób, jak 

gdybym właśnie był tym, którego pragnęła zobaczyć. To mnie zaciekawiło. 

Wszedłem, a wierna stara Anna, służąca Niemka, zamknęła za mną drzwi, nie 

odeszła jednak. Została w pobliżu, jak gdyby czekając, żeby mnie wypuścić. 

Jakoż okazało się, że panna Haldin miała wyjść po mnie. 

 Powiedziała mi to z bardzo niezwykłym u niej pośpiechem. Pomimo 

spóźnionej pory wybierała się do pani Ziegler, wdowy po uczonym profesorze, 

wielkim moim przyjacielu, która po śmierci męża odnajęła mi trzy pokoje ze 

swego obszernego i pięknego apartamentu, z osobnym wejściem z sieni. Trwało 

to już od dziesięciu z górą lat. Usłyszawszy to, rzekłem, że bardzo rad jestem z 

tego zamiaru... 

 Panna Haldin jednak nie zapraszała mnie do saloniku i nie zdejmowała 

kapelusza i żakietu. Miała silne rumieńce na policzkach i coś stanowczego w 

głosie, gdy zagadnęła mnie, czy wiem, gdzie Razumow mieszka? 

 Gdzie mieszka Razumow? Razumow? O tej porze, tak koniecznie? 

Rozłożyłem ramiona na znak zupełnej nieświadomości. Nie miałem 

najmniejszego pojęcia gdzie mieszkał. Gdybym był mógł przewidzieć to 

zapytanie nie dalej niż przed trzema godzinami, byłbym go zapytał na chodniku 

przed nowym gmachem pocztowym i prawdopodobnie byłby mi powiedział, ale 

równie prawdopodobnie byłby mnie odprawił z kwitkiem. A gdy 

przypomniałem sobie ten nadzwyczajny, jakby zahipnotyzowany wyraz jego 

twarzy, nasunęło mi się na myśl trzecie prawdopodobieństwo, mianowicie że 

mógł dostać ataku nerwowego, gdyby go tak nagle zagadnięto. Nie 

powiedziałem nic o tym pannie Haldin; nie napomknąłem nawet, że go 

spotkałem niedawno. Wrażenie, jakie na mnie sprawił, było tak nieprzyjemne, 

że sam rad byłem o nim zapomnieć. 

 — Nie wiem nawet, gdzie by się można dowiedzieć ― szepnąłem 

bezradnie. 

 Byłbym jej z całej duszy dopomógł i sprowadziłbym bez wahania kogo by 

chciała, starego czy młodego, tak bardzo ufałem jej rozsądkowi. 

 — Skąd pani przyszło na myśl mnie o to zapytać? ― powiedziałem. 



 — To nie tylko o to mi chodziło ― rzekła cichym głosem. Wyglądała jak 

ktoś mający niemiłe zadanie do spełnienia,                                              

 — Czy to ma znaczyć, że pani musi dziś jeszcze porozumieć się z panem 

Razumowem? 

 Natalia Haldin skinęła głową twierdząco, po czym, spojrzawszy na drzwi 

saloniku, rzekła po francusku: 

 — C'est maman ― i stała chwilę jakby niezdecydowana.  

 Zaciekawiło mnie to jeszcze bardziej. Natalia Haldin nie należała do osób 

wytwarzających sobie jakieś sztuczne trudności. I co znaczyła ta wzmianka o 

matce w odniesieniu do pana Razumowa? Przecież pani Haldin nie wiedziała o 

przyjeździe przyjaciela jej syna do Genewy. 

 — Czy mogę spodziewać się, że zobaczę dziś matkę pani? ― zapytałem. 

 Panna Haldin wyciągnęła rękę, jak gdyby zagradzając mi drogę. 

 — Mama jest strasznie wzburzona dzisiaj... O! Pan nie dostrzegłby tego! 

To się na zewnątrz nie przejawia, ale ja, która znam mamę, jestem przerażona... 

Nie mam odwagi stawiać temu dłużej czoła. A to wszystko moja wina. 

Widocznie nie umiem grać komedii... i... tak nigdy nie miałam żadnych tajemnic 

przed mamą. Nie było nigdy powodu do tego Ale panu wiadomo, dlaczego 

zataiłam przed nią na razie przybycie pana Razumowa tutaj. Pan przecież 

rozumie, nieprawdaż? To ze względu na jej nieszczęśliwy stan. Ale cóż! Nie 

jestem aktorką. Nie umiałam zapanować dostatecznie nad mymi uczuciami... i 

widocznie... Nie wiem... ale mama zauważyła coś w moim zachowaniu... 

spostrzegła, że coś przed nią kryję. Przy tym, spotykając się co dzień z panem 

Razumowem, bywałam dłużej nieobecna w domu niż dawniej... Mama to 

zauważyła... Pan wie przecież, że jakby nie jest sobą, odkąd... I oto dziś 

wieczorem ona, która była tak straszliwie milcząca przez tyle tygodni, zaczęła 

naraz mówić. Powiedziała, że nie chce mi czynić wymówek, że oczywiście ja 

mam swój charakter, jak ona swój i że nie chce wtrącać się w moje sprawy, ani 

w moje myśli, że co do niej nie miała nigdy żadnych tajemnic przed swymi 

dziećmi... okrutna rzecz do słuchania... I wszystko to tym jej spokojnym, cichym 

głosem, z tą bladą, wymizerowaną twarzą, martwą jak kamień. To było nie do 

zniesienia... 

 Panna Haldin mówiła zniżonym głosem i szybciej niż kiedykolwiek 

przedtems. To samo było już niepokojące. W jasno oświetlonym przedpokoju 

widziałem pod woalką silne rumieńce jej twarzyczki. Stała wyprostowana, z 

lewą ręką lekko opartą o stoliczek. Prawa nieruchomo zwieszała się z boku. Raz 

po raz ustami chwytała oddech. 

 — To było nad moje siły. Pomyśl pan tylko! Mama wyobraziła sobie, że 

czynię przygotowania do wyjazdu; że chcę ją cichcem opuścić. Uklękłam przy 

niej, błagając, by zastanowiła się nad tym co mówi. Położyła mi rękę na głowie, 

ale trwała przy swoim. Wierzyła zawsze, że własne dzieci darzą ją zaufaniem, 

ale okazało się, że była w błędzie. Syn nie zaufał ani jej miłości, ani jej 

umysłowi, a teraz ja chciałam opuścić ją w taki okrutny i niesprawiedliwy 



sposób, i tak dalej, i tak dalej. Nie da rady wybić jej to z głowy... To już takie 

chorobliwe urojenie. Dowodziła, że czuje jakąś zmianę we mnie... Jeżeli mam 

ugruntowane przekonania, po cóż ta tajemniczość... czy matka jest jakąś 

tchórzliwą, słabą istotą, której niebezpiecznie jest zaufać? „Czyż moje serce 

potrafiłoby zdradzić moje dzieci?” mówiła, wciąż gładząc mnie po głowie. To 

było nie do zniesienia. A ona ciągle głaskała mnie po głowie... Zaprzeczać było 

rzeczą zupełnie zbyteczną... Biedaczka chora jest i nawet jej dusza... 

 Nie śmiałem przerwać milczenia, które zapanowało między nami. 

Spojrzałem jej w oczy błyszczące poprzez welon. 

 — Ja! Zmieniona! ― wykrzyknęła tym samym cichym głosem. ― Moje 

ugruntowane przekonania!..  Ach! Podwójnie mnie bolało słuchać tego, bo 

przecież ja tak cierpię nad tym, że jestem słaba i sama nie wiem, co mam czynić. 

Wiem o tym. I aby temu kres położyć, postąpiłam samolubnie. Dla zrzucenia z 

siebie jej podejrzeń powiedziałam o panu Razumowie. Ach! To był krok bardzo 

samolubny. Pan wie, że postanowiliśmy zataić to przed nią. I mieliśmy zupełną 

słuszność. Skoro tylko powiedziałam jej, że przyjaciel naszego biednego 

Wiktora jest tutaj, przekonałam się, jak bardzo mieliśmy słuszność. Powinnam 

była ją przygotować, a ja, zrozpaczona, od razu wygadałam wszystko. A mama 

natychmiast wpadła w stan okropnego rozdrażnienia. Od jak dawna on tu jest? 

Co wie i czemu nie przyszedł do nas zaraz ten przyjaciel Wiktora? Co to 

znaczy? Czy nawet tego wspomnienia, jakie pozostało po jej synu, niegodna jest 

podzielić ze mną? Czy nawet w tym zaufać jej nie można? Pomyśl pan tylko, co 

czułam, widząc ją bladą jak papier, nieruchomą, chudymi rękoma ściskającą 

konwulsyjnie poręcze fotela. Powiedziałam jej, że to wszystko było z mojej 

winy. 

 Mogłem łatwo wyobrazić sobie nieruchomą, niemą postać matki za tymi 

drzwiami, w których pobliżu córka jej mówiła do mnie. Milczenie tam panujące 

zdawało się wołać głośno o pomstę za dawny czyn i współczesne jego 

następstwa. Ta myśl błysnęła mi w głowie, ale nie mogłem wątpić, że panna 

Haldin przeżyła okropne chwile. Zrozumiałem ją też doskonale, gdy 

powiedziała, że noc po takiej scenie wydała jej się nie do zniesienia. Pani Haldin 

puściła wodze najstraszliwszych przypuszczeń; miotały nią najfatalniejsze i 

najokropniejsze podejrzenia. Wszystko to należało uśmierzyć za jaką bądź cenę. 

Toteż nie zdziwiłem się, usłyszawszy, że panna Haldin powiedziała matce: 

„Pójdę i przyprowadzę go natychmiast”. Nie było nic niedorzecznego w tym 

stwierdzeniu, ani żadnej przesady uczucia. I rzekłem bez wahania: 

 — Bardzo dobrze, ale jak? 

 Ze wszech miar słusznie, że pomyślała o mnie, ale cóż mogłem uczynić 

wobec mojej nieznajomości miejsca zamieszkania Razumowa. 

 — I pomyśleć, że on tu może mieszkać gdzie blisko, o rzut kamieniem! 

―  wykrzyknęła panna Haldin. 

 Wątpiłem w to, ale poszedłbym po niego chętnie na drugi koniec Genewy. 

Przypuszczam, że była pewna mojej gotowości, skoro w pierwszej chwili 



przyszło jej na myśl zwrócić się do mnie. I zresztą szło jej o to, żebym jej 

towarzyszył do Chateau Borel. 

 W wyobraźni mojej powstała przykra wizja tej posępnej wędrówki: 

ponury, podejrzany wygląd owego domu, siedliska czarnoksięstwa, intryg i 

kultu feministycznego. Zauważyłem, że pani de S. również zapewne nie będzie 

nam mogła udzielić żadnych wskazówek, a co do tego, czybyśmy go tam zastali, 

było to nader wątpliwe. Przypomniało mi się, jak wyglądał, gdym go spotkał i 

nabrałem przekonania, że człowiek wyglądający jakby zobaczył umarłego, mógł 

iść tylko tam, gdzie zamknąłby się na cztery spusty, by go ludzkie oko nie 

widziało. I byłem dziwnie pewny, że szedł do swego mieszkania. 

 — Właśnie myślałam o Piotrze Iwanowiczu ― rzekła panna Haldin 

spokojnie. 

 A! Ten oczywiście będzie wiedział. Spojrzałem na zegarek. Było dopiero 

dwadzieścia minut po dziewiątej... Jednakże... 

 — Trzeba by go poszukać w hotelu ― zaproponowałem. ―  iem, że 

mieszka w Kosmopolitanie, gdzieś na najwyższym piętrze. 

 Nie ofiarowałem się jednak sam z pójściem do niego, nie będąc pewnym 

dobrego przyjęcia. Ale gdyby tak posłać Annę, prosząc listownie o adres? 

Anna wciąż czekała przy drzwiach w drugim końcu pokoju, a my naradzaliśmy 

się szeptem. Panna Haldin oświadczyła, że pójdzie sama. Anna była powolna i 

nieśmiała. Prócz tego straciłoby się dużo czasu w oczekiwaniu na odpowiedź i z 

tego punktu widzenia mogło już być za późno, bo nie mieliśmy żadnej 

pewności, że Razumow mieszka w pobliżu. 

 — Jeżeli pójdę sama ― dowodziła panna Haldin ― mogę iść do niego 

prosto z hotelu. W każdym razie, muszę się z nim przedtem zobaczyć, 

przygotować go poniekąd. Nie ma pan pojęcia, w jakim stanie jest biedna 

mama. 

 Mówiąc to, bladła i rumieniła się na przemian. Była nawet tego zdania, że 

zarówno dla matki, i jej, i metce dobrze zrobi chwilowe rozstanie. Anna, którą 

matka lubiła, będzie pod ręką. 

 — Usiądzie tam ze swoim szyciem ―  ciągnęła dalej panna Haldin, idąc 

ku drzwiom, po czym zwróciła się po niemiecku do służącej: 

 — Możesz powiedzieć mojej matce, że poszliśmy z panem na 

poszukiwanie pana Razumowa. Niech się nie niepokoi, jeżeli mnie dłuższy czas 

nie będzie. 

 Wyszliśmy szybko na ulicę i panna Haldin zaczerpnęła głęboko 

chłodnego, nocnego powietrza. 

 — Nawet pana nie poprosiłam ― wyszeptała. 

 — To prawda ― odrzekłem, śmiejąc się.  

 Nie troszczyłem się już o sposób, w jaki mnie przyjmie wielki feminista. 

Że będzie niezadowolony, ujrzawszy mnie i prawdopodobnie okaże mi to w 

sposób równie uroczysty, jak impertynencki, to wydawało mi się  niewątpliwe;  



sądziłem  jednak, że nie ośmieli się wyrzucić mnie za drzwi. A o to tylko mi 

chodziło. 

 — Pozwoli pani podać sobie ramię? ― spytałem. 

 Przyjęła je w milczeniu i wkrótce znaleźliśmy się w jasno oświetlonym 

holu hotelowym, gdzie kręciło się wiele osób. 

 — Równie dobrze mógłbym pójść na górę bez pani ― oświadczyłem. 

 — Nie chcę tu zostać sama ― odparła cichym głosem. ― Pójdę z panem. 

 Poprowadziłem ją więc do windy. Na najwyższym piętrze windziarz 

wskazał nam drogę: 

 — Na prawo, w samym końcu korytarza. 

 Ściany były białe, dywan czerwony, światła elektryczne płonęły w 

obfitości, a pustka, cisza, mnóstwo jednakowych drzwi, pozamykanych i 

ponumerowanych, sprawiały wrażenie jakiegoś ekskluzywnego więzienia o 

wielu celach. Tu, pod samym dachem tego olbrzymiego schroniska podróżnych, 

nie dochodził żaden odgłos; karmazynowy filc tłumił całkowicie nasze kroki. 

Szliśmy prędko, nie patrząc na siebie, aż znaleźliśmy się przed ostatnimi 

drzwiami tego długiego korytarza. Wówczas oczy nasze spotkały się i staliśmy 

tak przez chwilę, nadstawiając ucha na dochodzący z wewnątrz słaby szmer 

pomieszanych głosów. 

 — Przypuszczam, że to tu ― szepnąłem niepotrzebnie.  

 Zobaczyłem, że usta panny Haldin poruszyły się bezdźwięcznie, a gdy 

zapukałem dość mocno, szmer głosów wewnątrz ustał. Głębokie milczenie 

panowało przez kilka sekund, po czym drzwi otwarły się raptem i stanęła w nich 

niska, czarnooka kobieta w czerwonej bluzce i z wielką obfitością białych 

prawie włosów, upiętych niedbale, w sposób nieporządny i nieestetyczny. Jej 

cienkie, mocno czarne brwi były ściągnięte. Dowiedziałem się potem, że to była 

sławna  Zofia Antonowna lecz na razie uderzył mnie tylko osobliwy, 

mefistofelesowski charakter jej pytającego spojrzenia, ponieważ był tak 

całkowicie pozbawiony zła ― powiedziałbym ― taki nieszatański. A spojrzenie 

to złagodniało jeszcze bardziej, gdy panna Haldin dźwięcznym, spokojnym 

głosem oznajmiła, że pragnie się widzieć z Piotrem Iwanowiczem. 

 — Nazywam się Haldin ― dodała. 

 Teraz czoło czarnookiej kobiety w czerwonej bluzce wygładziło się 

zupełnie, nie rzekła jednak ani słowa, tylko, cofnąwszy się, usiadła na sofie, 

zostawiając drzwi otwarte na oścież i patrząc na nas stamtąd swymi czarnymi, 

błyszczącymi oczyma. 

 Panna Haldin postąpiła na środek pokoju, ja zaś, wierny mojej roli 

biernego towarzysza, pozostałem przy drzwiach, zamknąwszy je za sobą. Pokój 

był niski, duży, umeblowany skąpo. Nad dużym stołem (na którym leżała 

rozpostarta wielka mapa) zwieszała się lampa elektryczna z porcelanowym 

ciemnikiem, pogrążającym głąb pokoju w sztucznej pomroce. Piotra 

Iwanowicza ani Razumowa nie było. Ale na sofie, obok Zofii Antonowny, 

siedział mężczyzna o kościstej twarzy, z kozią bródką, pochylony ku przodowi, 



z rękami na kolanach i dobrotliwym wyrazem bystrych oczu. W najdalszym 

kącie gliście rysowała się przysadzista, barczysta postać o bladej, rozlanej 

twarzy. Jedyną znajomą mi tu osobistością był Juliusz Laspara, ślęczący nad 

mapą, z nogami okręconymi wokół nóg krzesła. Ten zerwał się szybko i skłonił 

pannie Haldin, przy czym wyglądał jak chłopiec o haczykowatym nosie i 

pięknej szpakowatej brodzie. Zbliżył się, podając krzesło, lecz panna Haldin nie 

chciała usiąść. Przyszła tylko na chwilę, aby powiedzieć parę słów Piotrowi 

Iwanowiczowi. 

 Piskliwy głos Laspary rozległ się w pokoju w jakiś odpychająco ostry 

sposób: 

 — Szczególnym zbiegiem okoliczności myślałem dziś o pani, Natalio 

Wiktorowna. Spotkałem Razumowa. Prosiłem go, żeby mi napisał jaki artykuł 

lub cokolwiek zechce. Pani mogłaby to przetłumaczyć na angielski. Z takim 

nauczycielem… 

 Skłonił się pochlebnie w moim kierunku. Na dźwięk nazwiska Razumowa 

jakieś słabe parsknięcie, jak gdyby rozgniewanego zwierzątka, dało się słyszeć z 

kąta, gdzie siedział ów mężczyzna, który się zdawał za wielki w stosunku do 

krzesła, które zajmował. Nie dosłyszałem odpowiedzi panny Haldin. Laspara 

kontynuował: 

 — Czas już coś robić, Natalio Wiktorowna. Przypuszczam, że pani 

wyrobiła już sobie własne poglądy. Czemu nie miałaby pani sama pisać? Może 

zechce nas pani odwiedzić wkrótce. Pogadamy o tym. Chętnie będę służył 

radą... 

 I znowu nie dosłyszałem słów panny Haldin. Natomiast głos Laspary 

zapiszczał po raz trzeci: 

 — Piotr Iwanowicz? Wyszedł na chwilę do drugiego pokoju. Czekamy 

wszyscy na niego. 

 Wielki mąż, który wszedł w tej chwili, wydawał się wyższym, tęższym, 

zgoła imponującym w długim szlafroku z jakiejś ciemnej materii. Sprawiał 

wrażenie mnicha lub proroka, czegoś w rodzaju dobrze odżywionego pustelnika 

azjatyckiego, a ciemne okulary w połączeniu ze strojem czyniły go w 

przyćmionym świetle jeszcze bardziej tajemniczym niż kiedykolwiek. 

Mały Laspara usiadł znowu na krześle i pochylił się nad mapą, jedynym jasno 

oświetlonym przedmiotem w tym pokoju. Nawet z mego oddalonego miejsca 

przy drzwiach mogłem dostrzec po kształcie błękitnej plamy, przedstawiającej 

wodę, że była to mapa prowincji nadbałtyckich. Piotr Iwanowicz na widok 

panny Haldin wydał lekki okrzyk, lecz stłumił go, ujrzawszy mnie, zapewnie 

bardzo niewyraźnie, bo wytężył wzrok za przyciemnionymi szkłami. Musiał 

mnie poznać po moich siwych włosach, wzruszył bowiem szerokimi ramionami 

i zwrócił się do panny Haldin z dobrotliwą pobłażliwością. Chwycił jej rękę w 

swą pulchną jak poduszka dłoń i położył na niej drugą potężną łapę, jak 

przykrywkę. 



 Podczas gdy tych dwoje stało pośrodku, zamieniając szeptem kilka zdań, 

nikt nie poruszył się w pokoju. Laspara, zwrócony do nas plecami i klęczący na 

krześle, z łokciami rozpartymi na wielkiej mapie; potwornie pękata postać w 

kącie; mężczyzna o szczerym spojrzeniu i koziej bródce na sofie; kobieta w 

czerwonej bluzce u jego boku; żadne z nich ani drgnęło. Zdaje mi się, że w 

gruncie rzeczy nie mieli na to czasu, gdyż panna Haldin cofnęła natychmiast 

rękę z uścisku Piotra Iwanowicza i, nim się zdążyłem obejrzeć, ruszyła ku 

drzwiom. Otworzyłem je pospiesznie i wyszedłem za nią, ogarnąwszy ostatnim 

spojrzeniem tę nieruchomą grupę w jej rozmaitych pozach; wśród siedzących 

jeden tylko Piotr Iwanowicż stał; w swych ciemnych okularach wyglądał jak 

ogromny ślepy nauczyciel, mając za sobą jasny krąg światła na kolorowej mapie 

i ślęczącego nad nią maleńkiego Lasparę. 

 Później, znacznie później, w czasie, gdy dzienniki wspomniały coś o 

nieudanym spisku wojskowym w Rosji (wzmianki te były pobieżne i wkrótce 

umilkły), przypomniałem sobie tę ujrzaną przelotnie grupę ze stojącą pośrodku 

postacią. Dziennik nie przytaczał żadnych szczegółów, ale wiadome było, że 

zagraniczne partie rewolucyjne udzieliły pomocy, wysłały emisariuszy; że 

nawet znalazły się pieniądze na wyprawienie parowca z ładunkiem broni, na 

którym spiskowcy mieli wtargnąć do prowincji nadbałtyckich. I podczas gdy 

przebiegałem oczyma te skąpe, niedokładne wzmianki (któremi świat mało się 

interesował), przyszło mi na myśl, że starej, zorganizowanej Europie dane było 

w mojej osobie, jako towarzyszowi tej młodej Rosjanki, rzucić okiem za kulisy. 

Krótki to był i dziwny rzut oka, tam, na najwyższym piętrze wielkiego hotelu; 

oto wielki mąż we własnej osobie; w kącie nieruchomy, pękaty kształt mordercy 

żandarmów i szpiegów; Jakowlicz, weteran dawnych stowarzyszeń 

terorystycznych; kobieta z włosami tak prawie białymi jak moje i pełnymi życia, 

czarnymi oczyma; wszystko to pogrążone w półcieniu, z jasno oświetloną mapą 

Rosji na stole. Kobietę miałem sposobność zobaczyć ponownie. Gdyśmy czekali 

na windę, wybiegła na korytarz z oczyma utkwionymi w twarzy panny Haldin, 

odciągnęła ją na bok, jak gdyby dla udzielenia poufnej wiadomości. Rozmowa 

nie była długa. Parę słów zaledwie. Zjeżdżając windą,  Natalia Haldin nie 

przerwała milczenia. Odezwała się dopiero wówczas, gdy znaleźliśmy się poza 

obrębem hotelu i szli wybrzeżem w rzeźwej ciemności, pocętkowanej 

nadbrzeżneyi światłami, odbijającymi się w czarnej wodzie małego portu po 

lewej stronie, i z szeregiem wielkich hoteli po prawej. 

 — To była  Zofia Antonowna. Pan wie kto to taki? 

 — Tak, wiem. Sławna... 

 — Ta sama. Okazało się, że gdy wyszliśmy, Piotr Iwanowicż powiedział 

im, czego od niego chciałam. I dlatego za nami wybiegła. Przedstawiła mi się i 

rzekła: „Jest pani siostrą dzielnego człowieka, o którym pamięć nie zaginie. 

Może pani doczeka lepszych czasów”. Powiedziałam jej, że mam nadzieję 

doczekać takich czasów, kiedy to wszystko pójdzie w niepamięć, nie wyłączając 



nazwiska mego brata. Coś mnie wprost pchało, żeby to powiedzieć. Pan mnie 

rozumie? 

 — Tak ― rzekłem. ― Myśli pani o erze zgody i sprawiedliwości? 

 — Tak, zbyt wiele zemsty i nienawiści jest w teraźniejszej robocie. 

Oczywiście, poniechać jej nie można. To jest ofiara, niechże więc będzie jak 

największa. Zniszczenie jest dziełem gniewu. Niechże tyrani i mordercy pójdą w 

zapomnienie, a niech pozostanie jedynie pamięć o budowniczych, 

 — A Zofia Antonowna zgodziła się z panią? ― zapytałem z 

niedowierzaniem. 

 — Powiedziała tylko: „To dla pani dobrze, że wierzy pani w miłość”! 

Zdaje mi się, że mnie zrozumiała. Potem zapytała, czy spodziewam się zobaczyć 

pana Razumowa niezwłocznie. Powiedziałam jej, że liczę na to, iż uda mi się 

zaprowadzić go jeszcze dzisiejszego wieczora do mojej matki, która dowiedziała 

się, że on tu jest i pragnie koniecznie usłyszeć coś od niego o Wiktorze. Był on 

bowiem jedynym przyjacielem i powiernikiem mojego brata, o ile nam 

wiadomo. Na to  Zofia Antonowna rzekła: „Ach tak. Brata pani. Proszę, niech 

pani powie panu Razumowowi, że puściłam w kurs wiadomość otrzymaną z 

Petersburga. Dotyczy ona aresztowania brata pani” dodała. „Zdradził go 

człowiek z ludu, który się potem powiesił. Pan Razumow wytłumaczy pani to 

wszystko. I proszę, niech pani powie Razumowowi, że Zofia Antonowna 

przesyła mu pozdrowienia. Wyjeżdżam jutro wczesnym rankiem, bardzo 

daleko”. 

 Po chwili milczenia panna Haldin dodała: 

 — Byłam tak wzruszona tym co tak niespodzianie usłyszałam, że po 

prostu nie mogłam się odezwać do pana wcześniej... Człowiek z ludu... Och! 

Nasz biedny lud! 

 Zwolniła kroku i szła jakby nagle wyczerpana, ze spuszczoną głową. Z 

okien gmachu o tarasach i balkonach dolatywały banalne dźwięki muzyki 

hotelowej. Przed niskim, lichym portykiem kasyna dwóch czerwonych 

posłańców wyróżniało się w świetle lamp elektrycznych jakimś tanim, 

prowincjonalnym szykiem, a pustka bulwarów i rzeki tchnęła obłudną zacnością 

i niewysłowioną nudą. 

 Uważałem za rzecz pewną, że dowiedziała się, jaki jest adres Razumowa, 

towarzyszyłem jej więc, nie pytając, dokąd idziemy. Na moście Mont Blanc, 

gdzie parę ciemnych postaci ginęło w szerokiej i długiej perspektywie, 

obramowanej światłami, panna Haldin rzekła: 

 — To niedaleko naszego domu. Tak mi się też zdawało. Adres jest Rue de 

Carouge. Zdaje mi się, że to będzie jeden z tych wielkich domów, niedawno 

zbudowanych dla rzemieślników. 

 Wzięła mnie poufale pod rękę i przyśpieszyła kroku. Było coś 

pierwotnego w naszym postępowaniu. Nie pomyśleliśmy o zdobyczach 

cywilizacji. Zapóźniony tramwaj przejechał koło nas, dorożki stały rzędem pod 

parkanami ogrodów, a nam nie przyszło do głowy skorzystać z którego z tych 



sposobów lokomocji... Pochłaniała ją zapewne jedna wyłącznie myśl, a co do 

mnie... tak ufnie wzięła mnie pod rękę... Gdy wstępowaliśmy po lekkiej 

pochyłości Corraterie, wszystkie sklepy były już pozamykane i w żadnym oknie 

się nie świeciło, jak gdyby cała handlująca tu ludność uciekła gdzieś z końcem 

dnia. Panna Haldin rzekła, jakby na próbę: 

 — Mogłabym na chwilę zajrzeć do mamy. Nie byłoby to bardzo nie po 

drodze. 

 Odwiodłem ją od tego zamiaru. Jeżeli pani Haldin rzeczywiście 

spodziewała się ujrzeć Razumowa tego wieczora, byłoby nierozsądkiem 

pokazywać się bez niego. Im wcześniej przydybiemy młodzieńca i 

przyprowadzimy go dla uspokojenia wzburzonej matki, tym lepiej. Przystała na 

mój pogląd i przeszliśmy na ukos Plac Teatralny, błękitno-szary w świetle 

elektrycznym bijącym zza kamiennych flizów; z samotnym, całkiem czarnym  

konnym posągiem  pośrodku. 

 Na ulicy Carouge znaleźliśmy się w uboższej dzielnicy, dochodzączej do 

krańców miasta. Wysokie nowe domy wznosiły się poprzegradzane pustymi 

placami. Na rogu bocznej uliczki ostre światło świeżo wybielonego sklepu 

padało wachlarzowato przez szerokie wejście. Z daleka można było dostrzec 

jego wewnętrzną ścianę z dosyć skąpo zastawionymu półkami i ladę sklepową, 

pomalowaną brunatno. To był ów dom. Zbliżywszy się wzdłuż parkanu z desek 

pomazanych smołą, zobaczyliśmy wąską, bladą powierzchnię ściętego kąta: pięć 

pojedynczych okien, jedno nad drugim, bez żadnego światła, uwieńczonych 

padającym na nie głębokim cieniem spadzistego dachu. 

 — Musimy zapytać w sklepie ― zakomenderowała panna Haldin. 

 Chudy mężczyzna o wątłym zaroście, w brudnawym białym kołnierzyku i 

prążkowanym krawacie, położył dziennik i, wychyliwszy się poufale na obu 

łokciach poza pustą ladę, odpowiedział, że pan, o którego pytam, jest istotnie 

jego lokatorem z trzeciego piętra, w obecnej jednak chwili nie ma go w domu. 

 — W obecnej chwili ― powtórzyłem, spojrzawszy na pannę Haldin. ―  

Czy to ma znaczyć, że pan spodziewa się wkrótce jego powrotu?  

 Właściciel sklepu, człowiek o przymilnych oczach i łagodnych ustach 

uśmiechnął się z lekka, jak gdyby wiedział wszystko o wszystkim. Pan 

Razumow był cały dzień poza domem i wrócił wczesnym wieczorem. Ku jego 

(sklepikarza) wielkiemu zdziwieniu zszedł znowu po upływie pól godziny. 

Zostawił klucz i powiedział, że wychodzi, bo potrzebuje powietrza. 

 Mówiąc to, uśmiechał się w dalszym ciągu, z głową wspartą na obu 

dłoniach. Powietrza. Powietrza. Ale czy to oznaczać miało długą lub krótką 

nieobecność, tego powiedzieć nie potrafił. Noc była niewątpliwie bardzo 

duszna. 

 Po chwili milczenia, zwracając przymilne oczy ku drzwiom, dodał: 

 — Burza go przypędzi z powrotem. 

 — Będzie burza? ―  zapytałem. 

 — Tak, z pewnością. 



 I jakby na potwierdzenie tych słów usłyszeliśmy bardzo daleki, dudniący 

odgłos grzmotu. 

 Porozumiawszy się oczyma z panną Haldin i widząc, że bardzo nie chce 

dać za wygraną, powiedziałem sklepikarzowi, żeby, jeżeli pan Razumow wróci 

za pół godziny, poprosił go, aby poczekał na dole w sklepie. My znowu 

wstąpimy niezadługo.. 

 Za całą odpowiedź poruszył niedostrzegalnie głową. Zgoda panny Haldin 

wyrażała się milczeniem. Wyszliśmy z wolna na ulicę i skierowaliśmy się za 

miasto; niskie parkany ogrodów, otaczających skromne wille, skazane na 

zburzenie, obwieszone zbitą masą zieleni, nurzały się w świetle gazowych 

latarni. Groźny, monotonny huk lodowatych wód Arwy, toczących się ku nam 

po niskiej grobli, napełniał przestrzeń surowym tchnieniem, a dalej podwójny 

rząd latarni oznaczał niezabudowaną jeszcze ulicę. Z drugiego brzegu, nad 

którym wisiała straszliwa czarność brzemiennej burzą chmury, jakieś samotne, 

mętne światło zdawało się patrzeć na nas znużonym spojrzeniem. Gdy 

doszliśmy do mostu, rzekłem: 

 — Lepiej wracajmy. 

 Chudy właściciel sklepu ślęczał wciąż nad rozłożonym na ladzie 

dziennikiem. Gdy zajrzałem, podniósł tylko głowę i wstrząsnął nią przecząco, 

sznurując usta. Wróciłem do czekającej na zewnątrz panny Haldin i poszliśmy 

szybkim krokiem. Panna Haldin nadmieniła, że jutro raniutko pośle Annę z 

listem. Uszanowałem jej małomówność, sądząc, że milczenie będzie może 

najlepszym sposobem okazania mego współczucia. 

 Na wpół wiejska uliczka, jaką szliśmy z powrotem, zmieniła się 

stopniowo w zwykłą miejską jezdnię, szeroką i pustą. Spotkaliśmy zaledwie 

paru zapóźnionych przechodniów i droga wydawała się ciągnąć w 

nieskończoność, ponieważ naturalny niepokój mojej towarzyszki i mnie się 

udzielił. Nareszcie weszliśmy na Boulevard des Philisophes, bardziej szeroki, 

bardziej pusty, bardziej obumarły, istne upostaciowanie drzemiącej 

praworządności. Ujrzawszy dwa oświetlone okna, bardzo widoczne z daleka, 

wyobrażałem sobie panią Haldin siedzącą w fotelu, udręczoną tym straszliwym 

oczekiwaniem, pozostającą pod złym urokiem despotyzmu ― biedną ofiarę 

tyranii i rewolucji. A był to widok okrutny i niedorzeczny. 

 

 

III 

 

 — Wstąpi pan na chwilę? ― spytała Natalia Haldin.  

 Wymówiłem się spóźnioną porą. Ale ona nalegała: 

 — Mama pana tak lubi. 

 — Więc wejdę na chwilę dowiedzieć się, jak się miewa pani mama. 



 — Nie wiem nawet, czy uwierzy, że nie mogłam znaleźć pana Razumowa 

―  rzekła panna Haldin, jakby do siebie ― skoro ułożyła sobie, że coś przed nią 

kryję. Pan jej to może potrafi wytłumaczyć. 

 — Mama pani może i mnie nie uwierzy ― zauważyłem. 

 — Panu? Dlaczego? Cóż mógłby pan ukrywać przed nią? Nie jest pan ani 

Rosjaninem, ani spiskowcem. 

 Odczułem głęboko moją odrębność europejską i nic nie rzekłem, 

postanowiwszy jedynie wytrwać do końca w roli bezradnego widza. Odgłos 

grzmotu w dolinie Rodanu podchodził coraz bliżej pod uśpione miasto cnót 

prozaicznych i powszechnej gościnności. Przeszliśmy na drugą stronę ulicy, na 

wprost wielkiej ciemnej bramy i panna Haldin zadzwoniła do drzwi swego 

mieszkania. Otwarły się natychmiast, jak gdyby poczciwa Anna czekała w 

przedpokoju na nasz powrót. Płaska jej twarz wyrażała zadowolenie. 

 — Ten pan przyszedł ― oświadczyła, zamykając drzwi. 

 Żadne z nas nie zrozumiało. Panna Haldin zwróciła się do niej żywo: 

 — Kto? 

 — Pan Razumow ― objaśniła Anna. 

 Z rozmowy, którą prowadziliśmy przed wyjściem, domyśliła się, dokąd 

poszła jej młoda pani, więc gdy gość wymienił swoje nazwisko, wpuściła go 

natychmiast, 

 — Kto by to był przewidział! ― szepnęła panna Haldin, patrząc na mnie 

swymi szarymi, poważnymi oczyma, a ja, przypomniawszy sobie wyraz twarzy 

Razumowa, gdym go spotkał przed jakimiś czterema godzinami, wyraz 

ściganego lunatyka, odczułem coś w rodzaju grozy. 

 — Powiedziałaś przedtem mojej matce? ― zapytała panna Haldin. 

 — Nie. Zaanonsowałam tylko tego pana ― odpowiedziała Anna, 

zdziwiona naszym pomieszaniem. 

 — Matka pani przecież była do pewnego stopnia przygotowana ―  

rzekłem półgłosem. 

 — Tak. Ale on nie miał pojęcia... 

 Wydało mi się, że miała pewne wątpliwości co do jego taktu. W 

odpowiedzi na jej dalsze pytania Anna powiedziała nam, że „der Herr" 

przyszedł przed kwadransem, po czym oddaliła się z miną trochę wystraszoną. 

Panna Haldin patrzyła na mnie w milczeniu. 

 — Skoro tak się stało — stwierdziłem ―  pani wie przecież dokładnie, co 

przyjaciel brata może mieć do powiedzenia mamie. I zapewne potem... 

 — Tak ― rzekła  Natalia Haldin z wolna. ―  Myślę tylko, że skoro 

przyszedł podczas mojej nieobecności, to może lepiej będzie nie przeszkadzać 

im. 

 Zamilkliśmy oboje i sądzę, że natężyliśmy słuch, ale żaden dźwięk nie 

doszedł nas spoza drzwi zamkniętych. Twarz panny Haldin wyrażała bolesne 

niezdecydowanie. W pewnej chwili kobieta uczyniła taki ruch jak gdyby chciała 

wejść, powstrzymała się jednak. Usłyszała kroki za drzwiami, które otwarły się, 



i Razumow, nie zatrzymując się, wszedł do przedpokoju. Całodzienne 

zmęczenie i walka z sobą samym tak go zmieniły, że byłbym zawahał się w 

poznaniu tej twarzy, która przed kilku godzinami, gdy otarł się o mnie przed 

pocztą, była dostatecznie zmieniona, lecz zupełne inna. Nie wydawała się wtedy 

tak blada i oczy nie były tak ponure. Patrzyły niewątpliwie przytomniej ,ale 

leżał na nich cień czegoś świadomie złego. 

 Wspominam o tym dlatego, że w pierwszej chwili spojrzenie Razumowa 

padło na mnie, chociaż nie widać było, żeby mnie poznał, lub bodaj zauważył. 

Znalazłem się po prostu na linii jego wzroku. Nie wiem, czy usłyszał dzwonek, 

czy spodziewał się zobaczyć kogoś. Zamierzał ku drzwiom i mniemam, że nie 

widział panny Haldin, aż postąpiła ku niemu parę kroków. Nie zauważył też 

ręki, którą do niego wyciągnęła. 

 — To pani, Natalio Wiktorowna... Może się pani dziwi... że o tak 

spóźnionej porze... Ale, widzi pani, pamiętałem nasze rozmowy w ogrodzie. 

Pomyślałem, że pani istotnie życzyła sobie, bym bez straty czasu... więc 

przyszedłem. Nie dla żadnej innej przyczyny. Po prostu, by powiedzieć... 

 Mówił z trudnością. Zauważyłem to i przypomniałem sobie, co 

powiedział sklepikarzowi, że wychodzi, bo „potrzebuje powietrza". Jeżeli taki 

był jego cel, to widocznie mu się nie powiodło. Ze spuszczonymi oczyma i 

zwieszoną głową usiłował wydobywać z gardła dławiące go słowa. 

 — Powiedzieć, o czym sam dowiedziałem się dopiero dzisiaj... dopiero 

dzisiaj... 

 Przez drzwi, których nie zamknął, zobaczyłem salonik. Oświecała go 

jedna tylko zasłonięta ciemnikiem lampa ―  oczy pani Haldin nie znosiły ani 

gazu ani elektryczności. Był to względnie duży pokój, i w przeciwieństwie do 

jasno oświetlonego przedpokoju długość jego tonęła w przejrzystej pomroce, za 

którą kładły się głębokie cienie, i na tym tle zobaczyłem nieruchomą, lekko ku 

przodowi podaną postać pani Haldin z ręką bladą i chudą, spoczywającą na 

poręczy fotela. 

 Nie poruszała się. Siedząc przed oknem, nie miała już w postawie wyrazu 

oczekiwania. Roleta była spuszczona, a poza nią było tylko niebo nocy, 

zwiastujące burzę i miasto obojętne i gościnne w swej chłodnej, pogardliwej 

niemal tolerancji, szanowne miasto zbiegów, dla którego wszystkie ich bóle i 

nadzieje były niczym. Biała głowa pani Haldin zwieszała się na piersi, 

Przyszła mi myśl, że prawdziwy dramat autokracji rozgrywa się nie na wielkiej 

scenie polityki; los obdarzył mię rolą widza i znów miałem sposobność rzucić 

okiem poza kulisy i objąć coś o wiele głębszego niż słowa i gesty widowiska 

publicznego. 

 Miałem pewność, że ta matka nie chciała w głębi serca wyrzec się swego 

syna. Było w tej rozpaczy coś więcej niż niepocieszona żałoba Racheli, coś 

głębszego i bardziej niedostępnego w swym przerażającym spokoju. 

Rozpływający się na niewyraźnym tle fotela o wysokich poręczach jej biały, 



pochylony profil sprawiał wrażenie, jak gdyby przyglądała się jakiejś ukochanej 

głowie, spoczywającej na jej łonie. 

 Takim był ten rzut oka za kulisy, po czym panna Haldin, przeszedłszy 

koło Razumowa, zamknęła drzwi. Wydało mi się przez chwilę, że pójdzie do 

matki, lecz ona posłała tam tylko zaniepokojone spojrzenie. Może gdyby pani 

Haldin poruszyła się… ale nie… W nieruchomości tej bezkrwistej twarzy była 

straszliwa obcość cierpienia, na które nie ma lekarstwa. 

 Przez ten czas młodzieniec stał z oczyma utkwionymi w ziemię. Myśl, że 

będzie musiał powtarzać to, co już powiedział, była dla niego nie do zniesienia. 

Spodziewał się zastać obie kobiety razem. A potem powiedział sobie, że 

skończy z nimi raz na zawsze, raz na zawsze. 

 „Całe szczęście, że nie wierzę w świat pozagrobowy”, pomyślał 

cynicznie. 

 Znalazłszy się sam w swoim pokoju, po wrzuceniu do skrzynki pocztowej 

owego tajnego listu, osiągnął pewne uspokojenie w pisaniu swego równie 

tajnego dziennika. Wiedział doskonale o niebezpieczeństwie takiego folgowania 

sobie. Wspomina o tym sam, ale nie mógł się powstrzymać. To mu sprawiało 

ulgę; godziło go z losem. Siadł więc i pisał przy świetle jednej świecy, aż 

przyszło mu na myśl, że usłyszawszy ową wersję o aresztowaniu Haldina, tak 

jak ją Zofia Antonowna podała, powinien powtórzyć ją sam tym paniom. Z 

pewnością dowiedzą się o tym z jakiegoś innego źródła, a wtedy jego milczenie 

może się wydać dziwne nie tylko matce i siostrze Haldina, ale i innym także. 

Doszedłszy do takiego wniosku, nie odkrył w sobie żadnego wyraźnego wstrętu 

do poddania się tej konieczności i wnet zaczęła go dręczyć chęć skończenia z 

tym jak najprędzej. Spojrzał na zegarek. Nie, nie było jeszcze za późno. 

Piętnaście minut, które spędził z panią Haldin, było dlań jakby zemstą 

Niewiadomego: ta biała twarz, ten słaby, wyraźny głos, ta głowa zrazu żywo ku 

niemu zwrócona, a po chwili znów opadająca na piersi i nieruchoma w 

przyćmionym świetle tego pokoju, w którym słowa jego, pomimo że starał się 

mówić głosem stłumionym, dźwięczały tak donośnie ― wszystko to 

wstrząsnęło nim jakby jakieś dziwne odkrycie. Było coś tajemniczo upartego w 

tym bólu, coś czego nie mógł zrozumieć, a w każdym razie coś, czego się nie 

spodziewał. Czy było to mu wrogie? Nie dbał o to, nic mu już teraz zaszkodzić 

nie mogło; w oczach rewolucjonistów nie było teraz żadnego cienia na jego 

przeszłości. Widmo Haldina pozostało za nim bezsilne i bierne na zaśnieżonym 

bruku. A to była matka tego widma, strawiona bólem i biała jak upiór. Ogarnęło 

go jakieś litosne zdziwienie. Ale to oczywiście było bez znaczenia. Mniejsza o 

matkę. Nie mógł się jednak otrząsnąć z przejmującego wrażenia, jakie na nim 

sprawiał widok tej milczącej, spokojnej, białowłosej kobiety, ale wnet jakaś 

surowa bezwzględność zapanowała w jego myślach. To były skutki. I coż stąd? 

 — A ja, alboż na różach spoczywam? ― wykrzyknął w duchu, siedząc w 

pewnym oddaleniu od tego posągu boleści. 



 Powiedział wszystko co miał jej do powiedzenia, a gdy skończył, ona nie 

wyrzekła ani słowa. Odwróciła głowę podczas gdy mówił. Milczenie, jakie 

zapadło po jego ostatnich słowach, trwało jakieś pięć minut lub więcej. Cóż to 

mogło znaczyć? Wobec tego niepojętego objawu zaczął go zdejmować dawny 

gniew na Haldina, rozbudzony widokiem jego matki. Tylko teraz dołączyło się 

do tego coś w rodzaju zazdrości, jakby o przywilej, którego on tylko jeden ze 

wszystkich ludzi na tym świecie był pozbawiony. Oto tamten spoczął już w 

grobie, a przecież żył w przywiązaniu tej bolejącej kobiety; w pamięci tych 

wszystkich rzekomych miłośników ludzkości. Niepodobieństwem było się go 

pozbyć. 

 — Nie jego, lecz siebie wydałem na zgubę ―  pomyślał Razumow. ―  

Zmusił mnie do tego. Nie mogę się od niego uwolnić. 

 Przestraszony tym odkryciem, wstał i wyszedł z milczącego, mrocznego 

pokoju, z tą milczącą staruszką w fotelu, z tą matką! Nie obejrzał się poza 

siebie. Po prostu uciekł. Ale otworzywszy drzwi, przekonał się, że odwrót jest 

odcięty. Zastąpiła mu drogę siostra. Nie zapomniał o siostrze, tylko nie 

spodziewał się zobaczyć jej teraz, może już nawet nigdy więcej. Jej obecność w 

przedpokoju była czymś tak nieprzewidzianym, jak swojego czasu zjawienie się 

brata. Razumow wzdrygnął się, jak gdyby spostrzegł, że wpadł w dowcipnie 

obmyśloną zasadzkę. Próbował się uśmiechnąć, ale nie mógł i spuścił wzrok. 

 „Czy mam znowu powtarzać tę głupią  historię?”, pomyślał i uczuł, że mu 

się robi słabo. Od poprzedniego dnia nie miał w ustach nic pożywnego, ale nie 

był w stanie zastanawiać się nad przyczynami swego osłabienia. Chciał wziąć 

kapelusz i odejść, powiedziawszy tylko parę słów koniecznych, ale panna 

Haldin uprzedziła go, zamykając szybko drzwi. Zwrócił się ku niej, nie 

podnosząc oczu, biernie, jakby się poruszyło piórko w rozchybotanym 

powietrzu. W chwilę potem ona wróciła na dawne miejsce, a on znów obrócił 

się za nią, tak, że znaleźli się znów na poprzednich względem siebie pozycjach. 

 — Tak, tak ― rzekła pospiesznie pana Haldin. ― Jestem panu bardzo 

wdzięczna, Cyrylu Sidorowiczu, że pan przyszedł zaraz... Tylko byłabym 

wolała... Czy mama powiedziała panu? 

 — Ciekawym co mogłaby mi powiedzieć, czego bym już przedtem nie 

wiedział? ―  rzekł, widocznie sam do siebie, ale całkiem wyraźnie. ―  Bo ja to 

zawsze wiedziałem ―  dodał głośniej, jakby z rozpaczą. 

 Zwiesił głowę. Miał tak silne poczucie obecności Natalii Haldin, że sam 

jej widok sprawiał mu ulgę. To ona prześladowała go teraz. Cierpiał to 

prześladowanie od chwili, gdy ukazała mu się nagle w ogrodzie willi Borel, z 

wyciągniętą ręką i imieniem swego brata na ustach... W przedpokoju, na ścianie 

przy drzwiach, znajdował się szereg wieszaków, a przy ścianie przeciwległej 

stał mały, ciemny stoliczek i krzesło. Obicie było całkiem białe w jakiś nikły 

deseń. Światło lampy elektrycznej, wysoko pod sufitem umieszczonej, 

oświetlało jaskrawo ten czworobok o nagich kątach; była to zaiste dziwna 

widownia tego ponurego dramatu. 



 — Co pan przez to rozumie? ― zapytała panna Haldin. ― Co wiedział 

pan zawsze? 

 Podniósł twarz bladą, napiętnowaną niewysłowionem cierpieniem. 

Dziwny wyraz jego oczu, pełnych jakby tępego uporu, który musiał uderzać i 

dziwić każdego, kto z nim rozmawiał, zaczął ustępować. Było to tak, jak gdyby 

odzyskiwał przytomność w zbudzonym poczuciu tej cudownej harmonii rysów, 

kształtów, spojrzeń i głosu, co czyniło ze stojącej przed nim dziewczyny istotę 

tak rzadką, tak odrębną, tak przerastającą, że tak powiem, zwykłe pojęcie 

piękności. Patrzył na nią tak długo, aż się zaczerwieniła lekko. 

 — Co pan takiego wiedział? ― powtórzyła machinalnie. 

 Tym razem zdobył się na uśmiech. 

 — Doprawdy, gdyby nie parę słów powitania, mógłbym wątpić, czy 

matka pani zauważyła w ogóle moją obecność. Rozumie pani? 

 Natalia Haldin skinęła głową; ręce jej, zwieszone wzdłuż ciała, poruszyły 

się z lekka. 

 — Tak. To przecież serce matki się rozdziera. Nie uroniła dotąd ani jednej 

łzy. Ani jednej. 

 — Ani jednej łzy! A pani, Natalio Wiktorowna? Czy pani mogła płakać? 

 — Tak. Mogłam. A przy tym jestem jeszcze na tyle młoda, Cyrylu 

Sidorowiczu, żeby wierzyć w przyszłość. Ale gdy widzę mamę tak straszliwie 

zrozpaczoną, zapominam prawie o wszystkim. I zapytuję samą siebie, czy mam 

być z tego dumna, czy tylko zrezygnowana. Tyle osób nas odwiedza. Zupełnie 

obcy ludzie pisali do nas z zapytaniem, czy mogą przyjść złożyć swoje 

uszanowanie. Niepodobieństwem było zamykać drzwi przed nimi na zawsze... 

Pan wie, że sam Piotr Iwanowicz... O tak, okazano nam dużo współczucia... ale 

byli tacy, którzy otwarcie radowali się z jego śmierci. A potem, gdy zostawałam 

sama z moją biedną matką, wszystko to wydawało mi się takie marne, tak 

niewarte ceny, jaką ona za to płaciła. Ale skoro tylko dowiedziałam się, że pan 

przyjechał do Genewy, Cyrylu Sidorowiczu, uczułam, że jest pan jedyną istotą, 

która mi może dopomóc… 

 — W pocieszaniu zbolałej matki?  

 ―  Tak! 

 Przerwał w taki sposób, że otworzyła szeroko swe jasne, ufne oczy. 

  ― Tylko że tu zachodzi kwestia odpowiedniości. Czy pani pomyślała o 

tym? 

 Mówił tonem zdyszanym, stojącym w sprzeczności z potwornym 

szyderstwem jego intencji. 

 — Dlaczego? ― szepnęła  Natalia Haldin z uczuciem. ― Któż mógłby 

być odpowiedniejszym niż pan? 

 Odruchowo wzdragnął się rozdrażniony, ale się pohamował. 

 — Czyżby? I to z chwilą gdy usłyszała pani, że jestem w Genewie, i 

nawet nie widząc mnie? Jest to ponowny dowód tego zaufania, któremu... 

 I nagle głos jego się zmienił, stał się bardziej przenikliwy, oderwany. 



 — Ludzie są istotami upośledzonymi,  Natalio Wiktorowna. Nie mają ani 

intuicji, ani odczucia. Aby móc mówić tak jak potrzeba zrozpaczonej matce o jej 

utraconym synu, trzeba mieć jakieś doświadczenie w tym względzie, jakieś 

pojęcie o uczuciach synowskich. A ja go nie mam, jeżeli pani chce wiedzieć 

całą prawdę. Nadzieje pani mają do czynienia z „piersią nieogrzaną żadnym 

przywiązaniem”, jak powiada poeta... To nie znaczy, że ta pierś jest nieczuła ―  

dodał ciszej. 

 — Jestem pewna, że pan ma czułe serce ― rzekła panna Haldin tkliwie. 

 — Niezupełnie. Nie jest tak twarde jak kamień ―  ciągnął dalej, z takim 

wyrazem twarzy, jak gdyby patrzył na swoje serce, leżące ciężko jak kamień w 

tej nieogrzanej piersi, o której mówił. ―  Nie. Nie jest twarde. Ale jak dowieść 

tego, co mi pani przypisuje? ―  A, to inna rzecz! Nikt nigdy czegoś podobnego 

ode mnie nie żądał. Nikt, komu moja czułość byłaby się na coś przydała. I oto 

teraz pryzchodzi pani. Pani! Teraz! Nie, Natalio Wiktorowna! Już za późno. 

Przychodzi pani za późno. Nie spodziewaj się niczego ode mnie. 

 Panna Haldin cofnęła się trochę, chociaż on się nie poruszył; jak gdyby 

dostrzegła w jego twarzy zmianę, nadającą jego słowom znaczenie ukrytego 

uczucia, które oboje dzielili. Dla mnie, milczącego widza, wyglądali jak ludzie, 

którzy nagle uświadamiają sobie czar, jaki owładnął nimi od chwili, gdy się 

ujrzeli po raz pierwszy. Gdyby jedno z nich spojrzało było w moją stronę, 

byłbym spokojnie otworzył drzwi i wyszedł. Ale nie uczynili tego, więc 

zostałem, czując się zupełnie zwolniony z zarzutu niedyskrecji w mojej 

bezgranicznej obcości i oddaleniu od obejmujących ich ciemnych horyzontów 

rosyjskich zagadnień, będących jakby więzieniem ich spojrzeń, ich uczuć, ich 

dusz. 

 Szczera, odważna panna Haldin opanowała swój głos wśród tego 

pomieszania. 

 — Co to może znaczyć? ― spytała, jak gdyby mówiąc do siebie. 

 — To może znaczyć, że pani oddaje się mrzonkom, podczas gdy ja 

zdołałem pozostać w rzeczywistości życia, naszego rosyjskiego życia. 

 — Ta rzeczywistość jest okrutna ― szepnęła. 

 — I brzydka, niech pani nie zapomina o tym. I brzydka. Niech pani 

spojrzy, gdzie zechce. Dokoła siebie, blisko, tu zagranicą, gdzie pani jest, a 

potem niech pani spojrzy tam, na kraj, skąd pani przybyła. 

 — Trzeba patrzeć poza teraźniejszość ― szepnęła. 

 — Ślepy to najlepiej potrafi. Ale ja, na nieszczęście, urodziłem się 

widzący. I gdyby pani wiedziała, na jakie dziwne rzeczy patrzyłem! Na jakie 

zdumiewające i niespodziewane zjawy!... Ale po co mówić o tym wszystkim? 

 — Przeciwnie, ja chcę mówić o tym wszystkim z panem ― zaprzeczyła z 

pogodną powagą.  

 Nie zrażało jej ponure usposobienie przyjaciela brata; jak gdyby ta jego 

gorycz i ten hamowany gniew były oznakami prawości. Widziała, że nie był 



jednostką przeciętną i może nie chciała, aby był inny, niż taki właśnie, jakim 

ukazywał się jej ufnym oczom. 

 — Tak, z panem ― powtórzyła nalegająco. ― Z panem bardziej niż z 

jakimkolwiek Rosjaninem na całym świecie. 

 Lekki uśmiech zaigrał przelotnie na jej ustach. 

 — Pod pewnym względem jestem jak moja biedna matka. Ja również nie 

mogę wyrzec się naszego ukochanego zmarłego, który, nie zapominaj pan, był 

dla nas wszystkim. Nie chcę nadużywać pańskiego współczucia, ale musi pan 

zrozumieć, że w panu jedynie możemy znaleźć to, co pozostało z jego 

szlachetnej duszy. 

 Patrzyłem na niego. Ani jeden muskuł nie drgnął mu w twarzy. A jednak 

nawet i wtedy nie posądziłem go o nieczułość. Był to raczej rodzaj zadumy 

ekstatycznej. Potem poruszył się z lekka. 

 — Odchodzi pan, Cyrylu Sidorowiczu? ― zapytała. 

 — Ja? Czy odchodzę? Gdzie? Ach tak, ale muszę wprzód pani 

opowiedzieć. 

 Głos jego był stłumiony i widoczne było, że niemal ze wstrętem zmusza 

się do mówienia  . 

 — Muszę pani opowiedzieć tę historię, wie pani, tę historię, którą 

usłyszałem dzisiaj popołudniu... 

 — Znam ją już ― rzekła smutno. 

 — Zna ją pani! Czy pani także ma korespondentów w Petersburgu? 

 — Nie. To Zofia Antonowna. Widziałam ją właśnie przed chwilą. 

Przesyła panu pozdrowienia. Odjeżdża jutro. 

 Spuścił nareszcie oczy, którymi wpatrywał się w nią jak urzeczony. Ona 

również patrzyła w ziemię i gdy tak stali oboje w ostrym świetle, na tle nagich 

ścian przedpokoju, wyglądali jak gdyby wyprowadzeni umyślnie ze wschodnich 

bezkresów pod obserwację moich oczu, oczu człowieka Zachodu, Więc 

obserwowałem ich. Nie było nic innego do zrobienia. Zdawało się, że 

zapomnieli tak całkowicie o moim istnieniu, iż nie śmiałem się teraz poruszyć! I 

mówiłem sobie, że oczywiście musieli się zejść, siostra i przyjaciel tego 

nieboszczyka. Pojęcia, nadzieje, pożądania, sprawa Wolności ―  wyrażone w 

ich wspólnym przywiązaniu do Wiktora Haldina, moralnej ofiary autokracji ―  

wszystko to musiało fatalnie pociągać ich ku sobie. Jej nieświadomość i jego 

osamotnienie, o którym tak dziwnie napomknął, musiały doprowadzić do 

takiego końca. I, w istocie, widziałem, że już doprowadziły. Oczywiście. Jasne 

było, że musieli myśleć o sobie na długo przedtem, nim się spotkali. Ona miała 

list ukochanego brata, list, który rozpalił jej wyobraźnię ową surową pochwałą, 

przywiązaną do jego nazwiska; a co się tyczy jego, wystarczyło, że zobaczył tę 

wyjątkową istotę. Jedno tylko mogło dziwić: to jego posępne trzymanie się z 

daleka wobec jej tak wyraźnie objawiającej się życzliwości. Był jednak młody i, 

pomimo całego oddania się sprawom rewolucyjnym, nie był ślepy. I oto 

przejrzał na koniec; epoka wstrzemięźliwości skończyła się. Nie mogłem 



tłumaczyć sobie inaczej znaczenia tych jego odwiedzin o tak późnej porze, boć 

przecie nie było nic pilnego w tym co miał powiedzieć. Prawdziwa przyczyna 

stała mi się jasna: zrozumiał, że jej potrzebuje, a ona doświadczała tego samego 

uczucia. Po raz drugi widziałem ich razem i czułem, że gdy się znowu spotkają, 

już mnie pomiędzy nimi nie będzie. Zapomniany czy nie, przestanę istnieć dla 

tych dwojga młodych. 

 Uczyniłem to odkrycie w ciągu paru minut. A przez ten czas Natalia 

opowiadała Razumowowi zwięźle o naszych wędrówkach z jednego końca 

Genewy na drugi. Mówiąc, podniosła ręce nad głowę, by odwiązać welon i ruch 

ten odsłonił na chwilę czarujący wdzięk jej młodzieńczej postaci, przybranej w 

najskromniejszą żałobę. W przezroczystym cieniu, który rondo kapelusza 

rzucało na jej twarzyczkę, szare oczy błyszczały nęcąco. Głos o niekobiecym a 

jednak prześlicznym brzmieniu był spokojny; mówiła szybko, szczerze, bez 

najlżejszego zakłopotania. Gdy usprawiedliwiała swój postępek umysłowym 

stanem matki, kurcz bólu zmącił szlachetnie ufną harmonję jej rysów. On zaś, 

stojąc ze spuszczonymi oczyma, wyglądał jak ktoś, kto słucha raczej muzyki niż 

mowy. A gdy skończyła, zdawał się słuchać jeszcze nieruchomo, jak pod 

urokiem cudnej jakiejś melodii. Ocknął się jednak, mrucząc: 

 — Tak, tak. Nie uroniła ani jednej łzy. Zdawała się nie słyszeć tego, co 

mówiłem. Mogłem mówić, co bym tylko chciał. Wyglądała, jakby już nie 

należała do tego świata. 

 Panna Haldin westchnęła głęboko. Głos jej się załamał. 

 — Ach! Pan nawet nie wie, jak z nią już źle! Ona teraz spodziewa się, że 

go zobaczy! 

 Welon wysunął się jej z rąk; załamała dłonie rozpaczliwie. 

 —  I skończy się na tym, że go zobaczy! ― wykrzyknęła. 

 Razumow poniósł szybko głowę i objął ją przeciągłym, zamyślonym 

spojrzeniem. 

 —  Hm! To jest bardzo możliwe! ―  mruknął jakimś szczególnym tonem, 

jak gdyby wyrażając swój pogląd na coś dowiedzionego. ―  Ciekaw jestem, 

co... —  Urwał nagle. —  A wtedy będzie po wszystkim. Umysł jej obłąka się 

zupełnie, a za nim pójdzie dusza. 

 Panna Haldin rozplotła ręce i opuściła je wzdłuż ciała, 

 —  Tak pani sądzi? ― zapytał z przejęciem. 

 Usta panny Haldin rozchyliły się z lekka. Coś niepojętego i 

nieoczekiwanego w charakterze tego młodzieńca oczarowało ją od początku. 

 —  Nie! Widma zmarłych nie przynoszą ani prawdy, ani pociechy ―  

dodał po ważkiej przerwie. ― To ja mogłem jej powiedzieć coś prawdziwego; 

na przykład, że brat pani chciał się ratować ucieczką. Co do tego nie może być 

żadnej wątpliwości. Ale nie uczyniłem tego. 

 —  Nie uczynił pan tego. Czemu? 

 —  Nie wiem. Inne myśli przyszły mi do głowy ― odpowiedział. 



 Wyglądał tak, jak gdyby śledził siebie wewnętrznie, jak gdyby starał się 

liczyć uderzenia własnego serca, podczas gdy oczy jego nie schodziły z twarzy 

panny Haldin.  

 ―  Pani nie było ― ciągnął dalej. ― Postanowiłem nigdy już więcej nie 

widzieć pani. 

 Te słowa zatamowały jej na chwilę oddech w piersiach. 

 —  Pan!.. Jakże to jest możliwe? 

 —  Łatwo pani pytać! Jednak zdaje mi się, że nie powiedziałem tego 

matce pani przez ostrożność. Mogłem też zapewnić ją, że w ostatniej rozmowie, 

jaką prowadził jako człowiek wolny, wspominał was obie!... 

 —  Tę ostatnią rozmowę prowadził z panem ― przerwała mu głębokim, 

wzruszonym głosem. ― Kiedyś, musi pan... 

 —  Tak, ze mną. O pani powiedział, że ma pani ufne oczy. I nie wiem 

dlaczego, nie mogłem zapomnieć tych słów. One znaczyły, że nie ma w pani ani 

fałszu, ani obłudy, ani podejrzliwości, niczego, co mogłoby dać pani pojęcie o 

żyjącym, działającym, mówiącym kłamstwie, gdyby ono kiedykolwiek zaszło 

pani drogę. Że wskutek tego jest pani przeznaczoną na ofiarę... Ha! Co za 

szatański podszept! 

 Konwulsyjne, niepohamowane brzmienie tych ostatnich słów dowodziło, 

jak kruche było jego panowanie nad sobą. Był jak człowiek, który drwi sobie z 

własnego odurzenia w miejscach niebezpiecznych i nagle chwieje się nad samą 

krawędzią przepaści. Panna Haldin przycisnęła rękę do piersi. Upuszczony 

czarny welon leżał pomiędzy nimi na podłodze. Jej ruch oprzytomnił go. Patrzył 

z natężeniem na jej rękę aż opadła z wolna, po czym podniósł oczy na jej twarz. 

Ale nie dał jej przyjść do słowa. 

 —  Nie? Nie rozumie pani? To bardzo dobrze. ― Cudem woli odzyskał 

spokój. ―  Więc rozmawiała pani z Zofią Antonowną? 

 —  Tak.  Zofia Antonowną powiedziała mi... ―  Panna Haldin urwała, a 

coraz większe zdumienie malowało się w jej szeroko otwartych oczach. 

 —  Hm! To jest szanowny wróg ―  mruknął, jak gdyby był sam. 

 — Sposób, w jaki wyrażała się o panu, był nadzwyczaj życzliwy ―  

zauważyła panna Haldin, przeczekawszy chwilę. 

 — Takie pani odniosła wrażenie? A to jest przecież najinteligentniejszy 

umysł z całej  bandy...  Rzeczy tedy idą jak najlepiej. Wszystko sprzysięga się, 

żeby... Ach, ci spiskowcy! ― mówił powoli, pogardliwym tonem ― owładną 

oni panią, ani się pani spostrzeże. Wie pani,  Natalio Wiktorowna, że ja sam z 

największym trudem uchroniłem się od przesądnej wiary w działającą 

Opatrzność. Jest w tym coś nieprzepartego. Albo… zostaje druga ostateczność: 

djibeł we własnej  osobie,  diabeł  naszych prostodusznych przodków. Ale on się 

już przeżył, stary Ojciec Kłamstwa, nasz patron narodowy, nasz bóg domowy, 

którego zabieramy z sobą, gdy jedziemy za granicę. Przeżył się... Albo ja nie 

jestem dość prostoduszny... W tym rzecz cała, powinienem był wiedzieć... I 



wiedziałem! ― dodał z wyrazem rozdzierającego bólu, który przewyższył moje 

zdumienie. 

 „Ten człowiek zwariował!”, pomyślałem z przestrachem. 

 W chwilę potem wywarł na mnie szczególniejsze wrażenie, którego 

niepodobna podciągnąć pod normę przeciętnych określeń. Było to tak, jak 

gdyby pchnął się sztyletem gdzieś na ulicy i przyszedł nam to pokazać; nie dość 

na tym: jak gdyby obracał nóż w ranie i patrzył, jak to wygląda. Takie było to 

wrażenie, uzmysłowione w słowach. I nie można się było oprzeć pewnemu 

porywowi litości. Co do mnie jednak, przede wszystkim współczułem pannie 

Haldin już i tak głęboko dotkniętej w jej najdroższych uczuciach. Jej postawa, 

jej twarz wyrażały współczucie, walczące z powątpiewaniem i trwogą. 

 — Co panu jest, Cyrylu Sidorowiczu?! ― wykrzyknęła z nutą tkliwości w 

głosie. 

 Nie odpowiedział, wpatrywał się w nią tylko jakby z całkowitym 

skupieniem wszystkich władz w czymś, co u szczęśliwego kochanka mogło 

nosić nazwę ekstazy. 

 — Dlaczego patrzy pan na mnie w ten sposób, Cyrylu Sidorowiczu? Ja 

zbliżyłam się do pana z całą otwartością... A teraz muszę jasno zdać sobie 

sprawę... 

 Umilkła, jak gdyby chcąc mu dać czas do powiedzenia wreszcie czegoś, 

co byłoby godne tej egzaltowanej wiary, którą pokładała w przyjacielu brata. 

Milczenie jego stało się znaczące, jakby zapowiedź doniosłego postanowienia. 

W końcu panna Haldin podjęła niemal prosząco: 

 — Wyczekiwałam pana z takim upragnieniem... Ale teraz, kiedy 

powodowany dobrocią, przyszedł pan do nas, przeraża mnie pan. Mówi pan tak 

zagadkowo. Wydaje mi się, jak gdyby pan coś krył przede mną. 

 — Niech mi pani powie, Natalio Wiktorowna ― wymówił wreszcie 

dziwnym, bezdźwięcznym głosem ― kogo tam pani widziała? 

 Drgnęła, jak gdyby zawiedziona w oczekiwaniu. 

 — Gdzie? U Piotra Iwanowicza? Był pan Laspara i trzy inne osoby. 

 — Aha! Przednia straż wielkiego spisku! ― mruknął sam do siebie. ―  

Piastunowie iskry, mającej sprowadzić wybuch, który wstrząśnie podstawami 

bytu milionów ludzi po to, żeby Piotr Iwanowicz został Głową Państwa. 

 — Przekomarza się pan ze mną ― rzekła. ― Nasz ukochany powiedział 

mi kiedyś, bym pamiętała, że ludzie służą zawsze czemuś wyższemu od nich 

samych, służą idei. 

 — Nasz ukochany ― powtórzył z wolna.  

 Wysiłek czyniony przezeń, by okazywać się niewzruszonym, pochłaniał 

wszystkie siły jego duszy. Stał przed nią jak człowiek zaledwie mogący 

oddychać. Nawet oczy, jakby pod wpływem wielkiego fizycznego cierpienia, 

straciły wszelki blask. 



 — Ach... brat pani... Ale w ustach pani, w głosie pani to brzmi...  Bo, 

istotnie, wszystko w pani jest boskie... Chciałbym znać najgłębsze tajniki myśli 

pani, pani uczuć. 

 — Ale dlaczego, Cyrylu Sidorowiczu? ― zawołała przestraszona tymi 

słowy, wychodząceyi z dziwnie martwych ust. 

 — Niech się pani nie lęka. To nie dlatego, by zdradzić panią... Więc pani 

tam poszła... A  Zofia Antonowna, cóż pani powiedziała? 

 — Bardzo niewiele. Była pewna, że pan powie mi wszystko. Spieszyła się 

bardzo. 

 Głos panny Haldin załamał się, umilkła na chwilę. 

 — A tamten, odebrał sobie życie ―  rzekła smutno. 

 — Niech mi pani powie, Natalio Wiktorowna ― zapytał po pewnym 

czasie. ― Czy wierzy pani w wyrzuty sumienia? 

 — Co za pytanie! 

 — Tak, prawda, co pani o tym wiedzieć może ― zamruczał niewyraźnie. 

―  To nie dla takiej, jak pani, istoty... Chciałem tylko zapytać, czy pani wierzy 

w skuteczność wyrzutów sumienia? 

 Zawahała się, jak gdyby nie zrozumiawszy, po czym twarz jej się 

rozpogodziła, 

 — Tak ― rzekła stanowczo. 

 — A więc dostąpił rozgrzeszenia. Tym bardziej, że to było istne bydlę, 

pijaczyna. 

  Natalia Haldin wzdrygnęła się. 

 — Ale to był człowiek z ludu ― ciągnął dalej Razumow ― tego ludu, 

któremu rewolucjoniści opowiadają bajkę wzniosłych nadziei. Ludowi trzeba 

wybaczyć...  Pani jednakże nie powinna wierzyć wszystkiemu, co słyszała pani 

z tego źródła ― dodał z niejakim ociąganiem. 

 — Pan coś kryje przede mną! ― wykrzyknęła. 

 — Czy pani, Natalio Wiktorowno, wierzy w obowiązek odwetu? 

 — Posłuchaj, Cyrylu Sidorowiczu. Wierzę, że przyszłość będzie 

miłosierna dla nas wszystkich. Rewolucjonista i reakcjonista, ofiara i kat, 

zdrajca i zdradzony ― wszyscy dostąpią zmiłowania, gdy wreszcie światło 

błyśnie na naszym czarnym niebie. Zmiłowania i zapomnienia, gdyż bez tego 

nie może być zjednoczenia i miłości. 

 — Słyszę. Więc dla pani nie ma odwetu? Nigdy? W najmniejszym 

stopniu? ― uśmiechnął się gorzko bezbarwnymi ustami. ― Pani sama jest jak 

wcielenie tej miłosiernej przyszłości. Dziwna rzecz, że to mi nie ułatwia... 

Wcale! Ale przypuśćmy, że prawdziwy zdrajca twego brata… Ziemianicz, miał 

w tym także udział, ale mało znaczący i całkowicie mimowolny… przypuśćmy, 

że to był człowiek młody, wykształcony, pracujący umysłowo, ktoś, komu brat 

pani zaufał, lekkomyślnie może... jednakże... przypuśćmy. Ale to cała historia!.. 

 — I pan zna tę historię!... Więc czemu?... 



 — Słyszałem ją. Wchodzą tu w grę schody, a nawet widma, ale o to 

mniejsza, skoro człowiek służy zawsze czemuś większemu od siebie... idei... 

Ciekawym tylko, kto jest największą ofiarą w tej całej historii. 

 — W tej całej historii ― powtórzyła panna Haldin. Była jak skamieniała. 

 — Czy pani wie, dlaczego do niej przyszedłem? Oto po prostu dlatego, że 

na tym całym wielkim świecie nie mam nikogo, do kogo mógłbym pójść. 

Rozumie pani, co mówię? Nikogo! Pojmuje pani całą rozpaczliwość tej myśli? 

Nikogo… do kogo… mógłbym pójść! 

 Całkowicie wprowadzona w błąd swoim własnym entuzjastycznym 

pojmowaniem paru wierszy w liście marzyciela. Owładnięta lękiem własnych 

dni samotnych na ponurym świecie zaciekłych walk, niezdolna była dojrzeć 

prawdę, szamocącą się na jego ustach. Pojmowała tylko, że cierpiał, i chciała już 

wyciągnąć do niego rękę, gdy Razumow przemówił znowu: 

 — W godzinę po zobaczeniu pani wiedziałem, że tak będzie. Wyrzuty 

sumienia, zemsta, nienawiść, wszystko to jest niczym w porównaniu z tą 

straszliwą pokusą, jaką postawiła mi pani na drodze, ukazując mi się z tą twoją 

twarzą, z twoim głosem, w ogrodzie owej przeklętej willi. 

 Popatrzyła na niego zupełnie oszołomiona, po czym, z rodzajem 

rozpaczliwej przenikliwości sięgnęła wprost do jądra rzeczy. 

 — Ależ ta historia, Cyrylu Sidorowiczu, ta historia! 

 — Nie ma nic więcej do powiedzenia. ― Posunął się ku niej, ona zaś 

położyła rękę na jego ramieniu, aby go odepchnąć, ale siły zawiodły ją, on zaś, 

choć drżący na całym ciele, nie ustąpił. 

 — Ta historia kończy się tu, w tym miejscu! 

 Z całą siłą przyłożył oskarżycielski palec do piersi i zamilkł. 

 Podbiegłem, chwytając po drodze krzesło, w samą porę, by posadzić na 

nim słaniającą się pannę Haldin. Osuwając się po moim ramieniu, na wpół 

odwróciła się i pozostała tak z twarzą ukrytą na poręczy krzesła. On stał i 

patrzył na nią z jakimś wprost przerażającym spokojem. Niedowierzanie, 

walczące ze zdumieniem, gniewem i odrazą, odjęło mi chwilowo mowę. Wnet 

jednak zwróciłem się ku niemu, szepcąc zdławionym z  wściekłości  głosem: 

 — To potworne! Czego pan tu stoi? Niechże już na ciebie nie patrzy. Idź! 

 Nie poruszył się. 

 — Czy pan nie rozumie, że obecność pańska jest nie do zniesienia, nawet 

dla mnie? Jeżeli jest w panu choć odrobina wstydu... 

 Posępne jego oczy zwróciły się w moim kierunku. 

 — Skąd się ten stary tu wziął? ― zamruczał zdumiony. 

 Nagle panna Haldin zerwała się z krzesła, postąpiła parę kroków i 

zachwiała się. Zapominając o moim oburzeniu, a nawet o Razumowie, 

pośpieszyłem jej na pomoc. Wziąłem ją pod rękę, a ona dała się zaprowadzić do 

saloniku. Z dała od lampy, w głębokim cieniu profil pani Haldin, jej ręce i cała  

postać swą martwotą przypominały jakieś posępne malowidło. Panna Haldin 

przystanęła i bolesnym ruchem wskazała na tragiczną nieruchomość matki, 



która zdawała się wpatrywać w jakąś ukochaną głowę, spoczywającą na jej 

łonie. 

 Ta postawa miała niezrównaną siłę wyrazu, sięgającą tak daleko w swej 

ludzkiej rozpaczy, że nie można było uwierzyć, iż była jedynie wytworem 

bezlitosnego działania urządzeń politycznych. Usadowiwszy pannę Haldin na 

sofie, odwróciłem się, by wrócić i zamknąć drzwi. W obramowaniu ich i jasnym 

świetle białego przedpokoju oczy moje padły na Razumowa. Stał wciąż przed 

pustym krzesłem, jakby przygwożdżony na zawsze do miejsca swego 

straszliwego wyznania. I ogarnęło mnie zdumienie, że ta tajemnicza siła, która 

je z niego wydarła, nie rozszarpała jednocześnie na kawałki jego ciała. Ale nie; 

stało przede mną nietknięte. Patrzyłem na szeroką linię jego ramion, na ciemną 

głowę, na zadziwiającą nieruchomość jego członków. U jego stóp welon, 

upuszczony przez pannę Haldin wyglądał przedziwnie czarno w białej 

surowości światła. Patrzył na niego jak urzeczony. Raptem, schyliwszy się, z 

błyskawiczną szybkością porwał go i obu rękoma przycisnął do twarzy. Coś, 

może zdziwienie, przesłoniło mi oczy, tak że zdawało się, iż zniknął, zanim się 

poruszył. 

 Trzaśnięcie drzwiami przywróciło mi wzrok i patrzyłem znowu na puste 

krzesło w pustym przedpokoju. Nagle znaczenie tego, co widziałem przed 

chwilą, uderzyło we mnie jak obuchem. Schwyciłem  Natalię Haldin za ramię. 

 — Ten nędznik zabrał pani welon! ― krzyknąłem, przerażony 

okropnością odkrycia. ―  Ten... 

 Reszta została niewypowiedziana. Odwróciłem się i patrzyłem na nią z 

milczącą zgrozą. Ręce jej spoczywały na kolanach martwo, dłońmi do góry. 

Podniosła z wolna szare oczy. Snuły się po nich zjawiające się i niknące cienie, 

jak gdyby czysty płomień jej duszy zmącił się wreszcie w przeciągach zatrutego 

powietrza tego ciemnego ogromu, który ją za swoją uznawał i którego nawet 

cnoty, w cynizmie ucisku i buntu, przekształcały się w zbrodnie. 

 — Nie można być nieszczęśliwszą... ― Znękany szept jej głosu napełniał 

mnie przerażeniem. ― Nie można... Czuję, że serce moje lodowacieje. 

 

 

IV 

 

Razumow szedł prosto do domu po lśniącym wilgocią bruku. Burza rozpętała 

się nad jego głową; dalekie błyskawice ślizgały się po milczących domach i 

pozamykanych sklepach ulicy de Carouge, a po każdym błysku dawał się 

słyszeć słaby grzmot; jednak największa siła nawałnicy zogniskowała się w 

dolinie Rodanu, jak gdyby gardząc tym szanownym, beznamiętnym 

schroniskiem wolności demokratycznej, tym poważnym miastem posępnych 

hoteli, udzielających jednakowej, obojętnej gościny turystom wszelkich 

narodowości i międzynarodowym spiskowcom wszelkich odcieni. 



 Właściciel sklepu gotował się do zamknięcia, gdy Razumow wszedł i, nie 

wymówiwszy słowa, wyciągnął rękę po klucz od swego pokoju. Podając mu go 

z półki, sklepikarz miał już na ustach żarcik o używaniu powietrza podczas 

burzy, ale spojrzawszy na twarz swego lokatora, zauważył tylko, aby coś 

powiedzieć: 

 — Przemókł pan bardzo. 

 — Tak, przemokłem do nitki ― mruknął Razumow, ociekający wodą od 

stóp do głowy, i wewnętrznymi drzwiami skierował się na schody, wiodące do 

jego pokoju.  

 Nie przebrał się, lecz zapaliwszy świece, wyjął zegarek z łańcuszkiem, 

położył go na stole i zasiadł bezzwłocznie do pisania. Trzymał ten 

kompromitujący go pamiętnik w zamkniętej na klucz szufladzie, którą otworzył 

gwałtownie i nie zadał sobie potem trudu, by ją zasunąć. 

 W tym szczególnym pedantyzmie człowieka, który czytał, myślał, żył z 

piórem w ręku, przebija szczera chęć zmierzenia się tymi samymi sposobami z 

inną, głębszą wiedzą. Po kilku ustępach, które były już zużytkowane w toku 

opowiadania lub nie dodają nic nowego do jego strony psychologicznej (mieści 

się tam nawet jeszcze jedna wzmianka o srebrnym medalu), następuje parę 

kartek bezładnej pisaniny; widoczne jest, że piszący borykał się z trudnościami 

wyrażenia nowości i tajemniczości tej strony naszego życia uczuciowego, która 

w jego samotnej egzystencji była mu zupełnie obca. Tu dopiero zaczyna 

zwracać się wprost do czytelnika, a raczej do czytelniczki, którą miał na myśli, 

usiłując wyrazić w urywanych zdaniach, pełnych zdziwienia i trwogi, najwyższą 

(używa tego określenia) władzę jej osoby nad jego wyobraźnią, w której 

spoczywał uśpiony posiew słów jej brata. 

 „Najufniejsze oczy na świecie”, tak powiedział brat o pani, gdy był już 

jak umarły ― pisał Razumow. ― A gdy pani stanęła przede mną z wyciągniętą 

ręką, przypomniałem sobie te słowa i dźwięk jego głosu, spojrzałem w oczy 

pani i to wystarczyło. Wiedziałem, że coś się stało, ale nie wiedziałem wtedy, 

że... Lecz niech pani nie tłumaczy sobie tego błędnie,  Natalio Wiktorowna. 

Byłem głęboko przekonany, że nie masz w mojej piersi nic prócz bezdennej 

złości i nienawiści do was obojga. Przypomniałem sobie, że on widział w pani 

dalsze trwanie swej duszy wizjonerskiej. On, ten człowiek, który okradł mnie z 

mojej pracowitej, celowej przyszłości. Ja także miałem moją ideę, a przecież 

pani wie dobrze, że u nas trudniej jest pędzić życie moralne, z zaparciem się 

własnego ja, niż wyjść na ulicę i mordować z przekonania. Ale dosyć o tym. 

Tak czy inaczej, uczułem, że choćbym nie wiem jak unikał ciebie, pani, obraz 

twój pójdzie za mną wszędzie. Chciałem powiedzieć zmarłemu: „Czy to w ten 

sposób zamierzasz mnie prześladować?” I dopiero później... zrozumiałem; 

dopiero dzisiaj, dopiero przed paru godzinami. Skądże miałem wiedzieć, co 

darło mi duszę na strzępy i wywlekało wieczystą tajemnicę na moje usta? Pani 

sądzone było odrobić zło, sprawić, bym zdradził sam siebie, wracając na drogę 

prawdy i spokoju! I uczyniłaś to w ten sam sposób, w jaki on mnie zgubił, 



narzucając mi swoje zaufanie. Tylko to, za co jego zmenawidziłem, w pani w 

końcu wydało mi się szlachetne i wzniosłe. Ale, powtarzam, nie łudź się pani. 

Byłem zaprzedany złemu. Radowałem się, żem doprowadził tamtego głupca, by 

ukradł ojcu pieniądze. Był głupcem, ale nie był złodziejem. Ja uczyniłem z 

niego złodzieja. Tak być musiało. Musiałem utwierdzić się w mojej wzgardzie i 

nienawiści ku temu, co zdradziłem. Żaden socjalny demokrata nie zniósł 

piekielniejszych mąk nad te, jakie ja wycierpiałem. Żmije próżności, zazdrości, 

haniebnych pożądań, zemsty kąsały mi serce. Okradziono mnie ze wszystkiego: 

z bezpieczeństwa, z pracy spokojnej i pożytecznej, z najlepszych nadziei na 

przyszłość. Posłuchaj pani, teraz przychodzi prawdziwe wyznanie. Tamto było 

jeszcze niczym. By mnie zbawić, twoje ufne oczy musiały zaprowadzić mnie na 

sam brzeg zdrady najczarniejszej. Widziałem je, patrzące na mnie wciąż z tym 

zaufaniem twego czystego serca, którego żadna zła myśl nie dotknęła nawet. 

Wiktor Haldin okradł mnie z prawdy mojego życia, mnie, który nic innego na 

świecie nie miałem i chełpił się zmartwychwstaniem w twojej osobie przede 

mną, dla którego nie było na tej ziemi miejsca, gdziebym złożyć mógł głowę. 

„Pójdzie kiedyś za mąż” ― powiedział ― a oczy twoje były ufne... I wie pani, 

co sobie rzekłem? „Ukradnę duszę jego siostry”. Gdy spotkaliśmy się po raz 

pierwszy w parku, a pani mówiłaś do mnie tak szczerze w szlachetności swego 

ducha, myślałem: „Tak, on sam, mówiąc o jej ufnych oczach, wydał ją w moje 

ręce. Gdybyś była mogła zajrzeć wtedy w moje serce, byłabyś krzyknęła ze 

wstrętu i zgrozy”. 

 Może nikt nie uwierzy, żeby tak nikczemny zamiar mógł powstać w 

ludzkiej duszy. A jednak prawdą jest, że rozkoszowałem się tą myślą. 

Rozważałem, jaka droga będzie potem najlepsza. Ten stary Anglik, którego mi 

pani przedstawiła, naparł się iść ze mną. Nie wiem, kim on jest. Mówił o pani, o 

pani samotności, a każde słowo tego twego przyjaciela podżegało mnie do 

nieprzebaczalnej zbrodni ukradzenia duszy. Czyżby to szatan sam przybrał 

postać tego starego Anglika?  Natalio Wiktorowna, ja byłem opętany. 

Przychodziłem codziennie patrzeć na ciebie i pić w twojej obecności truciznę 

mego nikczemnego zamiaru. Ale przewidywałem trudności. A potem Zofia 

Antonowna, o której nie myślałem, bo wyszła mi zupełnie z pamięci ― zjawia 

się nagle z tą opowieścią z Petersburga, tą jedyną rzeczą, która mi była 

potrzebna, by zapewnić mi bezpieczeństwo, pozyskać na zawsze bezwzględne 

zaufanie rewolucjonistów. 

 Było to tak, jak gdyby Ziemianicz powiesił się jedynie dlatego, by mi 

dopomóc w dalszej zbrodni. Potęga fałszu stała się niezwyciężona. Ci ludzie 

ulegli głupocie i złudzeniu, które w nich tkwiły, bo oni sami byli niewolnikami 

kłamstw. Natalio Wiktorowna, i ja uległem tej potędze, rozkoszowałem się nią. 

Któż mógłby się jej oprzeć. Ty sama miałaś być nagrodą. Siedziałem sam w 

pokoju, układając plany na przyszłość, o których sama myśl przejmuje mnie 

teraz dreszczem, jak człowieka wierzącego, którego opanowała pokusa 

popełnienia straszliwego świętokradztwa. Ale w danej chwili tonąłem namiętnie 



w tych rojeniach. Tylko raz po raz chwytało mnie coś za gardło, jak gdybym się 

dusił. A przy tym lękałem się matki pani. Ja mojej nigdy nie znałem. Nie znałem 

nigdy żadnej miłości. Jest coś w samym tym słowie... Ciebie nie lękałem się ―  

przebacz, że ci to mówię. Nie, ciebie nie. Byłaś samą prawdą. Nie mogłaś mnie 

podejrzewać. Co się zaś tyczy twojej matki, sama lękałaś się już, że jej umysł 

oszalał z rozpaczy. Któż mógł uwierzyć czemukolwiek przeciwko mnie? Alboż 

Ziemianicz nie powiesił się z wyrzutów sumienia? Powiedziałem więc sobie: 

„Zróbmy próbę i skończmy z tym raz na zawsze”. Drżałem, gdym wchodził, ale 

twoja matka zaledwie słyszała, com do niej mówił, a w chwilę potem 

zapomniała o mojej obecności. Siedziałem, patrząc na nią. Nic już nie stało 

pomiędzy mną a tobą. Byłaś bezbronna, a wkrótce, już wkrótce miałaś zostać 

sama... Myślałem o tobie. Bezbronna. Przez wiele dni rozmawiałaś ze mną, 

otwierając mi twoje serce. Przypomniałem sobie te długie rzęsy, ocieniające 

twoje ufne oczy. I twoje czyste czoło. Niskie jak czoło posągów, spokojne, 

nieskalane. Było to tak, jak gdyby z twego czystego czoła padło na mnie 

światło, przedostało się do mego serca i ocaliło mnie od podłości, od 

ostatecznego upadku. I ocaliło także ciebie. Daruj mi to przeświadczenie… ale 

było w twoich spojrzeniach coś, co zdawało się mówić mi, że ty... och! Ta twoja 

świetlaność! Ta twoja prawda!... Uczułem, że muszę powiedzieć ci, iż cię 

pokochałem. A żeby ci to powiedzieć, muszę wprzód wyznać całą prawdę. 

Wyznać, odejść i zginąć. 

 Nagle stanęłaś przede mną. Ty! Jedyna na całym świecie, przed którą 

muszę wyznać wszystko. Oczarowałaś mnie ― wyzwoliłaś mnie z więzów 

złości i nienawiści, i prawda, jaśniejąca w tobie, wydobyła prawdę ze mnie. 

Stało się więc, a teraz, gdy to piszę, jestem zmiażdżony, ale nareszcie ―  

oddycham! Oddycham! A potem ten stary Anglik wyskoczył skądś, gdym 

mówił do ciebie, wrzeszczał na mnie, jak zawiedziony szatan. Cierpię strasznie, 

ale nie rozpaczam. Jedno mi już tylko pozostaje uczynić... Potem, jeżeli mnie 

puszczą, odejdę i pogrążę się w nędzy i zapomnieniu. Wydając Wiktora 

Haldina, wydałem właściwie jak najnikczemniej siebie samego. Musisz 

uwierzyć temu, co mówię teraz, nie możesz mi nie uwierzyć. Jak 

najnikczemniej. I to przez ciebie odczułem to tak głęboko. Ostatecznie to nie ja, 

lecz oni mają za sobą słuszność, z nimi jest siła niewidzialnych potęg. Niechaj 

tak będzie. Tylko niech się pani nie łudzi, Natalio Wiktorowna. Nie jestem 

nawrócony. Mamże więc duszę niewolnika? Nie! jestem niezależny i przeto 

zguba jest moim udziałem. 

 Tymi słowy zakończył pisanie, zamknął pamiętnik i owinął go w czarny 

welon, który przyniósł ze sobą. Następnie przetrząsnął szuflady, szukając 

papieru i sznurka, zrobił z tego wszystkiego paczkę, zaadresował do panny 

Haldin, Boulevard des Philosophes, po czym daleko w kąt odrzucił pióro. 

Uczyniwszy to, usiadł i położył przed sobą zegarek. Mógł wyjść zaraz, ale 

godzina nie wybiła jeszcze. Tą godziną miała być północ. Wybrał ją dlatego, że 

słowa i wypadki pewnego wieczora w jego przeszłości kierowały jego obecnym 



postępowaniem. Tej samej przyczynie przypisywał nagłą władzę, jaką posiadała 

nad nim  Natalia Haldin. 

 — Nie depce się bezkarnie po piersi widma ―  mruknął do siebie. 

 „I oto, jak on mnie ocala”, pomyślał nagle. „ On sam, ten zdradzony”. 

 Wydało mu się, że panna Haldin stoi przed nim jak żywa i przygląda mu 

się pilnie. Ale mu to nie przeszkadzało. Skończył z życiem i myśl jego nawet w 

jej obecności starała się stanąć na bezstronnym gruncie. I osądził siebie 

pogardliwie. 

 „ Nie miałem ani prostoty, ani odwagi, ani dość silnej woli, aby stać się 

łotrem, lub wyjątkowo uzdolnionym człowiekiem, Bo któż u nas, w Rosji, 

odróżni łotra od człowieka wyjątkowo zdolnego?” 

 Był tak dalece igraszką przeszłości, że z uderzeniem północy zerwał się i 

zbiegł ze schodów, jak gdyby był pewny, że siłą przeznaczenia drzwi same się 

otworzą przed koniecznością jego wyjścia. Jakoż, gdy znalazł się na dole, parę 

zamieszkałych w tym domu a zapóźnionych osób otwarło te drzwi: dwóch 

mężczyzn i kobieta, Razumow przemknął się koło nich i z podmuchem wiatru 

wybiegł na ulicę. Tamci przestraszyli się bardzo. Światło błyskawicy pozwoliło 

im zobaczyć go, jak szedł szybko chodnikiem. Jeden z mężczyzn krzyknął za 

nim i chciał się puścić w pogoń, ale kobieta poznała go. 

 — Daj pokój. To ten młody Rosjanin z trzeciego piętra. 

 Ciemność wróciła i zabrzmiał grzmot, niby wystrzał, ostrzegający o jego 

ucieczce z więzienia kłamstw. 

 Razumow musiał słyszeć w swoim czasie, a teraz przypomniał sobie 

mętnie, że tego wieczoru miało być zebranie rewolucjonistów u Juliusza 

Laspary. W każdym razie poszedł prosto tam i bez wahania zadzwonił do drzwi 

frontowych, które, oczywiście, były zamknięte. Po stromej pochyłości ulicy 

spływała woda, gęsto padający deszcz owijał go jak błyszcząca zasłona w 

świetle błyskawic. Razumow był zupełnie spokojny i w przerwie pomiędzy 

grzmotami słuchał uważnie, jak dzwonek dźwięczał cicho gdzieś w głębi domu. 

 Wpuszczono go nie bez trudności. Ten spomiędzy obecnych, który 

ofiarował się zejść na dół i zobaczyć, o co chodzi, nie znał go osobiście. 

Razumow wytłumaczył mu cierpliwie, że nie może być nic złego w przyjęciu 

gościa i że ma coś do powiedzenia towarzystwu na górze. 

 — Czy coś ważnego? 

 — To słuchacze osądzą. 

 — Pilne? 

 — Bez chwili zwłoki. 

 Tymczasem jedna z Lasparówien zeszła na dół z małą lampką w ręce w 

pomiętej sukni, która zdawała się wisieć na niej jakimś cudem, ona zaś sama 

bardziej niż kiedykolwiek wyglądała jak zniszczona lalka w zakurzonej, 

brązowej peruce, wyciągnięta z pod sofy. Poznała natychmiast Razumowa. 

 — Jak się pan ma? Oczywiście, że pan może wejść. 



 Idąc za światłem,  Razumow wdrapał się po dwóch przęsłach schodów. 

wychodząc z panującej na dole ciemności. Zostawiwszy lampkę na przymurku 

w sieni, Lasparówna otworzyła drzwi i weszła w towarzystwie 

niedowierzającego gościa. Razumow przybył tam jako ostatni, zamknął drzwi i, 

stanąwszy z boku, oparł się plecami o ścianę. 

 Trzy pokoiki w amfiladzie, o niskich i zadymionych sufitach, oświetlone 

parafinowymi świecami, zapchane były gośćmi. Rozmawiano głośno we 

wszystkich trzech pomieszczeniach; szklanki z herbatą, pełne, niedopite i próżne 

zupełnie, stały wszędzie, nawet na podłodze. Druga Lasparówna, rozczochrana i 

zaspana, siedziała za olbrzymim samowarem. W głębi mignął Razumowowi 

potężny brzuch, który poznał. O parę kroków od niego Juliusz Laspara schodził 

pospiesznie ze swego wysokiego stołka. 

 Ukazanie się północnego gościa sprawiło pewne wrażenie. Laspara 

wspomina o tym pobieżnie w swym bardzo zresztą zwięzłym sprawozdaniu z 

wypadków, które zaszły tej nocy. Przywitawszy Razumowa, Laspara (z umysłu 

nie zwracając uwagi na jego przemoknięcie i szczególny wygląd) nadmienił coś 

o napisaniu artykułu. Zaczął się niepokoić, Razumow bowiem zdawał się nic nie 

słyszeć. 

 — Napisałem już wszystko, co miałem do napisania ― rzekł wreszcie, 

zaśmiawszy się krótko. 

 Uwaga całego towarzystwa skupiła się na nowo przybyłym, który, 

ociekający wodą, śmiertelnie blady, stał wciąż przy ścianie, opierając się o nią 

plecami. Odsunął łagodnie Lasparę na bok, jak gdyby chciał, żeby każdy mógł 

go widzieć od stóp do głów. Tymczasem rozmowy ucichły nawet w najdalszym 

pokoju. W otwartych drzwiach, na wprost Razumowa tłoczyli się mężczyźni i 

kobiety, wyciągając szyje, jakby w oczekiwaniu czegoś nadzwyczajnego. 

 Skrzekliwy, wyzywający głos dał się słyszeć spomiędzy tej grupy: 

 — Znam to śmiesznie zarozumiałe indywiduum. 

 — Jakie indywiduum? ― zapytał Razumow, podnosząc schyloną głowę i 

patrząc prosto w te wszystkie utkwione w niego oczy. ― Jeżeli to mam być ja... 

 Urwał, szukając słów dla swego wyznania i znalazł je nagle, te a nie inne, 

jakby podyktowane przez moc przeznaczenia, która rządziła jego życiem od 

owego pamiętnego wieczora.                                                   

 — Przyszedłem tu ― zaczął dźwięcznym głosem ― by powiedzieć coś, 

co się odnosi do pewnego indywiduum, zwanego Ziemaniczem.  Zofia 

Antonowna powiadomiła mnie, że opublikuje pewien list z Petersburga... 

 —  Zofia Antonowna była tu wczesnym wieczorem ― rzekł Laspara ―  

wszystko w porządku. Każdy z obecnych słyszał… 

 — Bardzo dobrze ― przerwał Razumow z odcieniem niecierpliwości, bo 

serce mu biło mocno. Po czym, opanowawszy głos, mówił dalej  dobitnie, z 

lekką nawet ironią: 

 — W poczuciu sprawiedliwości względem tego skrzywdzonego chłopa 

Ziemianicza, oświadczam teraz uroczyście, że wnioski tego listu spotwarzają 



człowieka z ludu, jasną duszę rosyjską. Ziemianicz nie miał nic wspólnego z 

aresztowaniem Wiktora Haldina. 

 Razumow wymówił to nazwisko z wolna i z naciskiem. Zaczekał,  aż 

szmer, który je powitał, umilkł. 

 — Wiktor Wiktorowicz Haldin ― zaczął znowu ― działając 

niewątpliwie szlachetnie lecz nierozważnie, schronił u do pewnego studenta, o 

którego przekonaniach wiedział tylko to, co złudzenia podszepnęły jego 

szlachetnemu sercu. Był to nader nieroztropny objaw zaufania. Ale nie jestem tu 

po to, by oceniać postępek Wiktora Haldina. Czy mam mówić o uczuciach tego 

studenta, znalezionego w jego obcej światu samotności i zagrożonego nagle 

narzuconem mu wspólnictwem? Czy mam powiedzieć, co uczynił? To dosyć 

skomplikowana historia. W rezultacie student ten poszedł do Generała T. i 

powiedział: „Zabójca pana de P., student tak samo jak ja, Wiktor Haldin, 

znajduje się w moim pokoju, zamknięty na klucz”. 

 W tłumie zakotłowało się. Razumow podniósł głos: 

 — Proszę zauważyć, że człowiek ten miał pewne uczciwe ideały na 

widoku. Ale nie przyszedłem tu, aby go tłumaczyć! 

 — Nie! Ale musisz wytłumaczyć, skąd to wiesz ― ozwał się ktoś 

poważnie. 

 — Podły tchórz! ― zakrzyczano z oburzeniem. ― Pod jego nazwisko! ―  

wołały inne głosy. 

 — I po co te wrzaski? ― ozwał się Razumow pogardliwie, w głębokiem 

milczeniu, które zapadło, gdy podniósł rękę na znak, że chce mówić. ―  Czyż 

nie odgadliście wszyscy, że to ja nim jestem? 

 Laspara, który stał przy Razumowie, odstąpił szybko i wdrapał się na 

swój wysoki stołek. W pierwszej chwili tłum zafalował w stronę Razumowa, jak 

gdyby chciał rozszarpać go na sztuki, lecz cofnięto się wnet, nie dotknąwszy go, 

tylko gwar powstał jeszcze większy. Było w tym coś oszałamiającego. 

Razumowowi głowa pękała z bólu. W gwarze tym rozróżnił powtórzone 

kilkakrotnie nazwisko Piotra Iwanowicza, słowo „sąd” i zdanie: „Ależ on się 

przyznaje dobrowolnie”. Po pewnej chwili jakiś młodzieniec, młodszy od niego, 

zbliżył się doń z pałającymi oczyma. 

 —  Jestem zmuszony prosić pana ― rzekł ze zjadliwą grzecznością ―  

byś raczył nie ruszać się z miejsca, dopóki ci nie powiedzą, co masz uczynić. 

 Razumow wzruszył ramionami. 

 — Przyszedłem tu dobrowolnie. 

 — Być może. Ale nie odejdziesz, dopóki ci nie pozwolą ― odparł tamten. 

 Skinął ręką, wołając: 

 — Ludwiko! Ludwiko! Pójdź tu, proszę! 

 Na te słowa jedna z Lasparówien (obie wpatrywały się w Razumowa zza 

samowara) zbliżyła się, wlokąc za sobą zmiętoszony tren brudnych falban i 

ciągnąc krzesło, którym zastawiła drzwi; siadłszy na nim, założyła nogę na 

nogę. Młodzieniec podziękował jej wylewnie i wmieszał się w gromadkę, 



rozprawiając po cichu z wielkim ożywieniem, Razumow na chwilę utonął w 

myślach. 

 Skrzekliwy głos wrzasnął: 

 —  Czyś się przyznał, czy nie przyznał, jesteś szpiegiem policyjnym. 

 Rewolucjonista Nikita przecisnął się przez tłum i stanął przed 

Razumowem ze swym opasłym brzuchem, szeroką, bladą twarzą, byczym 

karkiem i olbrzymimi rękoma. Razumow,z milczącym obrzydzeniem, popatrzył 

na słynnego mordercę żadarmów. 

 — A ty, kim jesteś? ― rzekł bardzo cicho, po czym zamknął oczy i oparł 

głowę o ścianę. 

 — Lepiej będzie dla ciebie, jeśli odejdziesz teraz ― wyrzekł jakiś 

łagodny, smutny głos. 

 Razumow otworzył oczy. Mówiący tak delikatnie był mężczyzną w 

podeszłym wieku, o pięknych, bujnych włosach, tworzących srebrzystą aurelę 

dokoła jego bystrej, inteligentnej twarzy. 

 — Piotr Iwanowicz będzie powiadomiony o twoim wyznaniu i dadzą ci 

znać... 

 Potem, zwracając się do stojącego w pobliżu Nikity, przezwanego 

Necatorem, dodał szeptem: 

 — Cóż innego nam pozostaje? Po takim dowodzie szczerości nie może 

już być niebezpieczny. 

 Tamten mruknął: 

 — Lepiej upewnić się, zanim go puścimy. Zostawcie to mnie. Umiem 

sobie radzić z takimi jegomościami. 

 Zamienił znaczące spojrzenia z paroma z obecnych, którzy kiwnęli 

głowami, i zwracając się do Razumowa, rzekł szorstko: 

 — Słyszałeś! Nie jesteś już potrzebny. Czemu nie idziesz? 

 Siedząca na straży Lasparówna wstała i machinalnie usunęła krzesło z 

drogi. Popatrzyła sennie na Razumowa, który drgnął, rozejrzał się dokoła 

pokoju i przeszedł koło niej z wolna, jak gdyby uderzony nagłą myślą. 

 — Proszę, abyście wzięli to pod uwagę ― rzekł już w sieni ― że mogłem 

milczeć. Dziś właśnie stanąłem po raz pierwszy na zupełnie pewnym gruncie 

pośród was, dziś wyswobadzam się z kłamstwa, z wyrzutów sumienia i żadna 

ludzka istota nie ma nade mną władzy na tym świecie. 

 Odwrócił się plecami do pokoju i poszedł ku schodom, ale usłyszawszy za 

sobą gwałtowne trzaśniecie drzwi, spojrzał przez ramię i zobaczył, że Nikita i 

trzech innych mężczyzn idą za nim. 

 „A jednak zabiją mnie”, pomyślał. 

 Zanim zdążył odwrócić się i stanąć oko w oko z nimi, tamci rzucili się na 

niego i przyparli do ściany. 

 — Ciekawym jak ― uzupełnił swą myśl. 

 — Uczynimy cię nieszkodliwym ― wrzasnął mu w samą twarz Nikita, 

roześmiawszy się chrapliwie. ― Poczekaj tylko, 



 Razumow nie stawiał oporu. Trzej mężczyźni trzymali go przypartego do 

ściany, podczas gdy Nikita, stanąwszy z boku, podniósł wgórę swą olbrzymią 

łapę, otwartą, nieuzbrojoną i wymierzył Razumowowi potężny cios w głowę tuż 

nad uchem. W tej samej chwili Razumow usłyszał głuchy odgłos, jak gdyby 

ktoś strzelił z pistoletu po drugiej stronie ściany. Wściekłość zawrzała w nim na 

tę zniewagę. Goście Laspary z zapartymi oddechami słuchali rozpaczliwego 

szamotania się czterech mężczyzn po sieni, obijań się o ściany, o drzwi, po 

czym upadku na ziemię z gwałtownością. Bez tchu, przygnieciony ciężarem 

napastników, zobaczył potwornego Nikitę, przykucniętego tuż nad jego głową, 

podczas gdy tamci trzymali go za gardło i za nogi, klęcząc mu na piersiach i 

leżąc na nogach. 

 — Obróćcie go twarzą na bok ― rozkazał brzuchaty terrorysta 

skrzekliwym, radośnie podnieconym głosem, 

 Razumow nie mógł już walczyć! Wyczerpany, musiał patrzeć biernie, jak 

ciężka, otwarta dłoń niegodziwca spadła mu znów poniżającym ciosem na 

drugie ucho. Doznał takiego uczucia, jak gdyby głowa rozpadała mu się na 

dwoje i nagle trzymający go mężczyźni zamilkli, jak bezszelestne cienie. W 

milczeniu dźwignęli go brutalnie na nogi, zbiegli z nim po cichu ze schodów i, 

otwarłszy drzwi frontowe, wyrzucili go na ulicę. 

 Razumow padł twarzą na bruk i staczał się po stromej spadzistości wraz z 

płynącą wartko wodą deszczową. Zatrzymał się wreszcie na samym dole ulicy, 

leżąc na wznak, aż olbrzymia błyskawica padła mu na twarz, jaskrawa, milcząca 

błyskawica, która oślepiła go zupełnie. Dźwignął się i zasłonił ręką oczy, by 

odzyskać wzrok. Znikąd nie dochodził go najlżejszy szmer; zaczął z wolna iść, 

zataczając się, długą, pustą ulicą. Błyskawice rozdzierały dokoła niego 

powietrze jak milczące płomienie, deszcz lał strumieniami i pędził po bruku 

bezszelestnie, jak mgła. W tej niepojętej ciszy kroki jego padały w milczeniu na 

kamienie, podczas gdy głuchy wiatr popychał go to tu, to tam, jak śmiertelnika 

zabłąkanego w jakimś widmowym świecie, którym wstrząsała bezdźwięczna 

burza. Bogu tylko wiadomo, gdzie jego milczące stopy nosiły go owej nocy, 

snującego się bez chwili spoczynku i wytchnienia. O co najmniej jednym 

miejscu, dokąd go zaprowadziły, dowiedzieliśmy się potem, gdy rano, 

konduktor pierwszego tramwaju wybrzeża południowego, dzwoniąc 

rozpaczliwie, zobaczył zaszarganego, ociekającego wodą mężczyznę, który 

szedł niepewnym krokiem, ze zwieszoną głową i, nagle przystanąwszy, wpadł 

pod tramwaj. 

 Gdy go podnieśli ze złamaną ręką i nogą, ze zmiażdżonym bokiem, 

Razumow nie stracił przytomności! Było to tak, jak gdyby przewrócił się i 

pogruchotał sobie kości w świecie ogólnej niemoty. Milczący ludzie, 

poruszający się bez najlżejszego szmeru, podnieśli go i położyli na chodniku, 

wymachując rękoma i wykrzywiając się dokoła niego z widocznym 

przerażeniem i współczuciem. Jakaś czerwona, wąsata twarz pochyliła się nad 

nim nisko, poruszając wargami i przewracając oczy. Razumow głowił się 



usilnie, aby zrozumieć przyczynę tego milczącego widowiska. Tym, którzy stali 

dokoła niego, twarz tego nieznajomego człowieka, tak straszliwie 

pokaleczonego, wydawała się jakby pogrążona w zadumie. Potem oczy jego 

spojrzały na nich z ogromną trwogą i zamknęły się z wolna. 

 Otaczający go tłum wpatrywał się w niego. 

 Razumow uczynił wysiłek, aby przypomnieć sobie parę słów francuskich. 

 — Je suis sourd ―  zdążył wymówić słabo, zanim zemdlał. 

 — Głuchy jest ― zawołali jedni do drugich. ― To dlatego nie słyszał 

dzwonka. 

 Zabrali go tym samym tramwajem. Ale nim ruszyli z miejsca, jakaś 

kobieta w zniszczonej czarnej sukni, wybiegłszy z bramy prywatnej posiadłości 

tuż przy drodze, wdrapała się na tylną platformę i nie chciała zejść. 

 — Jestem jego krewną ― tłumaczyła złą francuszczyzną. ―  Ten młody 

człowiek jest Rosjaninem, a ja jestem jego krewną. 

 Na tej zasadzie nie opierano się jej dłużej. Usiadła spokojnie i położyła 

sobie jego głowę na kolanach. Na rogu ulicy, po drugiej stronie miasta, 

sanitariusze z noszami czekali na tramwaj. Kobieta podążyła za nimi aż do 

drzwi szpitala, gdzie jej pozwolono wejść i zobaczyć, jak go złożono na łóżku. 

Nie uroniła ani jednej łzy, ale urzędnicy szpitalni mieli wiele kłopotu, żeby ją 

skłonić do odejścia. Portier zauważył, że długi czas stała na przeciwległym 

chodniku. Potem nagle, jak gdyby coś sobie przypomniawszy, odbiegła. 

 Namiętna przeciwniczka Ministrów Finansów, niewolnica pani de S.  

postanowiła porzucić miejsce damy do towarzystwa u egerii Piotra Iwanowicza. 

Znalazła sobie inne, bardziej do serca przypadające zajęcie. 

 Ale tej samej nocy, gdy burza szalała jeszcze w najlepsze, goście Juliusza  

Laspary doznali wstrząsającego wrażenia. Straszliwy Nikita, wróciwszy z sieni, 

wykrzyknął wobec wszystkich swym skrzekliwym głosem z potwornym 

uradowaniem: 

 — Razumow! Razumow! Nadzwyczajny Razumow! Nikt go już za 

szpiega nie użyje. Nic nie powie, bo już nic w życiu nie usłyszy. Nic zgoła. 

Zgniotłem mu bębenki w uszach. O! możecie mi zaufać! Wiem, jak się to robi! 

Ha! Ha! Ha! Wiem, jak się to robi. 

 

 

V 

 

W dwa tygodnie po pogrzebie pani Haldin zobaczyłem po raz ostatni jej córkę. 

W ciągu tych posępnych, grobowo cichych dni drzwi mieszkania przy 

Boulevard des Philosophes były zamknięte dla wszystkich oprócz mnie. Sądzę, 

że byłem na coś przydatny, choćby tylko z tego względu, że mnie jednemu 

wiadomy był najtragiczniejszy obraz sytuacji. Panna Haldin sama pielęgnowała 

matkę do ostatniej chwili. Jeżeli odwiedziny Razumowa przyczyniły się (jestem 

o tym przeświadczony) do przyspieszenia zgonu pani Haldin, to dlatego, że ten 



człowiek, któremu nieszczęsny Wiktor Haldin tak bezwzględnie zawierzył, nie 

zdobył zaufania jego matki. Co jej powiedział, nie wiadomo, w każdym razie ja 

tego nie wiem, ale zdaje mi się, że umarła pod ciosem ostatecznego 

rozczarowania, przecierpianego w milczeniu. Może nie była już zdolna wierzyć 

nikomu i wskutek tego nic już nikomu nie miała do powiedzenia, nawet córce. 

Przypuszczam, że panna Haldin przeżyła najcięższe chwile swego życia przy 

tym milczącym łożu śmierci. Co do mnie, wyznaję, że gniew mnie porywał na tę  

nieszczęsną  staruszkę, umierającą w uporczywym niedowierzaniu własnej 

córce.  

 Gdy już było po wszystkim, usunąłem się. Panna Haldin miała wtedy koło 

siebie swoich rodaków, którzy tłumnie zeszli się na pogrzeb. Ja oczywiście 

byłem także ale potem trzymałem się znów z daleka, dopóki nie dostałem 

krótkiego liściku, wynagradzającego moją abstynencję: 

 „Zrobię tak, jakby pan sobie życzył. Wracam niezwłocznie do Rosji. 

Wiem już, co mam czynić. Przyjdź pan mnie pożegnać”. 

 Zaiste była to nagroda za moją dyskrecję. Poszedłem po nią natychmiast. 

Mieszkanie przy Boulevard des Philosophes nosiło ślady rychłego odjazdu. 

Wyglądało smutno i jakby już pusto w moich oczach, 

 Stojąc, zamieniliśmy kilka słów o jej zdrowiu, o moim, parę uwag o 

osobach należących do kolonii rosyjskiej, po czym Natalia Haldin, usadowiwszy 

mnie na sofie, zaczęła mówić otwarcie o swojej przyszłej pracy, o swoich 

planach. Wszystko tedy miało być, jak sobie życzyłem. I już do końca życia. 

Nigdy więcej nie mieliśmy się zobaczyć. Nigdy! 

 Ukryłem w głębi piersi to powodzenie. Natalia Haldin wydała mi się 

jakby dojrzałą w ogniu jej jawnych i tajemnych doświadczeń! Założywszy ręce 

na piersiach, chodziła tam i z powrotem przez całą długość pokoju, mówiąc 

powoli, z gładkim czołem i pełnym stanowczości profilem. Wydawała mi się 

jakąś nową istotą, zdumiewając mnie powagą i wstrzemięźliwością w głosie, 

ruchach i obejściu. Była jakby uosobieniem skupionej niezależności. Siła jej 

natury wyszła na jaw, ponieważ ukryte głębie zostały poruszone. 

 — Możemy mówić o tym teraz oboje ― zauważyła po krótkim milczeniu, 

zatrzymując się przede mną. ― Czy był pan w tych dniach w szpitalu, 

dowiedzieć się? 

 — Tak, byłem.  

 A widząc, że patrzy na mnie badawczo, dodałem: 

 — Doktorzy mówią, że będzie żyć. Ale sądziłem, że Tekla... 

 — Tekla nie była u mnie od kilku dni ― przerwała panna Haldin 

pospiesznie. ― Ponieważ nigdy nie chciałam iść z nią do szpitala, myśli, że nie 

mam serca. Rozczarowała się do mnie. 

 I panna Haldin uśmiechnęła się blado. 

 — Tak. Tekla przesiaduje przy nim tak długo i tak często, jak tylko jej 

pozwolą ― rzekłem. ―  Powiada, że już go nigdy nie opuści, nigdy, dopóki żyć 



będzie. A on będzie potrzebował kogoś, bezradny kaleka, a w dodatku głuchy 

jak pień. 

 — Głuchy jak pień? Nie wiedziałam ― szepnęła panna Haldin. 

 — Tak jest. I to nawet dziwne, bo jak mi mówiono, głowa nie poniosła 

żadnych widocznych obrażeń. Powiadają również, że nie pożyje na tyle długo, 

by Tekla mogła się nim opiekować. 

 Panna Haldin wstrząsnęła głową. 

 — Dopóki tylko znajdą się przechodnie gotowi do padania pod tramwaje, 

naszej Tekli zajęcia nie zabraknie. Ona jest samarytanką z powołania. 

Rewolucjoniści nie rozumieją i nie doceniają jej. Pomyśl pan tylko, żeby zdolną 

do takich poświęceń istotę używano do przewożenia zaszytych w suknię 

dokumentów lub do pisania pod dyktando! 

 — Tak, przenikliwość jest rzadką rzeczą na tym świecie. 

 Zaledwie wypowiedziałem tę uwagę, już jej pożałowałem. Natalia Haldin, 

patrząc mi prosto w twarz, przyświadczyła lekkim skinieniem głowy. Nie 

obraziła się, lecz zaczęła chodzić po pokoju, a moim zachodnim oczom wydało 

się, że oddala się coraz bardziej ode mnie, że już nie zdołałbym jej dosięgnąć, 

aczkolwiek odległość nie zmniejszyła się wcale. Milczałem, jak gdybym nie 

potrafił wydobyć głosu. Drgnąłem z lekka, gdy jej głos dał się słyszeć tuż przy 

mnie. 

 — Tekla zobaczyła, jak go podnosili zaraz po wypadku. Ta zacna dusza 

nie wytłumaczyła mi nigdy, jak do tego przyszło. Twierdzi, że stanął jakiś układ 

pomiędzy nimi, że w razie potrzeby, nieszczęścia, trudności, on się do niej 

zwróci. 

 — Czy tak? ― rzekłem. ― To bardzo pomyślnie dla niego. Będzie 

potrzebował całego poświęcenia tej dobrej Samarytanki, 

 Faktem było, że Tekla, wyglądając oknem o piątej rano dla tej czy innej 

przyczyny, zobaczyła Razumowa u tarasu Chateau Borel, stojącego nieruchomo, 

z gołą głową, na deszczu. Zawołała na niego po nazwisku, chcąc się dowiedzieć, 

co się stało. Nie podniósł nawet głowy. Gdy się ubrała naprędce i zbiegła na dół, 

już go nie było. Popędziła za nim i natknęła się na zatrzymany tramwaj i 

gromadkę ludzi, podnoszących Razumowa. Tyle powiedziała mi sama Tekla, 

gdy pewnego dnia spotkaliśmy się u drzwi szpitala. Nie dodała żadnych 

wyjaśnień, ja już, co prawda, nie zaprzątałem sobie głowy tym bądź co bądź 

szczególnym epizodem. 

 — Tak, Natalio Wiktorowna, będzie potrzebował kogoś, gdy go 

wypuszczą ze szpitala o kulach i głuchego jak pień. Ale nie sądzę, żeby mu 

chodziło o pomoc Tekli, gdy jak wariat poleciał w nocy do Chateau Borel. 

 — Nie ― rzekła  Natalia, zatrzymując się nagle przede mną. ― Może i 

nie. 

 Usiadła i w zamyśleniu wsparła głowę na ręce. Milczenie trwało kilka 

minut. Przez ten czas przypomniałem sobie ów wieczór straszliwej spowiedzi 

Razumowa i skargę, którą zaledwie zdołały wyszeptać jej usta. 



 „Nie można być nieszczęśliwszą”... Wspomnienie to przejęłoby mnie 

dreszczem, gdybym nie był tak całkowicie pogrążony w podziwie nad jej mocą 

charakteru i spokojem. Nie było już Natalii Haldin na świecie, przestała bowiem 

zupełnie myśleć o sobie. Było to wielkie zwycięstwo, charakterystycznie 

rosyjski przejaw unicestwienia samego siebie. 

 Ocknąłem się, gdy powstała raptem, jak osoba, która powzięła jakieś 

postanowienie. Podeszła do biureczka ogołoconego teraz ze wszystkich 

drobiazgów użytku codziennego, jakie się z nim łączyły; był to już tylko martwy 

sprzęt, zawierał jednak jeszcze coś żyjącego, skoro wydobyła ze skrytki płaską 

paczkę i podała mi ją. 

 — To jego pamiętnik ― rzekła nagle. ― Przysłano mi go, owinięty w 

mój welon. Nie wspomniałam o tym panu w swoim czasie, ale teraz 

postanowiłam zostawić go panu. Mam prawo to uczynić. Przysłano mi go. Jest 

moją własnością. Może go pan zachować lub zniszczyć po przeczytaniu. Ale 

gdy pan będzie czytał, pamiętaj, proszę, że byłam bezbronna. I że on... 

 — Bezbronna! ―  powtórzyłem, patrząc na nią bystro. 

 — Tak on mnie tam nazywa ― szepnęła ― i to jest prawda. Byłam 

bezbronna może pan to sam zauważył. 

 Zaczerwieniła się, po czym śmiertelnie zbladła. 

 — Aby mu oddać sprawiedliwość, pragnę, abyś pan o tym pamiętał. Och! 

byłam! byłam! 

 Wstałem trochę niepewnie. 

 — Nie zapomnę niczego, co mi pani mówi przy tym naszym ostatnim 

spotkaniu. 

 Ręka jej spoczęła w mojej dłoni. 

 — Tak mi trudno uwierzyć, ze już musimy się pożegnać ― rzekłem. 

 Uścisnęła moją dłoń i ręce nasze rozplotły się. 

 — Tak. Wyjeżdżam jutro. Otworzyły mi się wreszcie oczy i mam 

rozwiązane ręce. A wreszcie... któż z nas, Rosjan, może pozostać głuchym na 

stłumiony jęk naszej wielkiej niedoli?  Dla świata to może być niczym. 

 — Świat natomiast słyszy glosy waszej niezgody ― rzekłem. 

 — Tak ― skinęła głową potakująco i zawahała się przez chwilę. ― A 

jednak muszę przyznać się panu, że nie przestanę wyczekiwać dnia, kiedy 

wszelka niezgoda zamilknie. Spróbuj pan wyobrazić sobie ten świat. Burza 

walki i złorzeczeń minęła, wszystko ucichło, nowe słońce wschodzi i zmęczeni 

ludzie łączą się nareszcie, podsumowując w swym sumieniu stoczoną walkę. 

Czują się smutni, mimo że są zwycięzcami, bo tyle idei musiało zginąć, by 

zatriumfowała jedna, tyle wierzeń opuściło ich, nie znalazłszy poparcia. Czują 

się samotni na ziemi i łączą się tym ściślej. Tak, wiele jeszcze gorzkich godzin 

upłynąć może! Ale wreszcie udręki serc zatoną w niezgłębionym morzu miłości. 

 To było ostatnie słowo, słowo tak słodkie, tak gorzkie, tak czasem 

okrutne, którym mnie pożegnała Natalia Haldin. Ciężko mi pomyśleć, że nie 

spojrzę już nigdy więcej w ufne oczy tej dziewczyny, poślubionej niezachwianej 



wierze w przyjście wszechpojednania, wyrastającego jak niebiański kwiat z 

ziemskiej gleby, przesiąkłej krwią, poszarpanej przez walki, tonącej we łzach. 

Nadmienić tu muszę, że w owym czasie nie wiedziałem nic o spowiedzi 

Razumowa wobec zgromadzonych rewolucjonistów. Natalia Haldin odgadła 

może, jaka to była ta „jeszcze jedna rzecz”, która mu pozostała do zrobienia, ale 

moje oczy zachodnie jej nie dojrzały. 

 Tekla, „exdama do towarzystwa” pani de S., przesiadywała wciąż przy 

jego łożu w szpitalu. Spotkaliśmy się parę razy u drzwi tego zakładu, ale 

wiadomości, których mi udzielała o panu Razumowie, były bardzo zwięzłe. 

Dochodził z wolna do zdrowia; miał jednak pozostać beznadziejnym kaleką do 

końca życia. Co do mnie, nie zaglądałem do niego osobiście i nie widziałem go 

już nigdy od tego strszliwego wieczora, kiedy byłem niezauważonym 

świadkiem tego, co zaszło pomiędzy nim a panną Haldin. W swoim czasie 

wypisano go ze szpitala i, jak mi wyjaśniono, zabrała go gdzieś jego „krewna”. 

 W dwa lata później wiadomości moje w tym względzie uzupełniły się bez 

mego współudziału. Całkowicie przypadkowo spotkałem zaufaną 

rewolucjonistkę w domu jednego niepospolitego Rosjanina wolnomyślnych 

przekonań, który czasowo zamieszkał w Genewie. 

 Był on znakomitością zupełnie innego rodzaju niż Piotr Iwanowicz: 

wysoki, ciemnowłosy, o łagodnych oczach, wykwintny acz nieco 

wstrzemięźliwy i ponury w obejściu. Skorzystał z chwili, kiedy nikogo w 

pobliżu nie było i zbliżył się do mnie w towarzystwie siwowłosej, żwawej 

kobiety w karmazynowej bluzce. 

 — Nasza Zofia Antonowna pragnie pana poznać ― rzekł swym 

ostrożnym głosem. ― Zostawiam więc państwa, byście mogli swobodnie 

porozmawiać. 

 — Nie narzucałabym się panu ― zaczęła od razu siwowłosa dama — 

gdyby mnie nie obarczono zleceniem związanym z panem. 

 Owym zleceniem było kilka przyjaznych słów od panny Haldin. Zofia 

Antonowna wróciła właśnie z tajemnej wycieczki do Rosji i widziała się tam z 

panną Haldin. Ta mieszkała w pewnym mieście w środkowej Rosji, dzieląc swe 

miłosierne prace pomiędzy okropności przepełnionych więzień a rozdzierającą 

nędzę opustoszałych ognisk domowych. Nie szczędziła trudów, całkiem 

zapominając o sobie, jak mnie zapewniała Zofia Antonowna. 

 — To wierna dusza, niezłomny umysł i niestrudzone ciało ― 

rewolucjonistka streściła swój opis, nacechowany odcieniem uwielbienia. 

 Nawiązana w ten sposób rozmowa nie urwała się z braku zainteresowania 

z mojej strony. Usiedliśmy na uboczu, gdzie nam nikt przeszkodzić nie mógł. 

Opowiadając o pannie Haldin, Zofia Antonowna zauważyła nagle: 

 — Pan zapewne przypomina mnie sobie? Widział mnie pan tego 

wieczora, kiedy Natalia przyszła zapytać Potra Iwanowicza o adres niejakiego 

Razumowa, tego młodego człowieka, który... 

 — Pamiętam wybornie ― rzekłem. 



 Gdy Zofia Antonowna dowiedziała się, że jestem w posiadaniu dziennika 

tego młodzieńca, który mi dała panna Haldin, zaciekawiło ją to ogromnie. Nie 

ukrywała wcale chęci zobaczenia tego dokumentu. 

 Ofiarowałem się z gotowością pokazania go, ona zaś od razu obiecała 

przyjść do mnie nazajutrz. 

 Przeglądała chciwie kartki rękopisu przez jakąś godzinę lub więcej, po 

czym zwróciła mi go z lekkim westchnieniem. Jeżdżąc do Rosji, widziała 

również Razumowa. Mieszkał nie w centrum, lecz na południu kraju. 

 Opisała mi maleńki domek o dwóch pokoikach, położony w pobliżu 

jakiejś mieściny, ukryty za wysokim parkanem z desek, na dziedzińcu 

zarośniętym pokrzywami. Razumow był zniedolężniały, chory, słabszy z 

każdym dniem, a Tekla Samarytanka pielęgnowała go niezmordowanie, z czystą 

radością bezinteresownego poświęcenia. Tu jej żadne rozczarowanie nie groziło. 

Nie taiłem przed  Zofią Antonowną mego zdziwienia faktem, że to ona właśnie 

odwiedziła Razumowa. Nie rozumiałem nawet, w jakim celu i z jakiego powodu 

to czyniła. Ale oświadczyła mi, że nie była jedyna. 

 — Wielu z nas odwiedza go, przejeżdżając tamtędy. Jest inteligentny. Ma 

swoiste poglądy... I mówi też bardzo dobrze. 

 Wtedy to po raz pierwszy dowiedziałem się o publicznym wyznaniu 

Razumowa w domu Laspary. Zofia Antonowna opowiedziała mi wszystko co 

się tam stało, z najdrobniejszemi szczegółami, tak jak to słyszała z ust samego 

Razumowa. 

 Po czym, patrząc na mnie bystro swymi czarnymi, błyszczącymi oczyma, 

dodała: 

 — W życiu każdego człowieka bywają złe chwile. Jakieś błędne 

mniemanie zrodzi się w umyśle i wtedy budzi się obawa, obawa o siebie, obawa 

samego siebie. Albo raczej jakaś fałszywa odwaga, któż to wie? Zresztą, nazwij 

pan to, jak chcesz, ale, powiedz mi, czy wielu ludzi wydałoby siebie tak 

świadomie na zgubę zamiast, jak sam powiada w tym pamiętniku, „żyć dalej w 

tajemnym poniżeniu we własnych oczach”? Czy znalazłoby się wielu takich? I 

zauważ pan, proszę, że gdy to czynił, był zupełnie bezpieczny. Uczynił to 

właśnie wtedy, kiedy nabrał przekonania, że jest bezpieczny i, co więcej, 

nieskończenie więcej, kiedy spostrzegł, że ta zachwycająca istota gotowa jest go 

pokochać. Tak, wtedy przekonał się, że ta szatańska robota jego dumy i 

nienawiści, wszystkie walki wewnętrzne nie zdołają zasłonić nikczemności 

życia, jakie miał przed sobą. Otóż twierdzę stanowczo, że trzeba mieć 

niepospolity charakter, aby dojść do takiego przekonania. 

 Przyjąłem to twierdzenie w milczeniu. Któż chciałby sprzeczać się o 

podstawy przebaczenia lub litości? A przy tym okazało się wnet, że była pewna 

skrucha w tym miłosierdziu, do którego świat rewolucyjny poczuwał się 

względem zdrajcy Razumowa. Zofia Antonowna mówiła bowiem dalej z 

pewnym zakłopotaniem: 



 — Zresztą, widzi pan, ten człowiek stał się ofiarą przemocy. To było 

samowolne. Nic jeszcze nie postanowiono, co trzeba z nim zrobić. Wyznał 

wszystko dobrowolnie. A ten Nikita, który, jak panu wiadomo, zgniótł mu w 

sieni bębenki uszne w przystępie rzekomego oburzenia, ten Nikita, jak się potem 

pokazało, to był łotr najgorszego gatunku, zdrajca przeniewierca i szpieg. 

Razumow powiedział mi, że mu to zarzucił w przystępie jakby jasnowidzenia. 

 — Rzuciłem wzrokiem na to wstrętne bydlę ― stwierdziłem. — To że 

ktokolwiek spośród was mógł mu się dać oszukać choć na pół dnia, to 

przechodzi moje pojęcie. 

 Przerwała mi. 

 — Ach! Ach! Nie mów pan o tym. Gdym go po raz pierwszy zobaczyła, 

przeraziłam się także. Zakrzyczano mnie. Mówiliśmy sobie zawsze: „Och! nie 

trzeba zważać na jego powierzchowność”. A przy tym był zawsze gotów do 

mordu. To nie ulegało wątpliwości. Mordował , tak! W obu obozach! 

Nikczemnik! 

 I tu  Zofia Antonowną, opanowawszy gniewne drżenie ust, opowiedziała 

mi bardzo szczególną historię. Zdarzyło się, że radca Mikulin, podróżując po 

Niemczech (niezadługo po zniknięciu Razumowa z Genewy), spotkał się w 

wagonie z Piotrem Iwanowiczem. Będąc sami w przedziale, ci dwaj rozmawiali 

ze sobą długo w nocy i wtedy to Mikulin, naczelnik policji, dał poznać 

arcyrewolucjoniście prawdziwy charakter arcymordercy żandarmów. Wyglądało 

to jak gdyby Mikulin chciał się pozbyć swego agenta. Może mu się sprzykrzył, 

może się go bał. Trzeba też nadmienić, że Mikulin odziedziczył straszliwego 

Nikitę po swoim poprzedniku w urzędzie. 

 I tę wiadomość przyjąłem również bez komentarzy, utrzymując się w 

charakterze niemego świadka spraw rosyjskich, rozwijających swą wschodnią 

logikę przed mymi zachodnimi oczami. Ale pozwoliłem sobie na jedno pytanie. 

 — Proszę mi powiedzieć, Zofio Antonowna, czy pani de S. zostawiła cały 

swój majątek Piotrowi Iwanowiczowi? 

 — Ani najmniejszej cząstki. ― Rewolucjonistka z niesmakiem wzruszyła 

ramionami. ― Umarła bez testamentu. Cała chmara siostrzeńców i siostrzenic 

zleciała się jak stado sępów z Petersburga i żarli się pomiędzy sobą o spadek. 

Same Kammerherry i Damy Dworu. Wstrętne typy. Tfu! 

 —  Nie słyszy się teraz o Piotrze Iwanowiczu ― zauważyłem po chwili. 

 —  Piotr Iwanowicz ― rzekła  Zofia Antonowna z powagą ― połączył 

się z wiejską dziewczyną. 

 Byłem szczerze zdumiony. 

 —  Co? Na Rivierze? 

 —  Nic podobnego. Co za niedorzeczność.  

 Ton  Zofii Antonowny był lekko opryskliwy. 

 —  Więc rzeczywiście mieszka w Rosji! Ależ to szalone ryzyko! ― 

zawołałem. ― I wszystko dla wiejskiej dziewczyny! Nie ma mu pani za złe? 



  Zofia Antonowna milczała przez chwilę tajemniczo, po czym 

oświadczyła: 

 — On ją po prostu uwielbia. 

 — Doprawdy? W takim razie mam nadzieję, że ona bez wahania będzie 

go biła! 

 Zofia Antonowna wstała i zaczęła się ze mną żegnać, jak gdyby nie 

słyszała mego bezbożnego życzenia, ale już w drzwiach, dokąd ją 

odprowadziłem, odwróciła się i rzekła stanowczo: 

 —  Piotr Iwanowicz jest człowiekiem natchnionym. 
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