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I 
  

Najpierwej powiem słówko o naszym kasjerze, który potężny 

wpływ wywarł na moją przyszłość, ukazując nowy cel, nową 

drogę w życiu!... 

Ze względu na powierzchowność  — istnieje nieulegające 

kwestii podobieństwo między naszym kasjerem a pokoikiem, w 

którym mieści się kasa. Dziwny ten związek spostrzegłem nie 

tylko ja, ale wszyscy moi koledzy z buchalterii, nawet wszyscy 

urzędnicy banku. 

Pokój kasowy ma szarożółte tapety, szarożółtą podłogę i 

szarożółte przepierzenie, nasz kasjer ma szarożółtą twarz, 

szarożółte kępki włosów i żółtawe oczy. W pokoju znajdują się 

dwie szafy ogniotrwałe koloru brązowego i popielate chodniki na 

podłodze; nasz zaś kasjer nigdy inaczej nie ubiera się, tylko w 

brązowy surdut i popielate spodnie. Żelazny kufer podręczny, w 

którym leżą pieniądze na wydatki bieżące, jest polakierowany na 

zielono; podobnież kamizelka, którą nasz kasjer nosi na co dzień, 

ma także kolor zielony. 

Jeżeli dodam, że sufit kasy jest biały, bez żadnych upiększeń, 

a wierzch głowy naszego kasjera jest łysy, bez żadnych dodatków, 

że oba okna pokoju są zakratowane i oba oczy kasjera 

zabezpieczone okularami, to już chyba nikt mnie nie posądzi o 

przesadę w upatrywaniu podobieństwa między kasjerem i 

pokojem. 

Nie jest to akurat to samo, ale coś jest. Powiem krótko: 

człowiek ten na każdego pierwszego mógłby mieć po kilka 

awantur, gdyby... nie był kasjerem!... Jego władza nad 

ogniotrwałymi kasami i żelaznym kufrem, jego ciągłe, codzienne, 



od rana do wieczora przestawanie z setkami tysięcy rubli; jego 

możność udzielania albo odmawiania zaliczek robią go wyższym 

od wszystkich innych urzędników bankowych, robią go 

nietykalnym, nieodpowiedzialnym... Każdy z nas, wszedłszy do 

kasy, na sam widok kasjera czuje się sparaliżowany, więc nie 

uważa jego drgających ust i rzucania papierami, nie słyszy rumotu 

odpychanych krzeseł, otwieranego i zamykanego kufra, nawet nie 

myśli o niczym, chyba o tym, ażeby jeszcze bardziej nie 

rozgniewać pana kasjera, gdyż o podobaniu mu się, a choćby o 

uspokojeniu go, mowy być nie może. 

Od dwudziestu lat, jak pan kasjer urzęduje u nas, tylko 

dwóch urzędników cieszyło się jego względami. Toteż jeden z 

nich został wicedyrektorem naszej filii, a drugi dyrektorem 

towarzystwa ubezpieczeń i każdy ma dziś po kilkanaście tysięcy 

rubli rocznie! 

A teraz — czy uwierzy kto, że ja, ja, który to opowiadam, ja 

jestem trzecim, który posiadał  — nie powiem: względy pana 

kasjera, bo do tego bardzo daleko, lecz posiadałem coś, jakby cień   

obietnicy na życzliwość — w późniejszych czasach. Trudno też 

dziwić się, że kilka ciepłych zdań wypowiedzianych przez takiego 

człowieka wpłynęło na całą moją przyszłość, otworzyło przede 

mną nowe widnokręgi życiowe. 

Kiedy sierpniem w południe zaszedłem do kasy, nasz kasjer 

kończył śniadanie, składające się, jak zwykle, z herbaty i bułeczki 

z szynką. 

W pierwszej chwili pan kasjer udał, że mnie nie widzi, i — 

bardzo powoli — dopijał herbatę. 

Następnie wytarł palce w bibułę i rzucił ją do kosza, a pustą 

szklankę wystawił na zewnątrz drucianego przepierzenia kasy. 

Potem z głębokiego kufra wydobył garść banknotów i koszałkę ze 

złotem, a nareszcie sięgnął na półki i między papierami wyszukał 

kartkę, którą wysunął do mnie przez okienko. 

— Podpisać!... — rzekł. 



Podpisałem: „Anastazy Fitulski odebrał miesięczną pensję”. 

— Złotem czy papierami?... — zapytał kasjer. 

— Tym i tym, jeżeli pan łaskaw — odparłem.  

Zaczął szybko liczyć, a jego żółte, hakowate palce biegały po 

pieniądzach jak po klawiszach fortepianu. 

— Sto... sto siedemdziesiąt pięć... sto osiemdziesiąt... 

Proszę...  —mówił kasjer. — Oto urzędnik!... Piątego sierpnia 

odbiera pieniądze za lipiec... No, ale na takiego jednego mogę 

wymienić dziesięciu innych, którzy w sierpniu wzięliby pensję 

nawet za październik, gdyby znalazł się głupiec skory do 

zaliczenia!... Kanalie!...  

— Może pan kasjer raczy przyjąć sześćdziesiąt rubli do 

mego fundusiku?... — wtrąciłem nieśmiało.   

— Sześćdziesiąt?... — zapytał. — W zeszłym miesiącu 

odłożyłeś pan pięćdziesiąt i razem masz około dwu tysięcy. 

Młody chłopak, lat trzydziestu, pobiera sto osiemdziesiąt rubli 

miesięcznie i odłożył ze dwa tysiące gotówką. Ale inni w tym 

wieku, jeżeli dobrze pójdzie, umieją narobić ze dwadzieścia 

tysięcy rubli długu... Kanalie!... Ileż, u diabła, wydajesz pan na 

siebie? — zapytał, wypisując kwit na złożone sześćdziesiąt rubli. 

— Panu kasjerowi powiem jak ojcu — odparłem, wzruszony 

pochwałami. — Na mieszkanie (dwa skromne pokoiki) wydaję 

dwadzieścia pięć rubli miesięcznie; żywność zaś z cukierniami i 

restauracjami (bo i tam człowiek niekiedy zabłądzi) kosztuje 

około trzydziestu pięciu rubli... No, a praczka, usługa, obuwie, 

odzież nie przekraczają czterdziestu rubli na miesiąc... Razem sto 

rubli, do których przybywa pięćdziesiąt lub sześćdziesiąt 

odkładanych na oszczędność... 

— A resztę wydaje się na dziewczęta?... 

— Boże uchowaj!... — zawołałem. 

— Nie wmawiaj pan we mnie, że jesteś  świętym!...  —

wybuchnął kasjer. — Ja przecie wiem, choćby z praktyki 

pańskich kolegów, co kosztują znajomości z damami... 



— Boże uchowaj, panie kasjerze — odpowiedziałem, 

kłaniając się. — Świętym w rzeczy samej nie jestem, ale... Dla 

kobiety szlachetnej... dla kobiety szlachetnie myślącej wystarczy 

bukiecik... pudełeczko cukierków... 

— A tak, wystarcza, bo za resztę płaci mąż... — mruknął 

kasjer. — Niech was diabli porwą, kanalie!... Kradnie z cudzego 

ogrodu i na tym robi oszczędności!... 

Na łyse czoło wystąpiły mu krople potu, a chude palce 

zginały się i prostowały jak szpony tygrysa. Źle mówię — szpony. 

Są to bowiem najdoskonalsze narzędzia do rachowania, które pan 

kasjer zanurza w stos banknotów albo w skrzynię metalowych 

pieniędzy i, prawie nie myląc się, wydobywa tyle, ile z góry 

zapowiedział. 

Tymczasem kasjer zapisał coś w małej książeczce i znowu 

mówił podrażniony: 

— Kwiateczki i cukiereczki... Bodaj was paraliż tknął... Tak 

dłużej być nie może!... Jesteś pan za uczciwy i za mądry, ażeby 

polować do spółki z bandą łajdaków na cudze żony... Kto ma 

trzydzieści lat, parę tysięcy zaoszczędzonych, sto osiemdziesiąt 

rubli pensji miesięcznej i najlepsze widoki na awans, słyszy 

pan?... awans pana czeka... Możesz pan dojść nawet w naszym 

banku do trzech i czterech tysięcy rubli rocznie... Otóż, kto 

posiada takie warunki, nie powinien złodziejskim trybem sięgać 

do cudzych kas, ale jak przystało na porządnego człowieka i 

obywatela, ożenić się... 

— Która by mnie tam panna zechciała?... — szepnąłem.  

I w tej chwili przyszła mi na myśl panna Pelagia, córka 

naszego kasjera, osoba młoda, posażna i nadzwyczaj ukształcona, 

która wprawdzie miała nieco wypukłe oczy, ale za to włosy do 

samej ziemi. 

— Co pan pleciesz — zawołał kasjer — która by cię 

zechciała?... Każda zechce, jeżeli ma w głowie rozum, a nie stare 

gazety!... Chłop trzydziestoletni, blondyn, oczy niebieskie, 



zbudowany jak szafa ogniotrwała... Odebrał wykształcenie ogólne 

i fachowe, praktykował za granicą, w dodatku  cyklista... Czego, u 

diabła, chcesz pan więcej?... 

Przyznałem w duchu, że typ, który pan kasjer odmalował z 

takim przejęciem, najzupełniej odpowiada memu ideałowi 

porządnego człowieka i buchaltera. Bo naprawdę, czy może być 

coś więcej interesującego niż dobrze zbudowany blondyn, 

cyklista, z niebieskimi oczyma, niezłą pensją i widokami na 

przyszłość? 

Tymczasem pan kasjer, układający papiery sturublowe, 

dwudziestopięciorublowe i dziesięciorublowe,  mówił już 

spokojniejszym głosem: 

— Świat jest to księga główna, w której każdy ma swój 

rachunek. Urodziłeś się, czyli dostałeś życie i rodziców, a więc: 

zapisać mu to na stronie „winien”. Pracują nad twoim 

wychowaniem, jedzeniem, ubraniem, mieszkaniem, ażebyś miał 

syto, ciepło i przestronno: znowu pisać mu po stronie „winien”. 

Potem, choć miliony innych siedzą w domu, pan dobrodziej 

jedziesz za granicę, tam kształcisz się dalej, widujesz piękne 

krajobrazy i mądre obyczaje, więc: znowuś „winien”. Nareszcie 

wracasz do kraju i, nie sfatygowawszy się zbytecznie, dostajesz 

wyborną posadę, płacisz za mieszkanie dwadzieścia pięć rubli, 

kiedy inni psiej budy nie mają nad głową, a na jedzenie wydajesz 

trzydzieści pięć rubli, kiedy inni muszą poprzestać na 

sześciogroszowych obiadach, więc znowu i to trzeba zapisać po 

stronie „winien”... 

Za pozwoleniem!... — nagle wykrzyknął kasjer uderzając 

pięścią w stół. — Winien... winien... ciągle winien... Hola, mój 

panie!... Trzeba nareszcie coś zapisać na stronie „ma”, a więc 

przede wszystkim: ożenić się... Tobie dali życie, więc i ty daj 

życie... Ty miałeś rodziców, więc i twoim dzieciom musisz dać 

legalnych rodziców... To darmo... Nie można domu podrzutków 

zapełniać buchalterowiczami... 



W miarę jak słuchałem, coraz jaśniej przed oczyma duszy 

zarysowywała mi się inteligentna twarz, wypukłe oczy i 

prześliczne włosy panny Pelagii. Uczułem lekki zamęt w głowie, 

przyjemne ciepło w sercu i, sam nie wiedząc, co robię, 

wyciągnąłem przez okienko w drutowanym przepierzeniu rękę do 

zacnego kasjera. Ale on nagłym odruchem cofnął się i 

drapieżnymi palcami zasłonił koszałkę ze złotem. 

Ruch ten trwał sekundę, może pół, ale było go dosyć dla 

wywołania zupełnej reakcji w mojej duszy. Jak zdmuchnięta 

świeca, zgasła wdzięczność, którą przed chwilą uczułem dla 

zacnego kasjera. Jego mechaniczna troskliwość o bankowe 

pieniądze wydała mi się prostactwem, a panna Pelagia, pomimo 

olbrzymiej inteligencji i jeszcze większych włosów,  

w mojej wyobraźni — osobą w całym znaczeniu brzydką. 

Jednym słowem, instynktowy odruch, za który nasz bank 

powinien był dać gratyfikację panu kasjerowi — zabił go w mojej 

opinii. A jednak nie dawniej niż przed kilkunastoma sekundami 

byłem gotów... zostać jego zięciem!... 

No, zaraz zięciem!... Tak się tylko mówi... W każdym razie, 

o ile pochwały kasjera bardzo podniosły w moich oczach jego 

samego i jego córkę, o tyle zabezpieczanie kilkudziesięciu sztuk 

złota przed moją wyciągającą się ręką obrzydziło mi ich oboje. 

Muszę dodać, że pan kasjer w jednej chwili oprzytomniał, może 

nawet zmieszał się i mocno ściskając mnie, rzekł: 

— Już pan chce odejść?... A ja mam jeszcze z kwadrans 

czasu... 

— Ale ja nie mam — odpowiedziałem tak oschłym tonem, 

że aż samemu zrobiło mi się przykro.  

Obrażać ojca dzieciom, starszego człowieka, kasjera!... 

Powróciłem do swego biura, ażeby do piątej po południu 

zapisywać po stronie lewej, co nasz bank jest winien, a po prawej 

— co ma. Ale robota szła mi nieenergicznie, gdyż spoza 



artykułów buchalteryjnych coraz to wysuwało się pytanie kasjera: 

dlaczego się nie żenię?... 

To prawda: dlaczego ja dotychczas nie pomyślałem o 

ożenieniu się? Przecież chyba znalazłbym panienkę młodą, ładną, 

ukształconą, nawet posażną, a przynajmniej niewymagającą 

zbytków. Czy może mam serce zdrewniałe?... 

Eh!... co tu dużo gadać. Wszyscy moi koledzy wiedzieli, że 

dla płci pięknej mam serce raczej za miękkie aniżeli zbyt twarde. 

Już nie mówię o tym, że każda choć trochę przystojniejsza dama z 

bliżej znajomych robi na mnie piekielne wrażenie. Ale niech tylko 

zobaczę na ulicy jakąś obcą, byle ładniejszą buzię albo 

zgrabniejszą figurkę, a natychmiast tracę spokój i jestem gotów za 

nią iść  — bodajby na koniec świata! 

Z tego przekonać się można, że ja lubię... co to lubię?... że ja 

uwielbiam płeć piękną. A jeżeli dotychczas nie pomyślałem o 

ożenieniu się, to chyba dlatego, że tak mnie czaruje ogół kobiet, iż  

żadną pojedynczą zająć się nie miałem czasu. I dopiero słowa 

kasjera obudziły mnie z zahipnotyzowania. 

Gdyby nie wypadek z koszałką, może w tej chwili poważnie 

myślałbym o zbliżeniu się do panny Pelagii, choćby przez 

wdzięczność dla jej ojca za pochwały, jakich mi nie skąpił, i za 

zwrócenie uwagi na potrzebę zmiany stanu. Ale teraz... Nie mogę 

ofiarować moich uczuć córce człowieka, który choćby przez 

chwilę... przez sekundę... zasłaniał przede mną koszałkę z 

imperiałami jak przed złodziejem! 

Zresztą, czy w Warszawie jest tylko jedna panna Pelagia i jej 

wypukłe oczy!... 

A na przykład panna Henryka?... Jasna blondynka, może 

trochę za niska i za blada, ale jakie dystyngowane ruchy, jaka 

słodycz w obejściu, a jak gra na fortepianie!... Trudno ją nazwać 

doskonałą pięknością, jest tylko przystojną, lecz będzie miała ze 

trzydzieści tysięcy rubli posagu, ma zacnych i ustosunkowanych 

rodziców tudzież brata Włodka, który wprawdzie jeszcze nie zajął 



wybitniejszego stanowiska między ludźmi, ale już obraca się w 

wytwornych towarzystwach. 

Tego samego dnia złożyłem wizytę w domu panny Henryki, 

której nie widziałem od dwóch miesięcy; zaproszono mnie na 

herbatę i od tej pory przynajmniej dwa razy na tydzień 

odwiedzałem moją najukochańszą, moją jedyną, moją przyszłą... 

Moja przyszła... O boskie słowa!... 

Czułem, że z każdą wizytą odkrywam w Henrysi jakąś nową 

zaletę. Cóż to za anielska łagodność... Jednego dnia, przy kolacji, 

dziewczyna usługująca wylała jej na błękitną sukienkę całą 

szklankę herbaty. Henia żeby drgnęła. Nic, tylko zarumieniła się i 

rzekła cichym, słodkim głosem: 

— Jakaś ty nieuważna, Marysiu!... 

Jestem pewny, że sukienka była warta ze dwadzieścia rubli i 

że panna Henryka miała ją na sobie ze trzy, może ze cztery razy... 

Złota dziewczyna!... 

Nie będę ukrywał: zakochałem się na śmierć. We wtorki i 

soboty prawie nie mogłem doczekać się wieczora; na wizyty 

szedłem z przyśpieszonym biciem serca; drżałem, ażeby nie 

zobaczyć, że jest ciemno w oknach ich mieszkania, a ile razy 

spotkałem się z moją serdeczną przyjaciółką, panną Karoliną, 

rozmawiałem z nią tylko o Heni. Czasem aż uśmiechała się 

poczciwa Karolcia z moich zapałów i nadziei. 

Na domiar szczęścia Henia grała na fortepianie jak uczennica 

Wortha ... przepraszam!... Rubinsteina ... Pewnego dnia, było to 

na siódmej wizycie, panna Henryka uszczęśliwiła mnie 

mazurkami Szopena. Włodek, jej brat, rozwaliwszy się na fotelu, 

niby czytał „Figaro" , ale zapewne drzemał, ja zaś, stojąc za 

krzesłem panny Henryki, przewracałem nuty. 

Nagle, gdy zapatrzyłem się w jej zgrabne rączki, jasne włosy 

i szyjkę z kości słoniowej, ogarnęła mnie taka tęsknota do 

przyszłego szczęścia, że pochyliwszy się nad jej ramieniem, 

rzekłem półgłosem:   



— Przez całą wieczność chciałbym słuchać tej muzyki i 

przewracać nuty... 

Moja złota... moja jasna... omyliła się o pół taktu, a w tej 

chwili drzemiący Włodek rzucił gazetę, ziewnął i zapytał: 

— Heńka... a co on tobie chce przewracać? 

— Nuty... — odparła moja słodka i znowu omyliła się o pół 

taktu. 

Włodek przeciągnął się jak oryl i rzekł: 

— Wiesz co, Nastek?... Zostań introligatorem i wynajmij pod 

nami mieszkanie na warsztat... a będziesz mógł przewracać kartki 

oprawianych książek i słuchać, jak Henia gra. 

Dowcip był tak niesmaczny, że chciałem wzruszyć 

ramionami. Zanim jednak zdążyłem wykonać ten zamiar, panna 

Henryka wybuchnęła nagle śmiechem i zerwawszy się od 

fortepianu wybiegła do drugiego pokoju. 

Osłupiałem. Jak to, ona, ta ubóstwiana, ta słodka, ta moja... 

śmieje się z grubiańskiego konceptu swego brata?... 

Dla przyzwoitości posiedziałem jeszcze kilka minut i nawet 

uprzejmie rozmawiałem z Włodkiem udając, że nie spostrzegłem 

nic niewłaściwego. Ale gdy znalazłem się na ulicy, przy ponurym 

świetle gazowych latarń starego systemu, pod jesiennym 

deszczem, w sercu moim zaszła piorunująca zmiana. 

Więc to tak?...  — myślałem, drżąc z oburzenia. — Ja ją 

kocham, ja ją ubóstwiam, ja w mej duszy stawiam jej ołtarze, ja 

pragnę dla mej życie poświęcić, a ona drwi ze mnie?... Więc tylko 

wówczas miałbym prawo słuchać jej muzyki, gdybym mieszkał 

pod ich lokalem?... 

Pomimo piekła w mózgu czułem, że namiętność wypływa ze 

mnie jak gorąca woda z samowaru, który się rozlutował. Co ja, u 

licha, upatrzyłem w tej dziewczynie?... Piękność nieosobliwa, 

biust żaden, posag ot taki sobie... A w dodatku brat wałkoń i 

karciarz, za którego ojciec już kilka tysięcy rubli długów zapłacił. 

Noga moja nie postanie więcej w tym domu. 



  

 

 

II 
  

Cóż to za różnica między panną Henryką, rozkapryszoną 

dyletantką, a na przykład — choćby panną Karoliną... Panna 

Karolina nie gra na fortepianie, bo nie ma na to czasu, bo ona, 

biedaczka, za pomocą lekcji musi uzupełniać skromne dochody 

swej matki. 

Idealna istota! Poznałem się z nią przed dwoma laty w 

niezwykłych warunkach. Pewnego dnia otrzymałem list 

podpisany przez Karolinę X., w którym korespondentka zapytuje, 

czy nie zechciałbym udzielać jej lekcji buchalterii... Ponieważ 

adres był podany, więc zamiast odpisywać, sam poszedłem z 

odpowiedzią. W mieszkanku szczupłym, ale czyściutkim, 

zastałem przyjemną staruszkę, która usłyszawszy moje nazwisko, 

przywitała mnie z pewnym zakłopotaniem. 

— Mówiono, że pan jest... starszy — wymknęło się jej i 

kłopot wobec mnie zdawał się wzrastać. 

Szczęściem, w tej chwili otworzyły się drzwi i stanęła w nich 

młoda osoba, na widok której znowu ja uległem atakowi 

nieśmiałości. Proszę sobie wyobrazić wysoką brunetkę, śniadą, z 

rysami greckiego posągu, z oczyma... ach! te oczy... i z tak 

pięknym, tak rzewnym głosem kontraltowym, że we mnie serce 

drgnęło jak kwiat w promieniach słońca. To właśnie była ona, 

moja przyszła uczennica, panna Karolina! 

Ponieważ panna Karolina nie podzielała obaw matki z 

powodu mego wieku, zatem rozpocząłem wykłady buchalterii, a 

po trzydziestu lekcjach (nie miałem powodu spieszyć się) moja 

piękna uczennica wcale dobrze zgłębiła tajniki naszej wiedzy. 

Czy w ciągu tego czasu nie kochałem się w niej? Albo ja już 

pamiętam!... W każdym razie musiała to być miłość bardzo 



dyskretna. Ja, skromny urzędnik banku, jeszcze nie mogłem 

myśleć o zapewnieniu sobie raju na ziemi, a ona, panna Karolina, 

opancerzyła się tak lodowatym spokojem, że brakło mi odwagi 

nawet do tych niewinnych umizgów, jakich dobrze wychowany 

młodzieniec ma poniekąd obowiązek dopuszczać się wobec 

pięknej kobiety. 

Lekcje nasze skończyły się, moja pełna zdolności uczennica 

nie otrzymała posady buchalterki, którą jej obiecywano, i musiała 

wziąć się do wykładania arytmetyki panienkom. Ale sympatia 

między nami została. Widywaliśmy się rzadko, lecz gdy 

zobaczyliśmy się, ja zawsze opowiadałem pannie Karolinie o 

moich projektach lub awansach, a ona patrzyła na mnie cudnymi, 

czarnymi jak otchłań oczyma i... Albo ja wiem, o czym ona 

myślała? Może dziwiła się, że na klęczkach nie błagam o jej 

rączkę i serce pełne tajemnic? 

Taką była osoba, co mówię: osoba?... Taką była niebianka, 

do której zwróciłem uczucia po katastrofie z panną Henryką i jej 

obrzydliwym braciszkiem. 

Kiedy złożyłem pannie Karolinie pierwszą poważną wizytę, 

spostrzegłem na jej rzęsach bogini jakby ślady łez. Czcigodna 

matka również wyglądała na strapioną. Mimo to obie damy 

przyjęły mnie bardzo serdecznie, a ja przysiągłem w duchu, że  

kapłanką mego rodzinnego ogniska będzie albo Karolina, albo  

żadna!... 

Gdy po herbacie wracałem do domu, przyszło mi na myśl, że 

szlachetne te kobiety muszą być w pieniężnych kłopotach. 

Wówczas wykonałem drugą przysięgę, że dopóty nie oświadczę 

się pannie Karolinie, dopóki nie wzrosną moje dochody i 

oszczędności. 

Los był na mnie łaskaw, w tej bowiem epoce zachwiała się 

duża fabryka (firmy nie wymienię). Właściciele przystąpili do 

likwidacji interesu, a mnie powierzono sprawdzenie rachunków. 

Napędziło mi to niezły dochód, ale i niemało roboty. Zarzuciłem 



rower, co dzień przez siedem miesięcy pracowałem od siódmej do 

jedenastej wieczór, a nieraz przez całą niedzielę. Pracodawcy 

zachwycali się moją robotą, w banku co miesiąc składałem po sto 

pięćdziesiąt rubli oszczędności, ale z panną Karoliną, a raczej — z 

moją wymarzoną, z moją uwielbianą Karolcią widywaliśmy się 

bardzo rzadko. Jej, naturalnie tymczasem, wystarczały moje 

spojrzenia, w których starałem się wypowiedzieć wszystkie 

uczucia i nadzieje, a ja musiałem kontentować się zagadkowym 

uśmiechem mojej najdroższej. 

Pomimo nieszczęsnych spotkań miłość moja rosła niby 

kapitał na procencie składanym, i to bardzo wysokim. 

Doznawałem wobec niej jakiegoś tkliwego poddania się, jakiejś 

wstydliwości, jakiejś wdzięczności dla tej mojej ukochanej, a 

jednocześnie pragnąłem dokonać niezwykłego aktu poświęcenia. 

Ale ponieważ w Warszawie trudno zostać bohaterem, więc 

obmyśliłem inny rodzaj szlachetnej ofiary. Postanowiłem, gdy 

skończy się likwidacja fabryki, prosić pannę Karolinę o rękę, a 

gdy zostanę przyjęty, pomówić na osobności z czcigodną matką 

i... doręczyć jej  z zebranego przeze mnie fundusiku  dwa tysiące 

rubli na wyprawę dla Karolci... 

„Pani — miałem zamiar powiedzieć do szlachetnej kobiety 

—  wiem, że znajdujecie się chwilowo w trudnych warunkach, a 

ponieważ mogłoby to wpłynąć na opóźnienie mego ślubu z panną 

Karoliną, na opóźnienie mego najwyższego szczęścia na tej ziemi, 

więc... (tu zadrżałby mi głos). Więc niech pani zrobi mi łaskę i 

pożyczy ode mnie te oto dwa tysiące rubli...” 

Po bladej twarzy staruszki w białym czepeczku spłynęłoby 

kilka łez... Ja, podając kopertę z pieniędzmi, przykląkłbym... Ona, 

po chwilowej walce z sobą, wzięłaby kopertę, położyłaby ją 

niedbale na stoliku i odparłaby, z trudnością powstrzymując się od 

płaczu: „Jesteś najszlachetniejszym z ludzi, panie Anastazy. 

Takim poznałam cię od razu...” 



Moje widzenie było tak piękne, że sam czułem łzy 

wzbierające pod powiekami. Jedno tylko zatruwało mi spokój: oto 

myśl, że zacna staruszka zostawi pieniądze na stoliku aż do jutra, 

a tymczasem służąca, brudny kocmołuch z ponurym wejrzeniem, 

może je ukraść... 

Kiedy pewnego dnia, w styczniu, wpadłem na chwilę do 

drogich pań, Karolcia, moja Karolcia, wybierała się na jakiś 

familijny wieczorek. Miała suknię barwy jasnopomarańczowej, a 

w kruczych włosach —  żółtą różę. Była tak piękna, tak piękna... 

że chciałem upaść jej do nóg. Pohamowałem się jednak i tylko 

szepnąłem: 

— Za kilka miesięcy będę miał coś do powiedzenia pani... 

— Czy o sobie? — zapytała rumieniąc się. 

— Tak — odpowiedziałem i spojrzałem na nią wzrokiem, w 

którym wyraziły się wszystkie moje pragnienia i tęsknoty. 

— Więc może i ja za kilka miesięcy będę miała co do 

powiedzenia o sobie — szepnęła. 

„Aniele!..."  chciałem zawołać, ale pohamowałem się i 

wybiegłem z pokoju. Pomimo to zrozumiałem, żem się prawie 

oświadczył i że prawie zostałem przyjęty. 

O ty droga... o ty słodka... o ty moja!... 

W kwietniu rachunki likwidującej się fabryki zbliżały się do 

końca, a już miałem w banku trzy tysiące dwieście siedemnaście 

rubli z kopiejkami. Czułem się jednak zmęczony; źle sypiałem, 

traciłem apetyt, niekiedy myliłem się w dodawaniu, z trudnością 

przychodziło mi skupić uwagę... Zrozumiałem, że buchalter nie 

może pracować przez jedenaście godzin na dobę. 

Lecz jeżeli nie będę pracował jedenaście godzin na dobę, 

jeżeli nie wyrzeknę się roweru i orzeźwiających wycieczek za 

miasto, w takim razie nie będę miał trzech tysięcy rubli rocznie i  

nie wykarmię rodziny. Trzeba, dopóki nie awansuję, prowadzić 

dom z wielką oszczędnością... Obawiam się, czy nawet droga 

Karolcia nie będzie musiała jeszcze rok.. dwa.. udzielać lekcji... 



Męczony przez takie troski, poszedłem do ukochanej dziewczyny 

pojmując, że ulegam zdenerwowaniu i że bylem spojrzał na 

Karolcię, odzyskam odwagę. Idąc zaś myślałem: Po co mam jej 

dawać aż dwa tysiące na wyprawę?... Wszak jeżeli dam tysiąc 

pięćset rubli, to w zamian na zagospodarowanie się będziemy 

mieli przeszło tysiąc siedemset?... Po co uboga panienka, 

nauczycielka, miałaby aż dwa tysiące rubli wydawać na 

fatałaszki?... Kiedy się nareszcie stanowczo oświadczę (musi to 

nastąpić niedługo, ponieważ obiecałem jej za kilka miesięcy...), 

kiedy się oświadczę, wezmę którego dnia z kasy tysiąc pięćset 

rubli, włożę w grubą kopertę, pójdę do szanownej matki i 

powiem: „Droga pani... droga matko... ponieważ możecie 

kłopotać się wyprawą panny Karoliny, więc — oto skromna 

sumka...” Szlachetnej kobiecie poczną drgać usta ze wzruszenia, 

na rzęsach pokażą się  łzy... Potem staruszka odetchnie głęboko i 

powie cichym głosem: „Taki człowiek jak ty, panie Anastazy, nie 

mógł inaczej postąpić...” 

W tej chwili stanąłem pode drzwiami ich mieszkanka na 

drugim piętrze i zadzwoniłem. Pomimo ósmej godziny wieczór, 

Karolci jeszcze nie było. Witając się z matką, spostrzegłem, że 

zacna staruszka ma nową, czarną suknię i jest ożywiona; a może 

tylko światło lampy takie blaski rzuciło na jej zwiędłe oblicze. 

— Panny Karoliny nie ma? — zapytałem, trochę 

poirytowany. 

— Od dwóch dni biega za sprawunkami — odpowiedziała 

staruszka, uśmiechając się tajemniczo. 

Za sprawunkami?... — pomyślałem. Skądże one mają 

pieniądze?... Chyba zaciągnęły pożyczką na rachunek moich 

tysiąca pięciuset rubli?... 

Nie podobało mi się to. A tymczasem staruszka wciąż robiła 

miny tajemnicze, oczywiście chcąc rozbudzić we mnie ciekawość. 

Ale mnie w tej chwili dręczyła myśl: czy nie byłoby stosowniej 

przeznaczyć na wyprawę Karolci tylko — tysiąc rubli?... W takim 



bowiem razie mielibyśmy na przetrzymanie trudnych czasów dwa 

tysiące dwieście siedemnaście rubli, a może i więcej z tym, co 

jeszcze uda mi się zaoszczędzić. 

Nareszcie powściągliwość staruszki wyczerpała się i zacna 

kobieta poczęła mówić zniżonym głosem: 

— No, przed panem zdradzę sekret, bo pan był zawsze 

najlepszym przyjacielem. Wie pan, że Leon przyjechał?... 

— Któż to jest? — zapytałem oschle, odgadując, że tym 

Leonem może być jakiś nieznany mi braciszek panny Karoliny, 

który przed laty gdzieś się podział, lecz obecnie, gdy siostra ma 

szansę wyjścia za mąż, wrócił, ażeby zamieszkać u szwagra... Ale 

ja się z nim prędko załatwię... 

— Cóż to za Leon? 

— Pan nie wie?...  zdziwiła się staruszka. — Przecież to 

narzeczony Karolki... Kochają się od pięciu lat. 

Wielki Boże!... — pomyślałem — więc od pięciu lat serce 

panny Karoliny należało do innego!... 

Byłem tak spiorunowany, że nie odezwałem się. Staruszka 

uważała to za podnietę do dalszych wyjaśnień. 

— Już pięć lat — mówiła — ciągnie się romans, który mnie 

nawet gniewał. Zaręczyli się, potem zerwali, potem on zasypywał 

ją listami, a ona przez parę lat milczała, a potem oboje nie 

odzywali się do siebie, ale ja czułam, że poza tymi gniewami tleje 

dawna miłość. Od czterech lat Leon jest dyrektorem jakiejś 

wielkiej kopalni w Rosji, zapomniałam gdzie to... Ma około 

dwudziestu tysięcy rubli rocznie i kilkadziesiąt tysięcy w akcjach 

tej kopalni... Kupił dla Karoli prześliczne brylanty, a zegarek!... 

Co zaś najważniejsze, dał jej na domowe drobiazgi sześć tysięcy 

rubli, przypominając, że fortepian Blüthnera sam kupi. Ślub ma 

odbyć się w tym tygodniu, ale zupełnie cichy, nawet z najbliższej 

rodziny nikt nie będzie — zakończyła staruszka, jakby dla 

dowiedzenia, że nie dość jest wbić człowiekowi rozpalony nóż w 

serce, ale trzeba go jeszcze parę razy wykręcić. 



  

 

 

III 
  

Co na te nowiny odpowiedziałem?... czy pożegnałem matkę 

panny Karoliny?... w jaki sposób znalazłem się na ulicy?... Alboż 

ja wiem!... Straszne to nieszczęście, gdy kobieta ukochana przez 

nas wychodzi za innego, lecz cóż wyrówna bólowi, gdy ten inny 

ma dziesięć razy większe dochody aniżeli my i gdy ukochana pod 

żadnym względem nie potrzebuje żałować tego, że nas zdradziła! 

Na majowym niebie wznosił się pełny księżyc. Gdym 

spojrzał na niego, przyszło mi na myśl dwadzieścia tysięcy rubli 

rocznie i wydawało mi się, że człowiek, który ma podobne 

dochody, o tyle wyżej góruje nad moimi nędznymi dwoma 

tysiącami, o ile ten księżyc wyżej wznosi się ponad dachy 

domów. 

Oto są niesprawiedliwości społeczne: szczęśliwy burżuj łupi 

dwadzieścia tysięcy rubli za to, że Pan Bóg stworzył rudę  

żelazną, a inteligentny proletariusz ledwie wypracuje dwa tysiące! 

Jeden usycha z miłości przy kobiecie, ucząc ją buchalterii; drugi 

bierze całą na własność i będzie wyrabiał z nią, co tylko mu się 

podoba. 

Blisko do północy tułałem się po ulicach, chwilami nie 

wiedząc, gdzie jestem. Potem wróciłem do domu, ległem na 

łóżku, ale sen uciekł z mojej sypialni. Przypomniałem sobie 

krucze włosy, śniadą cerę, kontraltowy rzewny głos panny 

Karoliny, a nade wszystko jej oczy... oczy pełne tajemnic!... 

Ale kiedy na dnie tych tajemnic ukazał się cień męski z 

dwudziestoma tysiącami rubli dochodu i stosem akcji, 

przynoszących ogromną dywidendę, kiedy przypomniałem sobie, 

że ona, Karolina, od pięciu lat kochała ten cień i marzyła o nim 

podczas moich wykładów buchalterii i nawet wówczas, kiedy ja 



zabijałem się pracą dla niej, ogarnęła mię złość i zacząłem 

układać plan zemsty. 

Był on rzeczywiście piekielny, choć bardzo prosty. Miałem 

zamiar zdusić w sobie nie tylko miłość, ale i ambicję, zapoznać 

się z przyszłym mężem Karoliny i prosić go (słyszycie, ja miałem 

prosić jego!...) o posadę buchaltera przy kopalni, w której był 

dyrektorem. Osiadłszy zaś tam i gruntownie zapoznawszy się z 

biegiem interesów miałem, niby Konrad Wallenrod, wykryć 

nadużycia, których niewątpliwie dopuszczał się ów pan Leon w 

kopalni. O nadużyciach byłem pewien, bo naprzód, skądże by 

miał tak olbrzymie dochody, a po wtóre — człowiek, którego 

nienawidziłem, musiał popełniać czyny kryminalne. Wykryć te 

zbrodnie, wepchnąć przestępcę na dno kryminału, zrujnować go, a 

w końcu wyciągnąć pomocną rękę do jego żony, oto w jaki 

sposób miałem powetować moje dzisiejsze męki. 

Kiedy w najogólniejszych zarysach obmyśliłem ten projekt, 

na dworze był jasny dzień, świergotały wróble, a z ulicy 

dochodził turkot dorożek i wozów piekarskich. O ósmej wstałem, 

umyłem się, następnie poszedłem do biura i, siedząc nad 

rachunkami, zrobiłem dwa odkrycia: że jestem bardzo, ale to 

bardzo zmęczony i że mój projekt zemsty nad przyszłym mężem 

panny Karoliny nie mógł urodzić się w głowie człowieka 

rozsądnego. 

Na drugą noc myśli moje przybrały inny kierunek. Już nie 

miałem zamiaru mścić się, bynajmniej!... Mąż Karoliny sam 

zbankrutuje i ucieknie za granicę, ja zaś rozciągnę opiekę nad nią 

i nad jej matką, która, ściskając mnie, szepnie przez łzy: 

„Taki człowiek jak pan, panie Anastazy, nie mógł postąpić 

inaczej...” 

Trzecią noc także nie spałem, ale marzenia moje były nieco 

weselsze. Mąż Karoliny i tym razem zbankrutował, notabene 

zaraz po ślubie; lecz zamiast uciekać za granicę, wypalił sobie w 

łeb. Ja zaś, po upływie czasu przeznaczonego na żałobę, 



odzyskałem moją najdroższą Karolcię, a z nią fortepian Blüthnera, 

klejnoty, które ofiarował jej mąż przed ślubem i resztę z sześciu 

tysięcy rubli, przeznaczonych na wydatki gospodarskie. 

W taki sposób upływała mi doba za dobą, noc po nocy. W 

ciągu dnia męczyłem się nad zwykłym dodawaniem, w nocy — 

marzyłem o bankructwie Leona, jego nagłej śmierci i połączeniu 

się z Karoliną. A ile razy myśl moja wydobyła się z zaklętego 

koła przywidzeń, ile razy wracała mi przytomność, 

przypominałem sobie z trwogą, nieledwie z rozpaczą, że ja już 

piątą... szóstą... siódmą noc nie śpię! 

Bezsenność męczyła mnie tak okrutnie, że dla wykupienia 

się od niej byłem gotów wyrzec się nie tylko zemsty nad Leonem, 

ale nawet... posiadania Karoliny. Owszem, niekiedy przychodziła 

mi myśl, że bylem sen odzyskał, to jednak potrafię wynaleźć 

szlachetną dziewicę w guście Karoliny, a jeżeli nie jej samej, to 

przynajmniej coś w rodzaju Amelii, Walerii, Lucylli, Hipolity... 

czy ja wiem wreszcie!... 

Bardzo lubię mój ścienny zegar, który uroczystym głosem 

wybija kwadranse i godziny. A jednak wolałem go zatrzymać, 

wolałem, ażeby wcale nie chodził i nie bił, aniżeli wśród nocnej 

ciszy słyszeć godzinę pierwszą... drugą... trzecią... Lecz i pomimo 

zatrzymania zegara nie spałem, a gdy lękając się zobaczyć szary 

blask świtu nie otwierałem powiek, świergot ptaków, coraz 

częstsze turkoty wozów, a nareszcie szelest mioteł na ulicy 

przypominały mi, że już jest rano i że sen znowu stracony!... 

Nareszcie doszedłem do tego stanu, że w mojej głowie istniały 

tylko trzy myśli: Karolina, Leon i — najgorsza, najdokuczliwsza 

ze wszystkich — myśl o bezsenności. Nagle uczułem trwogę: 

zdawało mi się bowiem, że mam początki obłąkania... Więc 

uwolniłem się z biura i spotniały, z bijącym sercem, około 

czwartej po południu pojechałem do jednego ze znakomitych 

lekarzy w Warszawie. 



W poczekalni było tylu pacjentów obojga płci i pomimo 

uchylonych okien takie gorąco, że chciałem cofnąć się. Lecz 

pyzaty służący, który w jednej ręce trzymał książkę do 

nabożeństwa, a drugą zwinął na kształt skarbonki, zatrzymał mnie 

i szepnął, że nie wszyscy, którzy w sali siedzą, są chorymi i że 

niedługo przyjdzie kolej na mnie. Poradził mi też, abym zajął 

krzesło niedaleko pieca przy stole, gdzie leżało kilka albumów. 

Na przeciwległym końcu sali niechcący spostrzegłem młodą 

panienkę gustownie ubraną, nieco mizerną, która mogłaby 

zainteresować mniej nieszczęśliwego aniżeli ja. Panienka 

rozmawiała po cichu ze starszą damą, a na delikatnej twarzyczce 

miała wyraz słodyczy i smutku. Mimo woli pomyślałem, że 

jednak byłoby nieźle dla zabicia czasu przypatrywać się jej, 

naturalnie w sposób dyskretny; ale ponieważ sprofanowałbym 

przez to moją  świeżą boleść, więc odwróciłem oczy. 

Z drugiej strony pieca, na krzesełku, kręcił się jegomość, 

szczupły, niski z nieporządnym zarostem i najeżonymi włosami. 

Co kilka minut zrywał się, biegł do przedpokoju i wymyślał 

lokajowi, że doktor zbyt długo każe mu czekać na kolej. Lokaj 

jednak zawsze znalazł jakieś słówko otuchy, gwałtowny jegomość 

powracał na swoje krzesło, obrzucał sąsiadów impertynenckimi 

spojrzeniami i znowu kręcił się, aż do następnego wybuchu 

niecierpliwości. 

Pod lustrem na kanapie rozwalał się inny pan, tęgo 

zbudowany, który tu przyszedł w towarzystwie młodego 

człowieka imieniem Edward. Młody człowiek za każdym 

żywszym ruchem tęgiego pana wpadał w przestrach, zaś tęgi pan 

ze swymi sąsiadami rozmawiał, widocznie o ich dolegliwościach, 

co chwilę bowiem odzywał się grubym głosem: 

— Powinien pani zapisać brom, to przejdzie... 

A potem, wysłuchawszy pana siedzącego z drugiej strony, 

rzekł: 

— Z pewnością zapisze hydropatię, i przejdzie. 



W tej chwili doktor zaprosił do siebie interesującą panienkę, 

za którą udała się dama starsza. Gdy znikły we drzwiach gabinetu, 

uczułem jakby wyrzut sumienia, że pilniej nie przypatrzyłem się 

tej młodej istocie... Gdybym ją poznał wcześniej, kto wie... 

Chudy pan z drugiej strony pieca znowu pobiegł do 

przedpokoju krzycząc piskliwym głosem, że to była jego kolej i 

że blada panienka nieprawnie zajęła jego miejsce. Tym razem 

argument służącego musiał być przyjemny, pan bowiem wrócił 

uśmiechnięty na swoje krzesło i przesiedział na nim spokojnie 

około dwóch minut. Zaś tęgo zbudowany jegomość spod lustra, 

opowiedziawszy sąsiadom, w jaki sposób będą leczeni, zaczął z 

kolei opisywać im swoje własne, nic nieznaczące dolegliwości. 

Nie miał on trochę władzy w prawej ręce i prawej nodze, nie 

słyszał cokolwiek na prawe ucho i niekiedy doznawał lekkich 

zaćmień w prawym oku. Wszystko to zawdzięcza doktorom, co 

nie poznali się na jego niedyspozycji, która zresztą niebawem 

skończy się, ponieważ teraz właśnie trafił na dobrego lekarza. 

Towarzyszący mu młodzieniec, Edward, był coraz więcej 

zaniepokojony. 

Ponieważ znudziło mnie gadulstwo pana tęgo zbudowanego, 

i nerwowa bieganina jegomości z powichrzonymi włosami, i 

senna twarz jakiejś damy drzemiącej na fotelu, więc zacząłem 

przeglądać album krajobrazów. Naprzód obejrzałem jakiś stary 

młyn otoczony zielonością, a znajdujący się u wejścia do 

ciemnego wąwozu i — obudziła się we mnie chętka zwiedzenia 

tego wąwozu, który musiał być chłodny i przyćmiony. A jakby 

tam zdrzemnąć się można!... Potem zastanowił mnie widok jakby 

z Saskiej Kępy: las odgrodzony płotem od łąki, na której pasło się 

kilka krów. Ach, jakże rad bym przejść się po tej łące i po tym 

lesie, wyszukać mały, malutki pagóreczek, wyciągnąć się na 

trawie... Albo ten park w nocy: na lewo słup z kompasem, w głębi 

dwór śpiący, na pierwszym planie droga zasypana liśćmi... 



Smutek ścisnął mi serce, ale jakkolwiek przykry, milszym mi był 

od wspomnień, bezsenności i obaw, ażeby nie dostać bzika. 

Ani nie spostrzegłem, kiedy pacjenci jeden po drugim wysunęli 

się z poczekalni, a nareszcie i mnie lekarz wezwał do swego 

gabinetu. 

Doktor był to człowiek szczupły, z twarzą ascety i łagodnym 

spojrzeniem, na dnie którego zapalały się niekiedy iskry ironii. 

Patrząc mu w oczy doznawałem uczuć przestępcy kryminalnego 

wobec adwokata, któremu powierza sprawę. I zdawało mi się, że 

lada chwilę doktor przemówi: „Kłam pan, ile się zmieści, a ja 

będę udawał, że wszystkiemu wierzę...” 

Omyliłem się, doktor bowiem niezwykle uprzejmym tonem 

zapytał: 

— Cóż panu dolega? 

  — Bezsenność... — odpowiedziałem. 

  — Dawno? 

  — Nie sypiam od tygodnia, ale prócz tego lękam się 

obłąkania, ponieważ ciągle myślę o tych samych osobach... 

— A przypisuje pan swoje cierpienia czemu? 

— Nieszczęśliwej miłości...  — szepnąłem z lekkim 

westchnieniem.   

— Aha!... zatem ciągle pan myśli o osobie ukochanej?... Inne 

kobiety przejmują pana wstrętem... 

— Tego nie mógłbym twierdzić... 

— A przynajmniej wydają się panu obojętnymi? — nalegał 

doktor. 

— Kobiety?... — zapytałem śmielej. — Kobiety nigdy nie 

wydają mi się zanadto obojętnymi. 

Doktor zamyślił się. 

— I dawno trwa ta nieszczęśliwa miłość? — zaczął znowu. 

— Mniej więcej od tygodnia... Ale kocham się już siedem 

miesięcy... 

— A dawniej?... 



— Dawniej?... Poprzednio kochałem się przez trzy 

miesiące... 

— A jeszcze dawniej?... 

— Jeszcze dawniej doznawałem... takiego ogólnego uczucia 

życzliwości dla... 

— Dla wszystkich kobiet... — wtrącił doktor. 

— Mniej więcej... prawie... 

Doktor zajrzał mi w oczy, zbadał puls, opukał i osłuchał, 

wciąż kręcąc głową, co mnie tak zaniepokoiło, że drżącym 

głosem spytałem: 

— Pan doktor sądzi, że jestem bardzo chory?... 

— Więc myśli pan ciągle o jednej i tej samej osobie?  

przerwał lekarz. 

— W dzień i w czasie bezsennych nocy — odpowiedziałem 

czując, że udał mi się ładny frazes. 

— A w tej chwili?... 

Zastanowiło mnie pytanie, więc odpowiedziałem: 

— Wie pan doktor, że stała się dziwna rzecz: od czasu gdy 

wszedłem do poczekalni, już nie myślę o tej osobie i nie lękam się 

obłędu. 

— A cóż pan robił w poczekalni? 

— Przypatrywałem się trochę... pacjentom pana doktora i... 

oglądałem album krajobrazów... 

— Aha... Więc krajobrazy tak silnie zajmują pana, że nawet 

odwracają uwagę od idei prześladowczej... 

Wziął mnie za ręką, dotknął muskułów i nagle zapytał: 

— Pan uprawia jaki sport?... 

— Owszem, jeżdżę rowerem... 

— Czy w ogóle nie za dużo jeździ pan? 

— Dawniej jeździłem dużo, ale od zeszłej jesieni ani razu nie 

byłem za rogatkami. 

— Z powodu?... 



— Jestem buchalterem, miałem wyjątkowe zajęcia i 

pracowałem około jedenastu godzin na dobę. 

— A w niedziele?... 

— Także i w niedziele... 

Doktor wysoko podniósł brwi, zamyślił się i rzekł: 

— Odkryliśmy więc źródło pańskiej niedyspozycji, ale 

zarazem i lekarstwo... 

— Więc ja mogę być wyleczony?... — zawołałem z radością. 

Doktor wzruszył ramionami. 

— Wyleczonym pan być nie może — odparł —  ponieważ 

nie jest pan chory... Musi pan tylko odzyskać równowagę... 

— Za pomocą hydropatii... bromu...  — wtrąciłem.  

Doktor znowu przypatrzył mi się z uwagą. 

— Nie, proszę pana — zaczął z wolna — ja takim jak pan 

nie zapisuję nawet bromu, ażeby nie sądzili, że za pomocą 

kilkunastu łyżek lekarstwa uwolnią się od dbałości o swoje 

zdrowie. 

— Nawet bromu nie?  zawołałem. — Przepraszam pana 

doktora, ale... ja znowu zaczynam lękać się obłędu... 

Doktor wziął mnie za rękę, znowu zbadał puls, w tej chwili 

bardzo przyspieszony i mówił z uśmiechem: 

— Niech mnie pan posłucha z uwagą i stara się zrozumieć. 

Pan nie jest właściwie chory, ale cokolwiek wyprowadzony z 

równowagi... skutkiem nieporządnego trybu życia. 

— Upewniam pana doktora... — odezwałem się, kładąc rękę 

na sercu. 

— Nieporządek — przerwał doktor — polega na tym, że 

mając muskuły jak druciane liny, nie pracował pan nimi przez 

kilka miesięcy, a, co gorzej, w tym samym czasie przepracował 

pan nerwy. Jeszcze nie rozumie pan? — mówił patrząc mi w 

oczy. — Więc niech pan uważa... Jada pan co dzień, czyli co 

dzień dostarcza pan jakiegoś kapitału muskułom i nerwom. Lecz 

zarazem popełnia pan dwa błędy. Naprzód: nie obraca pan 



kapitałem muskułów, który dzięki temu nie przynosi organizmowi 

żadnego procentu, a po wtóre: zbyt wiele wydaje pan z kapitału 

nerwów, które muszą zadłużać się u innych części organizmu i 

płacić lichwę. Ta zaś lichwa wyraża się w formie moralnych 

niepokojów i bezsenności... Czy pan zrozumiał?... Przecie jest pan 

buchalterem. 

Ubodła mnie jego niewiara w moje zdolności, które mi 

wszyscy przyznają, więc odpowiedziałem śmiało: 

— Pan doktor, jako niefachowy, chce wyrazić tę myśl 

buchalteryjną, że w księdze głównej mojego życia, w rachunku 

muskułów, jest zapisana tylko stronica „winien”, a w rachunku 

nerwów tylko stronica „ma”... No, ale przy zamknięciu bilansu 

może się to zrównoważyć... 

— Nie, drogi panie — przerwał lekarz. — W handlu może 

tak jest, ale w naturze rachunek muskułów sam musi się 

zrównoważyć i rachunek nerwów także sam. Innymi słowy... 

Niech pan uważa... 

— Słucham pana doktora... 

— Ponieważ nerwy pańskie są przepracowane, więc muszą 

parę tygodni odpocząć. A ponieważ muskuły są zaniedbane, więc  

trzeba je gimnastykować. Jako zaś cyklista, posiada pan lekarstwo 

mocniejsze od wszelkich narkotyków... to jest rower. Gdy zacznie 

pan jeździć na rowerze, byle z rozwagą, nie męcząc się, wówczas 

muskuły będą pracowały, a nerwy odpoczną... 

— I odzyskam sen?... 

— Jestem prawie pewny... Byle nie drażnił się pan 

niepotrzebnymi rozmyślaniami. To jedno mogłoby się stać 

niebezpiecznym... 

— Ale wspomnienia, które mnie dniem i nocą prześladują!... 

— westchnąłem. 

— Przeciw wspomnieniom — odparł doktor — sam znalazł 

pan lekarstwo. Jeżeli wizerunki natury, tylko wizerunki, oglądane 

tam w poczekalni, odwróciły uwagę pańską od wspomnień, to 



tym bardziej pochłonie uwagę sama natura, gdy wyjedzie pan za 

rogatki. Ale powtarzam: nie wolno męczyć się!... 

Powstałem z krzesła uszczęśliwiony. Cóż to za genialny 

lekarz!... jaką on mi wlał otuchę  w serce!.. I gdyby nie Karolina... 

— Kiedy pan doktor każe mi przyjść? — zapytałem czując, 

że taka porada warta jest przynajmniej pięć rubli. 

— Kiedy pan zechce... Chociaż zdaje mi się, że nie będzie 

potrzeba nowych wskazówek. Dwutygodniowy urlop... wyjazdy 

rowerem za miasto... niemęczenie się... zresztą ciepła kąpiel... Oto 

rady, które panu i za tydzień powtórzę. Ażeby zaś nie trapiły pana 

złe myśli, niech pan ciągle coś obserwuje: ludzi, domy, sprzęty, i 

niech pan ciągle zdaje sobie sprawę z tego, na co patrzy. W taki 

sposób pomiędzy sobą i swoimi przywidzeniami rozciągnie pan 

niby siatkę z wrażeń realnych, od których odbiją się widziadła. 

Pożegnałem kochanego doktora i wybiegłem na ulicę, jakby 

mi skrzydła wyrosły. A więc będę zdrów!... Co to znaczy: będę! 

ja już jestem zdrów, już czuję, że będę spał... Byle wziąć urlop, 

wyjechać rowerem za miasto, a dla odpędzenia myśli o 

niewdzięcznej Karolinie i jej mężu, zmuszać się do obserwowania 

ludzi, kamienic, dam... Chociaż nie jestem pewny, czy doktor 

mówił o damach?... 

 

 

IV 
  

Przepisany system leczenia tak mi się podobał, że tego samego 

dnia około szóstej poszedłem do dyrektora banku prosić o urlop. 

Czułem, że nie mógłbym pracować ani godziny dłużej. 

Nasz dyrektor był to człowiek ogromny, trzymający się nieco 

pochyło. Miał siwe włosy nastroszone jak lwia grzywa i 

ministerialne faworyty; gdy zamyślił się nad bankowymi 

interesami, podnosił oczy do góry i zasłaniał ręką usta, przy czym 

niekiedy szeptał: 



— A to łajdaki!... 

Miał też oryginalną opinię o podwładnych urzędnikach: 

— Nasz Polak — mawiał nieraz — może być wszystkim, 

czym tylko zechce: muzykiem, malarzem, poetą. Może tańczyć 

całą noc, a rano zdobyć Somosierrę, ale kupcem ani 

przemysłowcem nie będzie nigdy. Prędko fatyguje się 

milczeniem, gardzi wiedzą fachową i nie lubi pracować. Zresztą 

jest najprzyjemniejszym człowiekiem w towarzystwie. 

Dyrektor mieszkał obok banku. Kiedy wszedłem do sieni, 

obejrzał mnie szwajcar, czy nie jestem złodziejem. W 

przedpokoju stary lokaj sprawdził, czy nie wyglądam na 

urzędnika wypędzonego z banku, który nachodzi prywatny lokal 

dyrektora z nieuzasadnionymi pretensjami. Nareszcie w salonie 

poczekalnym rzucił na mnie okiem kamerdyner, czy nie mam 

miny młodego człowieka, który przyszedł prosić o jakąkolwiek 

posadę, choćby na tysiąc rubli. Rozumie się, oddałem mój bilet i 

w kilka minut zostałem przyjęty. 

Dyrektor leżał na szezlongu, okryty pledem. Podał mi dwa 

palce swojej pięknej, wypieszczonej ręki, potem wskazał 

krzesełko i zaczął cierpkim tonem: 

— Cóż to, słyszę, że namawiają pana, ażebyś porzucił nasz 

bank i przeszedł do konkurenta?... Jeżeli kto, to pan nie powinien 

byś tego robić!... Masz dobrą pensję, czekają cię awanse, no i nie 

zamęczasz się pracą... Otwarcie powiem, że jest to dla mnie 

bardzo niemiła niespodzianka... 

— Ależ, panie dyrektorze — zawołałem — daję słowo 

honoru, żem nawet nie pomyślał o niczym podobnym!... 

Dyrektor usiadł na szezlongu. 

— Nie?... — zapytał. — Nie?... A więc i na pana przyjaciele 

zrobili plotkę... Ale u nas jest to w porządku. Przyjaźń przyjaźnią, 

a plotka plotką... Ile masz pan pensji?... 

— Sto osiemdziesiąt — szepnąłem myśląc, że może dyrektor 

podniesie mi... 



— Phi! Sto osiemdziesiąt rubli na miesiąc... Ja, proszę pana, 

zaczynałem od dziesięciu rubli. Jak to teraz ludzie prędko 

dorabiają się, chociaż nie chcą pracować dłużej nad osiem 

godzin... Ale jeżeli pan przyszedł  żądać podwyżki, to pan źle 

trafił. 

— Boże uchowaj!... Ja tylko przyszedłem prosić pana 

dyrektora o urlop, ponieważ doktor zalecił mi... 

Teraz dyrektor zrzucił pled, zerwał się jak najzdrowszy 

człowiek i zaczął chodzić po gabinecie. 

— Urlop?  dziwił się   urlop?... Pracujesz pan kilka lat i jużeś 

się zmęczył?... Urlop?... Któż to dziś bierze urlopy?... 

— Doktor kazał mi odpocząć...  wtrąciłem nieśmiało. 

— Doktor?... Jaki doktor?... co za doktor?... po czym on 

kazał panu odpoczywać?... Ciekawy jestem, czy pański doktor i 

wtedy zalecałby urzędnikom urlopy, gdyby na przykład  został 

dyrektorem banku?... Cóż to za doktor?... czego panu brakuje?... 

Powiedziałem nazwisko lekarza, u którego właśnie nasz 

dyrektor zasięga porad, i dodałem, że jestem przepracowany. O 

zdradzie panny Karoliny nie wspomniałem rozumiejąc, że to nie 

należy do spraw bankowych. 

Dyrektor usiadł na fotelu i obu rękoma uderzył się w kolana, 

aż trzasnęło. 

— Przepracował się pan?... ale chyba nie w naszym banku... 

O ile wiem, wziął pan robotę w godzinach pozabiurowych przy 

likwidacji cukrowni; więc jeżeli przepracował się pan, to nie u 

nas, a więc my nie potrzebujemy dawać panu urlopu... 

Byłem tak rozdrażniony, że sam nie wiedząc, co mówię, 

ukłoniłem się i rzekłem: 

— W takim razie proszę pana dyrektora o dymisję — i w 

tejże chwili przeraziłem się tego, com wypowiedział. 

Na szczęście, dyrektor zasłonił usta ręką, oczy wzniósł do 

nieba i po dłuższym namyśle odparł: 



— Gdybyś pan był taki wałkoń jak niektórzy pańscy 

koledzy, naturalnie z przyjemnością dałbym panu dymisję... Ale 

porządnemu człowiekowi wolę dać urlop. Na długoż to?... 

— Przynajmniej na dwa tygodnie. 

— Bardzo dobrze, na dziesięć dni... I cóż panu zalecił doktor 

na te dziesięć dni?... 

— Wyjazdy rowerem za miasto...  

Dyrektor podskoczył. 

— A to masz pan jakąś wesołą chorobę, panie... panie... 

— Fitulski... — wtrąciłem z ukłonem. 

— Panie Fitulski!... Szkoda, że doktor nie kazał panu przez 

dziesięć dni latać za dziewczętami na koszt banku... Muszę ja 

zobaczyć się z doktorem i zwrócić jego uwagę, że nasi urzędnicy 

nie mają czasu na majówki... na raki i kurczęta z mizerią. A może 

on jeszcze kazał panu jeździć samochodem, panie Fitulski?... 

Winszuję recepty!... 

Podniosłem się z krzesła i spytałem: 

— Więc pan dyrektor pozwala mi od jutra?... 

— Ja nie pozwalam... pan sobie sam pozwala... Ja tylko 

muszę dać panu urlop, a to wielka różnica!... Przynajmniej żeby 

pan miał sumienie i w ciągu tygodnia zakończył tę swoją dziwną 

kurację!... 

Nisko ukłoniłem się, pewny, że w razie potrzeby będę mógł 

dociągnąć urlop do trzech tygodni. Utwierdziła mnie w tym mina 

dyrektora, który jeszcze bardziej spochmurniał i na pożegnanie 

podał mi jeden palec. 

Z wizyty u dyrektora, pomimo jego opryskliwości, byłem 

uradowany. Urlop mam i od jutra mogę zacząć kurację, która już 

dzisiaj wywiera na mnie skutek cudowny. Odgadł to widać 

kamerdyner, zastąpił mi bowiem drogę w salonie i ukłonił się tak 

elegancko, że uznałem za niezbędne ofiarować mu pół rubelka. 

— Stary to tylko w gębie brzydki — szepnął kamerdyner — 

ale on urzędników, owszem, lubi... O lubi!.... 



W przedpokoju lokaj podał mi letnie palto z takim 

wygięciem rąk, że zostawiłem mu na pamiątkę czterdzieści groszy 

i takąż samą kwotę szwajcarowi, który zdjął czapkę, gdy 

ukazałem się na szczycie schodów. W ciągu kilku minut o tyle 

wprawiłem się w rozdawaniu pieniędzy, że czułem kłopot, gdy na 

ulicy nikt mi się nie kłaniał, nie podawał paltota i nie wyciągał 

ręki. 

Ach, Karolino!...  mimo woli westchnąłem, alem się 

pohamował. Doktor wyraźnie zabronił mi myśleć o niewiernej... 

Nawet ostrzegł, że to jedno mogłoby się stać dla mego zdrowia 

niebezpiecznym... A więc nie myślmy o niewdzięcznej i raczej 

zajmujmy się Warszawą, która, zawsze ładna, dziś wydawała mi 

się zachwycającą. 

Dochodziła siódma wieczór. Cóż to za ruch!... Oba chodniki 

na Krakowskim Przedmieściu zapchane publicznością, a przez 

środek ulicy niepodobna przemknąć się między tłumem 

powozów, dorożek, tramwajów, rowerów, nawet samochodów. 

Co chwilę ktoś dzwoni, beczy, gwiżdże, popycha cię z tyłu, ociera 

się z boku, włazi na piersi, zawadza ci laską o paltot, parasolką o 

kapelusz; ale jest przy tym taki roześmiany, taki rozkoszny, tak 

zapomina o całym świecie, a przede wszystkim o twoich bokach i 

oczach, że nie podobna mieć do niego pretensji. 

Warszawa jest miastem wesołym i wygodnym, gdzie na 

przestrzeni stu kroków można znaleźć zaspokojenie wszelkich 

potrzeb i przyjemności życia. Wyobraźmy sobie człowieka, który 

by na przykład spadł z księżyca na Krakowskie Przedmieście, 

gdzieś niedaleko Chmielnej czy Świętokrzyskiej, z kilkuset, a 

jeżeli można, to i z kilkoma tysiącami rubli gotówką. Podróżny 

ten na końcu ręki miałby pokój umeblowany, łazienkę, skład 

bielizny, magazyn krawiecki i szewski, fryzjera, sklep 

galanteryjny — gdzie by go wykąpano, ostrzyżono, ubrano od 

stóp do głów. Oporządziwszy się, w tym samym domu lub 

sąsiednim, znalazłby cukiernię dla wypicia podwieczorku albo 



restaurację dla zjedzenia kolacji, a następnie — mógłby udać się 

na widowisko, choćby do jednego z ogródkowych teatrzyków. 

Miłe, śliczne, kochane miasto!... Twoje bruki są gładkie jak 

posadzka, twoje domy mają barwę szlachetnych metalów, twoje 

latarnie błyszczą jak gwiazdy, w sklepach gromadzą się bogactwa 

wszystkich części świata a ludność jest ruchliwa i wesoła jak ptaki 

albo motyle... 

Szczególniej kobiety... Ale o kobietach nawet myśleć nie 

pozwala doktor, rozumie się, chwilowo... Gdy odzyskam sen, gdy 

zacznę gimnastykować muskuły i uspokoję nerwy, wówczas 

znowu będę mógł zajmować się kobietami, które, jak słusznie 

zauważył jeden z poetów czy filozofów, są ozdobą ziemi i 

rozkoszą ludzkiego życia. Naturalnie, o ile nie zdradzają tych, 

którzy powierzyli im swoje szczęście... 

O Karolino!... bodajbyś w dwudziestu tysiącach dochodu 

swego męża nie znalazła ani jednej z tych goryczy, jakie bywają 

udziałem skromnych urzędników posiadających 

dwutysiącorublowe pensyjki... O Karolino!... a raczej: o pani, bo 

już na wieki straciłaś prawo do słodkiego tytułu: mojej... 

Ale ponieważ doktor zabronił mi myśleć o tych rzeczach, a 

widok ruchu ulicznego już zaczynał mnie nużyć, więc wróciłem 

do swego mieszkania. 

 

 

V 
  

Doktor jest stanowczo genialny, a jego rada, ażeby nie zagłębiać 

się w boleści, lecz rozpatrywać się w otaczających przedmiotach, 

zasługuje na nazwę nieocenionej. Na przykład Warszawa, którą 

niby znam od kilkunastu lat, dzisiaj ukazała mi się jakby w 

nowym oświetleniu, toż samo i moje mieszkanie. Siedzę w nim 

przeszło dwa lata, ale dopiero dziś widzę, że jest ono wcale ładne. 

Leży na drugim piętrze, okna wychodzą na spokojną ulicę. 



Przedpokoik bardzo niewielki, ale na skromne potrzeby 

wystarcza. Salonik o dwu oknach ma obicia perłowego koloru i 

piec porcelanowy. Znajduje się w nim stół pokryty dywanem, 

sześć krzeseł, dwa fotele, duża, bardzo duża sofa, pianino, parę 

malutkich stoliczków, szafka na książki przyzwoicie oprawne i 

trochę innych drobiazgów. Zaś w pokoiku sypialnym mam tapety 

bladoniebieskie, jedno okno, żelazne łóżko, szafę na rzeczy, 

stolik, przy którym mogę pisywać i jadać, nocną szafkę, krzesła 

wyplatane. Słowem — mieszkanko jak pudełeczko: nawet 

mógłbym damy przyjmować, o ile raczyłyby... 

Wszystko to odczułem i zrozumiałem dopiero dzisiaj, dzięki 

przepisowi doktora. W tej chwili również przychodzi mi na myśl, 

że należałoby nastroić pianino, bo jakkolwiek sam nie grywam, 

ale gdyby raczyła mnie kiedy odwiedzić jaka dama... 

O kobiety!... ile wy dobrego, lecz i ileż złego możecie na ten 

biedny świat sprowadzić?... My, niby to królowie stworzenia, 

rządzimy państwami, bankami, jesteśmy kasjerami, mężami stanu, 

buchalterami, feldmarszałkami, a jednak ileż razy szczęście 

całego życia... 

Basta!... Doktor nie pozwolił przypominać sobie minionych 

cierpień, poić się słodką trucizną, która spala serce, a jednak 

narzuca się wyobraźni... Odurzenie w goryczy, rozkosz w bólu, 

nieśmiertelność w konaniu!... Wiem, że mi to szkodzi na nerwy, a 

jednak wciąż powracam do przeklętego, a tak ukochanego 

tematu... 

Choć doprawdy nie pojmuję, dlaczego nie miałbym bodaj 

kilka minut popieścić się wspomnieniem okrutnej istoty, która 

rozdarła mi duszę? Spać przecież będę, jestem pewny, a chwilkę 

pomarzyć, powzdychać... 

Byłem tak przekonany o skuteczności przepisów doktora, że 

pofolgowałem marzeniom... Cóż mi to zaszkodzi, jeżeli nie od 

dzisiaj, tylko od jutra przestanę myśleć o niej i o moich 

cierpieniach?... 



Człowiek niekiedy czuje dziką potrzebę rozdrapywać 

zabliźniające się rany, i to okrucieństwo na samym sobie sprawia 

mu przyjemność. Więc i ja czułem rozkosz oskarżając samego 

siebie o niepowodzenia miłosne. Kto wie, czy słodka Henryka nie 

byłaby dziś moją, gdybym z nią częściej rozmawiał o sercu i 

poezji aniżeli o interesach bankowych i Towarzystwie Cyklistów? 

Nie darmo jedna z jej przyjaciółek, blada i wiotka panna Cecylia, 

przezywała mnie „prozą jeżdżącą na rowerze”... 

A Karolina?... Czy ona winna, że na lekcjach buchalterii 

zamiast wzdychać do niej myślałem tylko o rachunkach?... Albo 

w ostatnich czasach, kiedy już postanowiłem ożenić się, czy 

widywałem ją jak najczęściej, czy mówiłem o wiekuistym 

przywiązaniu, czy przepisałem dla niej choć aby jeden wierszyk 

jakiego modnego poety?... Odwiedzałem ją parę razy na miesiąc, 

ale więcej troszczyłem się o oszczędzenie stu pięćdziesięciu rubli, 

aniżeli o zdobycie jej wzajemności. 

Ale po co to wszystko: wystarczy jeden fakt dla 

dowiedzenia, że nie miałem rozumu. Jak mogłem, jak śmiałem, ja, 

proletariusz z dwoma nędznymi tysiącami rubli pensji, uwielbiać 

kobietę, o którą starał się człowiek mający dwadzieścia tysięcy 

rubli rocznie, a obok tego kapitały? 

A czy nie powinienem spalić się ze wstydu, że w chwili 

kiedy za Karoliną szalał dyrektor kopalni, kiedy na przedślubne 

wydatki złożył u jej stóp sześć tysięcy rubli, ja, nędzny buchalter, 

targowałem się z samym sobą, czy jej dać dwa tysiące, czy tylko 

tysiąc rubli na wyprawę. 

I czymże jest zawód, jaki mnie spotkał, czym cierpienia, 

jakich od ośmiu dni doznaję, wobec zaniedbań, nietaktów, a 

nawet gburostwa, jakie spełniam dawniej niż od pół roku?... I to ja 

śmiem wyobrażać sobie, że do mego skromnego mieszkania 

wejdzie kiedy jaka wyższa, jaka uczuciowa kobieta, że zagra na 

tym pianinie, że usiądzie na tej sofie? O głupcze! powinien byś 



uważać się za szczęśliwego, gdyby odwiedziła cię nie jakaś 

wielka dama, ale pokojówka albo przyzwoitsza kucharka... 

Tymczasem noc zapadła, a ja znalazłem się w łóżku, nie 

wiedząc, kiedy się rozebrałem ani ile czasu upłynęło na 

marzeniach. Czułem tylko wielkie podniecenie nerwowe, skórę 

miałem rozpaloną, oddech prędki, a w głowie, w piersiach, nawet 

w rękach i w nogach gwałtownie uderzały pulsa.   

Zdawało mi się, że pokój zaczyna chwiać i posuwać się coraz 

prędzej, a nareszcie tak szybko, że mi tchu zabrakło. Myśli moje 

zapalały się i gasły jak błyskawice, przeczuwałem, że stanie się 

coś dziwnego, ale nie byłem ani niespokojny, ani zaciekawiony, 

tylko zdecydowany. 

Nagle zobaczyłem z daleka fioletową gwiazdę, która szybko 

zaczęła się zbliżać, rosnąć, a gdy zbliżyła się na kilka kroków ode 

mnie  pękła, cicho rozsypując się, niby rzymska świeca , na 

tysiące innych gwiazd fioletowych. W chwilę później ukazała się 

druga gwiazda, purpurowa, znowu zaczęła zbliżać się, rosnąć i 

znowu rozsypała się na gwiazdy purpurowe. Po niej nastąpiła 

gwiazda żółta, zielona, niebieska, znowu fioletowa, coraz w 

krótszych odstępach czasu, z coraz jaskrawszymi wybuchami. 

Było to nieme bombardowanie, które cały pokój zapełniło 

migotliwymi gwiazdami. Gwiazdy te, nie gasnąc, zaczęły wiązać 

się między sobą promieniami koloru żółtego, zielonego, 

niebieskiego, purpurowego i utworzyły sieć z drgających węzłów 

i nitek, które ciągle zmieniały barwę. 

Uczułem delikatną woń niby perfum białej róży, a 

jednocześnie usłyszałem równie delikatny szept, ale nie w pokoju, 

tylko w mojej własnej piersi: „W taki sposób między sobą i 

przywidzeniami rozciągnie pan siatkę wrażeń realnych, od 

których odbiją się widziadła...”  — mówił głos męski. Aha!... — 

pomyślałem — więc tak wygląda siatka wrażeń realnych, o której 

mówił doktor?... teraz nie potrzebuję lękać się przywidzeń... mogę 

marzyć... 



Dreszcz mną wstrząsnął, usłyszałem bowiem w saloniku głos 

jej... Karoliny... Siatka z różnokolorowych gwiazd i promieni 

rozwiała się i pośród błękitnej mgły ujrzałem niezapomnianą 

kochankę mojej duszy. Ubrana w czarną aksamitną suknię 

Karolina siedziała na sofie i paliła mnie oczyma, w których 

głęboki smutek zdawał się walczyć z życzliwością. 

Nie!... ja dla tej kobiety nie byłem obojętnym... Ona 

wiedziała, że w swoich rękach trzyma szczęście mego życia, ona 

rozumie cierpienia... 

I znowu w mojej własnej piersi usłyszałem rzewny głos 

kontraltowy: „Tak postanowiło okrutne przeznaczenie — mówiła 

Karolina — że kobieta nie może uszczęśliwić każdego, który ją 

kocha, chociaż nie byłby jej obojętnym... Ale uspokój się, miłość 

twoja znajdzie nagrodę... Do którejkolwiek zwrócisz się kobiety, 

mnie znajdziesz, albowiem ja jestem każdą, a każda— mną...” 

Niebiańska postać z wolna rozpłynęła się we mgle, lecz w 

miarę jak znikał obraz Karoliny, błękitna przestrzeń zaczęła 

napełniać się kobiecymi figurami, z początku niewyraźnymi, 

stopniowo zarysowującymi się coraz dokładniej i jaśniej. Jedna 

miała namiętny uśmiech i oczy dziecka, druga — rozpuszczone 

włosy i twarz świętej; trzecia, w bogatej jedwabnej sukni, zdawała 

się uosabiać mądrość; czwarta, z przecudnymi ramionami, 

wyglądała na królową; inną, z rękoma opartymi na kolanach, 

stroił kostium grecki, spod którego wychylały się nadziemskie 

kształty... 

Nie było dwu do siebie podobnych, a jednak każda miała coś 

takiego, co przypominało Karolinę. 

Uczułem, że z oczu płyną mi łzy i że razem z nimi ucieka 

mój żal do Karoliny, pretensje do jej męża i nieuleczalna rozpacz. 

Tymczasem błękitna przestrzeń zaczęła się mącić i zapełniły 

ją siwe obłoki. Doleciał mnie ostry zapach cygara, a wśród dymu 

poczęły zarysowywać się trzy ludzkie figury. Przypatrzywszy się 

uważniej, poznałem olbrzymi wzrost i lwią głowę naszego 



dyrektora, żółtawą cerę i łysinę kasjera, a nareszcie — łagodną 

twarz doktora. Cienie rozmawiały. 

„I skąd mu się to wzięło?... — mówił kasjer. — Człowiek 

spokojny...” 

  „Jak telefon przed południem”  wtrącił dyrektor. 

„Kart nie znał...” 

„Wolał kobiety...” 

„Nie bywał na wyścigach...” 

„Ścigał się na ulicy...” — bąknął dyrektor. 

„Nie włóczył się po knajpach...” 

„Zapewne przyjmował u siebie...” 

„Ze wszystkich przyjemności znał tylko jazdę na rowerze...”  

mówił kasjer. 

„Na czym on jeździł, my nie wiemy — przerwał dyrektor. — 

W każdym razie był to łajdak, jeżeli nie gorszy, to i nie lepszy od 

innych...” 

„Kiedy bo dyrektor uprzedził się do niego za przetrzymanie 

urlopu...” 

 „Więc niech powie doktor, w jakim stanie znalazł 

go...” 

„Tak — odezwał się lekarz — robi to wrażenie obłędu na tle 

erotycznym...” 

„Ale czy to jest obłęd?...” — nalegał kasjer. 

„W każdym razie są halucynacje węchowe, słuchowe, 

wzrokowe...” 

„Cóż z nim zrobimy?...” — zapytał dyrektor. 

„Trzeba go oddać do domu zdrowia...” 

„A więc oddaj go pan i niech już o nim nie słyszę!...” — 

zawołał dyrektor. 

„Jak to on się nazywa, jak?...” — zwrócił się lekarz do 

kasjera. 

„Anastazy Fitulski...” 



— Jezus!... Maria!... — krzyknąłem i półnagi wyskoczyłem z 

łóżka na środek sypialni. 

W życiu jest wiele rzeczy strasznych, ale chyba 

najstraszniejszą  — obłąkanie... Toteż doznawałem takiej trwogi, 

jakiej chyba nie doświadcza żaden skazaniec na szafocie. Brakło 

mi tchu, nie wiedziałem, gdzie jestem, ukląkłem i chciałem złożyć 

jakąś przysięgę, to znowu zerwałem się, ażeby uciekać z 

mieszkania... Może nawet wyskoczyłbym z okna, gdyby mi nie 

zabrakło władzy w nogach, jak to się zdarza podczas przykrego 

snu. 

Z wolna odzyskiwałem przytomność. Znikły cienie, zniknął 

dym, w pokoju można było czytać. Pobiegłem do umywalni, 

zanurzyłem głowę w wodzie i otrzeźwiałem. 

Co się to stało?... Czy spałem?... W każdym razie od 

podobnych snów niech mnie Bóg na drugi raz zachowa... A może 

to nie był sen, tylko naprawdę halucynacje?... 

W tej chwili nie tylko zrozumiałem, ale odczułem doniosłość 

przestróg lekarza, ażeby unikane przywidzeń, ażeby nie marzyć, 

bo to stanowi rzeczywiste niebezpieczeństwo w mojej chorobie. 

Zegarek wskazywał czwartą; za kilkanaście minut wejdzie słońce. 

A ponieważ dziś muszę wyjechać za miasto, bodaj z dziesięć 

wiorst, więc — nieźle byłoby do jakiejś siódmej godziny poleżeć 

w łóżku. 

Znowu poleżeć?... I może znowu zobaczyć siatkę z gwiazd... 

widmo Karoliny... piękne kobiety... A potem usłyszeć rozmowę, 

że jestem wariat na tle erotycznym!... 

O Karolino! gdybym kochał cię więcej aniżeli świat cały, 

więcej niż własną duszę, to jednak po dzisiejszej próbce 

wyrzekłbym się nie tylko ciebie, ale wszystkich kobiet, jakie były, 

są i kiedykolwiek będą na ziemi... Już zrozumiałem, że lepiej 

zostać pustelnikiem aniżeli wariatem... 

Słońce weszło. Podniosłem rolety i, ażeby zająć czymś 

uwagę, sam wyczyściłem kamasze i garderobę, wyjąłem z szafy 



garnitur cyklistowski, naoliwiłem panewki roweru i mocno 

napompowałem obręcze. Ledwie zdążyłem umyć się, szczęknął 

zatrzask we drzwiach i weszła uśmiechnięta służąca z herbatą. 

Widok jej sprawił mi pewien rodzaj zakłopotania i przemknęło mi 

przez myśl, że może by zgodzić do usług lokaja?... Taka młoda 

dziewczyna włazi do mnie, kiedy jej się podoba, nie troszcząc się, 

że doktor zabronił mi nawet patrzeć na kobiety, nawet o nich 

myśleć. 

— O!... — zawołała — pan sam wyczyścił kamasze?... I 

wyjeżdża pan rowerem? To trzeba kupić szynki i bułek... Ale 

wróci pan na obiad?... 

Mówiąc tak, uśmiechała się poufale, przewracała oczy i w 

ogóle robiła miny, które nie zgadzały się z przepisami lekarza. 

Toteż zirytowany przerwałem: 

— Rózia za dużo gada... Można i bez gadania przynieść 

szynki. 

Spojrzała na mnie zdumiona. 

— O dlaboga!...  rzekła  co się też to z ludźmi wyrabia?... 

Jeszcze onegdaj... 

— Mówię, ażeby mi kupić szynki!... — zawołałem, tupiąc 

nogą.   

— Więc to tak?... — odparła rozzuchwalona dziewczyna. — 

Będę ja teraz wiedziała... 

Wybiegła z pokoju, trzaskając drzwiami i dopiero po upływie 

godziny przyniosła mi jakiś ochłap, który nazwała szynką. 

Siedziałem zwrócony do okna i anim spojrzał na złośnicę. Na tym 

samym piętrze, naprzeciw moich drzwi, mieszka młoda wdowa, u 

której stołuję się i u której służy Rózia. Jeżeli nie zerwę tych 

stosunków, jeżeli nie wyniosę się na inną ulicę, będę do końca 

życia jadał obiady mdłe, w których najczęściej powtarza się 

mostek cielęcy, będę widywał spojrzenia pełne łez mojej 

gospodyni, która sądzi, że powinienem się z nią ożenić, i jeszcze 

będę musiał znosić impertynencje Rózi, która nie wyczyściła mi 



dzisiaj butów i odzywa się do mnie jak do równego. Hola!... 

panienko... 

Mieszkanie moje tak mi obmierzło w tej chwili, żem 

pomyślał, czyby na parę tygodni nie przenieść się do jednego z 

kolegów, choćby tylko na noclegi. Bo i co ja będę tu robił sam, 

wobec takich okropnych snów czy halucynacji jak dzisiejsza?... A 

na diabła mi ten salonik z pianinem, na którym nikt nie grywa, z 

krzesłami, na których nie ma kto siadać, z kanapą... 

No, mniejsza o kanapę, ale z Rózią muszę zrobić ład, jeżeli 

nie chcę doprowadzić do tego, ażeby mi kołki na łbie ciosała... I 

to jeszcze wówczas, kiedy doktor zabrania mi myśleć nawet o 

najdystyngowańszych kobietach, nie dopiero o pokojówkach. 

A co!... Dochodzi już dziewiąta, a ja jeszcze w domu. 

Ubrałem się w popielaty kostium, włożyłem czarne pończochy w 

żółte pasy, wsunąłem w kieszeń rewolwer, a w torebkę na 

kierowniku zakalcowate bułki z wysuszoną szynką i — jestem 

gotów. 

Przejrzałem się w lustrze... Ja tak znowu bardzo źle nie 

wyglądam. I łydki mam jak z żelaza... Ej!... czy kochany doktor 

nie przesadził ze stanem mego zdrowia?...   

Zresztą punkt o dziewiątej zaczynam kurację i będę żył tak 

higienicznie, tak dietetycznie, że kameduła może mi 

pozazdrościć... A tymczasem... 

— Róziu!... Róziu proszę cię na chwilkę... 

To dopiero gałgan, słyszane rzeczy?... ani się odezwie! 

Swoją drogą, gdyby odtrącić sny okropne, dzień zacząłby mi się 

dobrze: cały ranek, od wschodu słońca, nie myślałem o 

zdradzieckiej Karolinie... doktor powinien być ze mnie kontent. 

A więc w drogę. Żadnych marzeń, żadnych wspomnień, 

tylko przypatrywać się ludziom i rzeczom i zdawać sobie sprawę 

z tego, co mnie otacza. W ten sposób między mną i 

przywidzeniami utworzy się siatka realnych wrażeń... Br... 

siatka... Byle nie ta, którą widziałem dziś w nocy... 



  

 

VI 
  

A teraz opowiem, chwila po chwili, o wszystkich myślach, jakie 

przesuwały mi się przez głowę, o wszystkich uczuciach, jakie 

poruszały serce. Uczynię to nie dla prostej reklamy, nie ażeby 

chwalić się wznoszeniami i upadkami ducha, ale dla nauki moich 

współpacjentów. Niech nareszcie dowiedzą się, co to znaczy mieć 

chore nerwy, niech usłyszą, jakim nieprawdopodobnym 

fluktuacjom ulega dusza ludzka i  jak cudny wpływ wywiera na 

nią natura i świeże powietrze. 

O, mój doktor  to wielki doktor!... On wiedział, co zapisać. 

Na pięć minut przed dziewiątą jeszcze byłem w mieszkaniu i w 

doskonałym humorze. Wyniosłem rower do sieni, lekko 

sprowadziłem go ze schodów i punkt o dziewiątej znalazłem się 

przed domem. Ale kiedy rozejrzałem się po ulicy, kiedy 

zobaczyłem dwa szeregi kamienic bladożółtych, bladoniebieskich, 

bladozielonych, które przypominały mi szlafroki szpitalne,  

ogarnął mnie niewymowny smutek. 

Czym ja naprawdę zwariował  — pomyślałem — ażeby w 

takim stanie zdrowia wybierać się rowerem za miasto?... Przecie i 

jednej wiorsty nie ujadę... przecie mnie każdy wóz zmiażdży... 

przecież ja powinienem iść do szpitala i odziać się w taki 

bladożótły szlafrok, a nie wybierać się na zamiejskie wycieczki. 

W dodatku było mi jakby wstyd, że chcę jechać na spacer 

wówczas, gdy wszyscy moi koledzy, wszyscy ludzie przyzwoici 

albo wybierają się do swoich zajęć, albo już siedzą w biurach i 

pracują. I co pomyślą znajomi, jeżeli który zobaczy mnie w 

powszedni dzień wyjeżdżającego rowerem?... Chyba to, że mnie 

wypędzili z biura albo że okradłem bank i uciekam!... 

Zdawało mi się, że nie mogę odetchnąć głębiej, jak gdybym miał 

sparaliżowane płuca. To znowu uczułem, że z całego ciała 



wyrastają mi niby igły cieniutkie jak włos, a długie — jak słupy 

telegraficzne i że tymi igłami ciągle o coś zawadzam: o 

kamienicę, o balkon, o latarnię... 

— Ależ ja nie mogę jechać!... ja muszę znowu iść do 

doktora... — krzyknąłem sam do siebie, aż obejrzał się 

przechodzący posłaniec. 

Lecz przypomniawszy sobie, że doktor nie kazał mi 

przychodzić do siebie, dopóki nie wyjadę za miasto, machinalnie 

skoczyłem na siodło, ująłem kierownik, nacisnąłem pedały i jak 

lokomotywa potoczyłem się gładkim chodnikiem. Zręcznie 

wyminąłem jakąś damę z torbą, przesunąłem się między dwoma 

bardzo smutnymi Żydkami, zadzwoniłem na bawiące się dzieci i o 

mało nie przejechałem pieska, który gryzł szpulkę do nawijania 

nici. Miałem uczucie, że mi wyrastają skrzydła. 

A więc ja mogę jechać, bodajby siedemdziesiąt wiorst za 

miasto!... — pomyślałem. 

Lecz w chwilę później już nie myślałem o niczym, ponieważ 

trzeba było ustąpić z chodnika na środek ulicy, omijać wozy i 

dorożki i nie potrącać stróżów, którzy jakby umyślnie podsuwali 

miotły pod rower. Nawet nie wiem, dlaczego panowie ci 

fatygowali się zamiataniem, w nocy bowiem padał silny deszcz i 

umył Warszawę jak szklankę. 

Cwałowałem ze siedem minut, zwalniając lub przyspieszając 

biegu. Naraz głód tak skręcił mi wnętrzności, że, zeskoczywszy z 

roweru, wbiegłem do najbliższej cukierni i zażądałem czekolady. 

Trzeba dobrze pomieszanych klepek, ażeby jechać na wycieczkę 

po szklance herbaty! 

Siedząc na werandzie przed cukiernią, widziałem studentów, 

którzy spieszyli na lekcje. Byli to młodzi ludzie, mizerni, w 

wytartych mundurzynach, w wypłowiałych czapkach, zafrasowani 

zbliżającymi się egzaminami. A jednak na ich widok uczułem 

jakby zazdrość... 



Prawda, że oni idą do roboty, a ja — na spacer; prawda, że ja 

będę pił czekoladę, a oni może nie jedli śniadania; prawda, że ja 

już mam parę tysięcy rubli rocznie, do których im bardzo daleko. 

Ale za to oni jeszcze uczą się i będą się uczyć, a ja już nie!... Za 

każdy rok uczenia się chętnie oddałbym dziś rok życia, tylko, 

niestety — nie ma banku, który zdyskontowałby ten weksel. 

Dopiero kiedy człowiek dojrzeje i zdobędzie tak zwane 

stanowisko, dopiero wówczas zrozumie nie tylko wartość nauki, 

ale i niepowrotność zmarnowanego czasu. Ilu rzeczy ja dziś nie 

wiem, o których wiedzą inni; a ile razy palił mnie wstyd za moją 

niewiadomość!... 

Podano czekoladę. Sparzyłem sobie usta, ale nie pozbyłem 

się przykrych myśli. Czy to ja dzisiaj nie mógłbym mieć 

dwudziestu tysięcy rubli rocznie, tak samo jak mąż niewiernej 

Karoliny, gdybym się był porządnie uczył?... Ależ naturalnie, że 

miałbym!... Przecie w szkołach uchodziłem za jednego z 

najzdolniejszych uczniów, tymczasem dziś moi mniej zdolni 

koledzy już porobili kariery, o jakich ja nawet marzyć nie mogę. 

Pijąc czekoladę i jedząc świeże ciastka, przypominałem młode 

lata. Do szkół chodziłem we Lwowie, jednocześnie z Fryderykiem 

Szulcem, synem pewnego emeryta Niemca, i z Baruchem 

Holzenknopf, jedynakiem Żydówki, wdowy, która miała sklepik 

galanteryjny. Umyślnie wspominam te dwie osobistości, 

ponieważ przez wiele lat kpiliśmy z nich nazywając nurkami i 

kowalami za to, że każdy uczył się nie tylko przedmiotów 

szkolnych, ale i pozaszkolnych i nie przyjmował udziału w 

naszych koleżeńsko-społecznych zajęciach. 

Pamiętam, że w piątej klasie cały rok zeszedł nam nad 

roztrząsaniem kwestii, komu by wystawić pomnik we Lwowie — 

Mickiewiczowi czy Słowackiemu? Jedni głosowali za 

Mickiewiczem, drudzy za Słowackim, inni za Floriańskim; 

wytworzyły się partie, miał nawet odbyć się pojedynek... A 

tymczasem Fryderyk Szulc i Baruch Holzenknopf znaleźli sobie 



tanią nauczycielkę i przez ten rok nauczyli się wcale dobrze 

francuskiego, Od wakacji już każdy z nich czytał francuskie 

dzieła, co, o ile pamiętam, trochę mnie irytowało. Szulc i 

Holzenknopf... ma też kto uczyć się francuskiego!... Boże odpuść! 

W szóstej klasie mieliśmy jeszcze cięższe obowiązki natury 

ogólnej. Przez pierwsze półrocze roztrząsaliśmy kwestię, czy 

średnie zakłady naukowe w Galicji nie powinny by wysyłać 

przedstawiciela na sejm krajowy. W drugim zaś półroczu spadła 

nam na kark sprawa niejakiego Iksowicza podejrzanego o 

szpiegostwo, którego trzeba było osądzić, wyprawić mu kocią 

muzykę i powybijać szyby. 

Tymczasem Fryderyk Szulc i Baruch Holzenknopf znaleźli 

jakiegoś studenta z wydziału filozoficznego, który za małe 

pieniądze tak doskonale wyuczył ich fizyki i chemii, że zdali 

egzamin ze szczególnymi odznaczeniami. 

W siódmej klasie było najgorzej. Od wakacji do Wielkiej 

Nocy opracowywaliśmy projekt przeniesienia do Lwowa 

najznakomitszych zmarłych rodaków i umieszczenia ich w 

kościele naszego gimnazjum. Zaś po Wielkiej Nocy, prawie na 

same egzaminy, musieliśmy zająć się rehabilitacją Iksowicza, 

który wcale nie był szpiegiem i nawet położył wielkie zasługi w 

roku  w Poznańskiem. Zaledwie jednak ofiarowaliśmy mu dyplom 

honorowy i wieniec obywatelski (w jednym z wieńczących go 

naszych kolegów Iksowicz poznał zeszłorocznego dyrektora 

kociej muzyki!...), przyszła wiadomość, że Iksowicz nie tylko nie 

położył zasług w Poznańskiem, lecz po cichu dawał pieniądze na 

lichwiarskie procenta w Galicji... 

Naturalnie, odebraliśmy mu i dyplom honorowy, i wieniec 

obywatelski, ale byłem tak zirytowany całą tą awanturą, że o mało 

nie przepadłem na egzaminach. Wtedy sprawdziłem, że istotnie 

mam niezwykłe zdolności: nieraz bowiem w ciągu dwu dni 

przygotowywałem się z przedmiotów prawie całkiem 

nieznanych!... 



A tymczasem Fryderyk Szulc i Baruch Holzenknopf, przy 

pomocy owego studenta z wydziału filozoficznego, tak wybornie 

przygotowali się ze wszystkich matematyk, że pomimo dosyć 

miernych zdolności, otrzymali najlepsze patenty. 

Gdy byłem w szkołach, i ja, i moi rodzice marzyliśmy, abym 

został inżynierem. Na nieszczęście, matematyka przedstawiała mi 

tyle trudności, że musiałem wyrzec się inżynierii i pojechać do 

Berlina na wydział handlowy. W Berlinie, ku niemałemu 

zdziwieniu, spotkałem się z moimi dwoma kolegami-nurkami: 

Szulc uczył się elektrotechniki, a Holzenknopf — chemii. 

I znowu przez pierwsze semestry my, handlowcy, mieliśmy dużo 

pracy doniosłości społecznej: układaliśmy program dla Koła 

Polskiego w Berlinie. W roku zaś następnym, gdy Koło Polskie 

propozycji naszych nie przyjęło, zniechęceni do polityki, 

zajęliśmy się modernistyczną literaturą i sztuką. Tymczasem 

Fryderyk Szulc od rana do nocy przesiadywał w pracowni 

elektrotechnicznej, a Baruch Holzenknopf, w chwilach wolnych 

od zajęć w politechnice, biegał po całym Berlinie i studiował 

fabrykację i handel mydłem. Wszystko go interesowało: gatunki 

mydeł, tłuszcze, zapachy, etykiety, reklamy, ceny surowych 

materiałów, główne rynki zbytu... Dzięki temu zacietrzewieniu 

już w drugim roku studiów między berlińskimi mydlarzami 

uchodził za powagę. 

Śmialiśmy się i z Szulca, i z Holzenknopfa mówiąc, że może 

wykształcą się w swoich fachach, lecz już na całe życie zostaną 

obojętnymi dla wyższych zagadnień ludzkiego ducha. Lecz 

gdyśmy się raz zeszli dla roztrząsania kwestii wschodniej, 

przekonaliśmy się, że tak Szulc, jak Holzenknopf wcale nie gorzej 

od nas znali modernistyczną literaturę i najzawilsze kwestie 

społeczne. 

W rezultacie Szulc, ukończywszy wydział elektrotechniczny 

w Berlinie i zrobiwszy parę wynalazków, starał się o posadę przy 

politechnice lwowskiej. Lecz gdy mu jej nie dano, przyjął miejsce 



w zakładach Siemensa i Halskego, gdzie płacą mu piętnaście 

tysięcy marek rocznie. Zaś Holzenknopf otworzył pod 

Wrocławiem fabrykę zbytkownych mydeł, obsadził ją  Żydami i 

swoich robotników dopuścił do udziału w zyskach. Ja, 

najzdolniejszy spośród moich kolegów, zostałem buchalterem i 

muszę wysługiwać się innym za dwa tysiące rubli!... 

Gdybym uczył się w gimnazjum matematyki i fizyki, byłbym 

dziś inżynierem, a gdybym w czasie studiów handlowych więcej 

czasu poświęcał obranemu fachowi, zapewne miałbym dziś 

większą pensję i wyższy awans przed sobą. 

Oto dlaczego za każdy rok nauki oddałbym rok życia i 

dlaczego widok studentów budzi we mnie żal i zazdrość. 

Dopiłem czekoladę, dojadłem ciastko... basta!... trzeba jechać 

dalej. Już jest wpół do dziesiątej. W ciągu kilkunastu minut 

przebiegłem myślą sześć czy osiem lat życia. Dowód, co warte 

życie ludzkie! 

Zapłaciłem kelnerowi, wskoczyłem na siodło, znowu lecę jak 

ptak. Niebo, o ile je widać spomiędzy dachów, jest pogodne, 

termometr wskazuje dziesięć stopni, kurzu nie ma, słowem  

piękny dzień majowy, akurat na leczniczy spacer. Czuję taki 

zapas sił muskularnych, iż chyba przez cały dzień mógłbym nie 

zsiadać z roweru... Wtem na zakręcie ulicy... 

To ona!... Karolina... O mało nie dostałem się pomiędzy 

tramwaj i dorożkę... Na szczęście, nie była to Karolina, ale pani 

adwokatowa Y., bardzo piękna brunetka. 

Nie, ja nie mogę jechać za miasto w takim stopniu 

zdenerwowania. Już wprawdzie nie mam trudnego oddechu, ale te 

długie igły w ciele wciąż mi się przypominają, wciąż nimi 

zawadzam o kamienice i balkony. W dodatku mam nową 

przykrość: nieopisany wstręt do zakalcowatych bułek i zeschniętej 

szynki, którą mnie poczęstowała Rózia. Gdyby nie wstyd, 

rzuciłbym na ulicę te przysmaki, tak obrzydliwymi wydają mi się 

po czekoladzie i ciastkach. 



Co za szkoda, co za szkoda —  że wypisałem się z 

Towarzystwa Cyklistów!... Mógłbym zawrócić do cyklodromu i 

tam, nie narażając się na oddalenie od miasta, od mieszkania i od 

pomocy lekarskiej, mógłbym przejeździć kilka zaleconych 

godzin. Teraz zaś muszę pędzić za miasto... Choć, co prawda, 

doktor polecił nie tylko rower, ale i wiejskie krajobrazy. Więc 

brnijmy dalej: niech się dzieje, co chce. 

Pełen wahań zbliżam się ku rogatkom. Bruk staje się coraz 

gorszy, domy coraz niższe, sklepy uboższe, ludzie brudniejsi. Tu 

z pewnością będę mógł oddać moje bułki i szynkę. Po nierównych 

kamieniach rower zatacza mi się, a gdy chcę jechać prędzej, 

podrzuca mną, aż dzwonią zęby. 

Masz diable kaftan!... Od rogatek zaczyna się taki zły bruk, 

że ani sposób jechać  środkiem drogi, która w dodatku ma z obu 

stron głębokie i cuchnące kanały, a za kanałami już nie chodniki, 

tylko ścieżki błotniste, na których łatwo kogo przejechać i zostać 

zwymyślanym. 

Ten sznur domów niskich, drewnianych, koloru 

szpinakowego, brunatnego albo czekoladowego, domów, które 

pochylają się ku ulicy albo grzęzną w ziemi, nazywa się u nas 

przedmieściem. Sądząc po szybach zakurzonych, niekiedy 

powybijanych, musi tu mieszkać największa biedota. Jeden 

sklepik z wiktuałami, drugi z norymberszczyzną, dalej szewc, 

stolarz i fryzjer (co on tu robi?) — oto przedstawiciele 

miejscowego handlu i przemysłu. Można by mniemać, że setki 

mil oddzielają nas od Warszawy, z jej wystawami złota, 

jedwabiów, ciętych kwiatów, drogich owoców, z jej cukierniami, 

magazynami strojów damskich i składami materiałów aptecznych, 

których niedługo będzie chyba więcej aniżeli sklepów z 

pieczywem. 

Naprzeciw domu barwy orzechowej, z szafirowymi 

okiennicami i czerwonym dachem, rozlała się czarna kałuża, 

większa od niejednego z warszawskich dziedzińców. Otom 



wpadł!... oto spacer!... Z lewej strony kałuża, z prawej kanał 

mający ze dwa łokcie głębokości, a między nimi — wąziutka 

błotnista ścieżka, na końcu której sterczy jakiś szpakowaty 

oryginał, bez surduta i kamizelki, ale za to w niezwykle brudnej 

koszuli i połamanym cylindrze. Uśmiecha się życzliwie i zachęca 

mnie, ażebym śmiało szedł naprzód. Może by mu oddać bułki i 

szynkę? 

Idę, a w tej chwili z bocznej ulicy wybiega czwórkami banda 

dzieci i wyrostków obojga płci, mogących mieć od pięciu do 

piętnastu lat życia. Oczywiście bawią się w wojsko, o dziesiątej z 

rana!... Na czele tej armii pędzi jakaś dziewucha w poszarpanej 

spódnicy, z kołtuniastymi włosami na głowie, na ręku z 

dzieckiem, którego drobna twarzyczka jest pokryta piętnami i 

ranami. Za dziewuchą kilkunastoletni chłopak, z grubym i 

ochrypniętym głosem, udaje furmana i pogania przed sobą dwu 

może ośmioletnich malców, a za nimi  legion małych i dużych, w 

kurtkach, surducikach, kolorowych sukienkach, w czapkach 

sukiennych, kapeluszach albo i z gołą głową; idą wciąż 

czwórkami. 

— Rawniajś!...  wrzasnął chłopak grubym głosem, 

zatrzymując się na brzegu kałuży. 

Gromada wyrównała się.   

— Siagam, marś!... — zakomenderował znowu i — cała 

banda runęła w wodę. Trzask, prask, łomot!... poczułem błoto na 

twarzy, na włosach i na popielatym garniturze... Zanim zdążyłem 

przetrzeć oczy, banda uciekła. Tylko naprzeciw mnie wciąż stał 

jegomość w połamanym cylindrze, śmiejąc się głupowato. 

— Pięknie wychowujecie dzieci!... — zawołałem wściekły z 

gniewu. 

— Któż ich ma chować?... Chi!... chi!... chi!... 

— Od czegóż są rodzice?... 

— Rodzice poszli na robotę... 

— A ochrony to nie macie?... 



— Ochrony?... Chi!.. chi!... chi!... 

— A szkoły?... 

— Iii chi!... chi!... 

Półwariat trzymał w rękach opadające spodnie i śmiał się 

wciąż. Myślałem, że mu wybiję zęby, alem się pohamował i tylko 

rowerem zepchnąłem idiotę ze ścieżki. O kilkanaście kroków 

dalej spostrzegłem na kanale jakiś rodzaj mostku i nie bez 

trudności przeszedłem po nim na drogę. Ohydny jest ten bruk 

podmiejski; w każdym razie bezpieczniejszy aniżeli kałuża. 

Gniewny, z zabłoconym odzieniem i powalaną twarzą, 

ciągnąłem rower po kamieniach, złorzecząc losowi, że w tym 

kierunku popchnął mnie na spacer. Nagle spoza żydowskiej fury, 

z wolna toczącej się gościńcem, ukazała się grupa jeźdźców: 

dama i dwaj panowie. Mężczyźni mieli brązowe kurtki, świeże 

cylindry, małe wąsiki i szkiełka w oku, dama w czarnej amazonce 

posiadała ogromne blond włosy i czarne oczy. Rysów nie potrafię 

opisać, ale były prześliczne. 

Gdy zbliżyli się do mnie, koń damy, przestraszywszy się 

leżącej na drodze gałęzi, rzucił się w prawo, potem w lewo, potem 

schylił głowę ku ziemi... Lecz w tej chwili pan jadący z lewej 

strony, przystojny brunet, schwycił rozhukanego za lejce i w 

okamgnieniu uspokoił, co zabawiło damę, ale bardzo nie 

podobało się panu jadącemu z prawej strony. 

Wszystko to stało się w kilka sekund i wprowadziło mnie w 

zachwyt. Zaniepokojone konie groziły mi poważnym 

niebezpieczeństwem; nie myślałem jednak o tym, lecz utonąłem 

w bohaterskich marzeniach. 

W mojej wyobraźni wypadek nie przeszedł tak gładko jak w 

rzeczywistości. Koń damy rozpędził się na dobre i wobec 

przerażonych towarzyszów niósł ją po brukowanym gościńcu... 

Dama, śmiertelnie blada, wypuściła cugle z drobnych rączek, 

zachwiała się na siodle i już... już... miała roztrzaskać cudną 

głowę o jeden z przydrożnych kamieni, gdy nagle... młodzian w 



stroju cyklisty rzucił się przed oszalałe zwierzę, stalową prawicą 

uchwycił mundsztuk, osadził konia w miejscu, a piękna dama, 

zemdlona, osunęła się w jego objęcia. 

Tym młodzieńcem — byłem  ja. 

Nadjechali wykwintni towarzysze damy, zajęli się cuceniem, 

a przystojny brunet (ten sam, który w rzeczywistości zatrzymał 

konia) z kwaskowatą miną podziękował mi i zapytał o nazwisko. 

— Poważam się być niedyskretnym  mówił elegant  gdyż 

ojciec panny Heleny zapewne zechce złożyć panu wizytę... i 

osobiście eeee... tego... za bohaterskie znalezienie się... 

— Spełniłem mój obowiązek i nie oczekuję  żadnych 

objawów wdzięczności — odpowiedziałem elegantowi, gromiąc 

go dumnym spojrzeniem. 

Brunet lekko zarumienił się i ścisnąwszy mi rękę szepnął: 

— Człowiek taki jak pan nie mógł inaczej postąpić... 

Rozstaliśmy się. Wróciłem do domu z niezagojoną raną w 

sercu; od pierwszego bowiem spojrzenia pokochałem cudną 

Helenę na wieki. 

Postanowiłem nigdy w tym kierunku nie wyjeżdżać za 

miasto, ażeby po raz drugi nie spotkać tej, której za cenę 

mego szczęścia uratowałem życie. Los jednak chciał inaczej. W 

chwili kiedy powstrzymałem oszalałego rumaka, czy może 

wcześniej albo później, zginął mi zegarek. Ponieważ była to droga 

pamiątka (kupiłem go, jeszcze starając się o Henrykę), więc 

ogłosiłem o zgubie w kilku pismach i obiecałem uczciwemu 

znalazcy dziesięć rubli nagrody. 

Jakoż zguba znalazła się. Na trzeci dzień po ogłoszeniu 

wszedł do mego mieszkania siwy pan, wspaniałego wzrostu, o 

szlachetnej fizjonomii (był nieco podobny do naszego dyrektora) 

i, pokazując mi zegarek, spytał: 

— To pan zgubił?... 

— Tak jest... — odpowiedziałem, sam nie wiedząc dlaczego, 

bardzo zmieszany. 



— Jeżeli tak — odparł starzec o szlachetnej fizjonomii — 

więc pan uratowałeś  życie mojej córce... O, nie wypieraj się! — 

zawołał. — Kiedy moja córka zemdlona padła w twoje objęcia, 

zegarek ten dostał się do jej kieszeni… 

Milczałem, bo i cóżem miał robić przekonawszy się, że 

jestem odkryty. Szlachetny zaś starzec mówił dalej: 

—  Ocaliłeś memu dziecku życie, ale  zabrałeś spokój. 

Posłuchaj mnie, młodzieńcze: Helena pokochała cię pierwszą i 

ostatnią miłością i umrze, gdybyś nie podzielił jej uczuć... Jestem 

bogaty... bardzo bogaty...  mówił drżącym głosem, a łzy spływały 

mu po obliczu.  W dzień  ślubu sto tysięcy rubli daję za Heleną... 

— Panie — odrzekłem — będę szczerym. I ja kocham 

pańską córkę najwyższą miłością, na jaką może zdobyć się 

człowiek. Ale jestem ubogi, dumny i  pańskich stu tysięcy rubli 

przyjąć nie mogę... 

— Szlachetny młodzieńcze — zawołał starzec, chwytając 

mnie w objęcia — właśnie takiej odpowiedzi spodziewałem się od 

ciebie... A więc słuchaj... Helena będzie ubogą jak ty... Helena do 

mojej śmierci nie otrzyma żadnego posagu... Dam jej tylko 

siedem tysięcy rubli rocznej renty... 

— Ha  odpowiedziałem  jeżeli tak... jeżeli panna Helena jest 

biedną...   

W tym miejscu piękne moje marzenia uległy przerwie: 

usłyszałem wrzawę i o kilkadziesiąt kroków przed sobą 

zobaczyłem widowisko, jakie chyba nieprędko drugi raz ujrzę. Na 

gościńcu stał wóz otoczony gromadą kobiet i wyrostków obojga 

płci. Z gromady co chwilę ktoś przybiegał do wozu, schylał się i 

prędko uciekał, ażeby po chwili — znowu powrócić, z drugiej 

strony. Za pochylającymi się pędził chłop, odziany w burkę, i 

wykonywał batem gwałtowne ruchy z góry na dół. 

Jakaś bijatyka?... — pomyślałem, przyśpieszając kroku. 

Kiedym zbliżył się o tyle, że mogłem rozróżniać fizjonomie, do 

wozu przybiegła dosyć młoda kobieta, w czarnej wypłowiałej 



spódnicy i podartej chustce popielatej. Uklękła na ziemi i 

gorączkowymi ruchami poczęła zgarniać do fartucha leżące pod 

wozem kartofle. A tymczasem chłop w burce, mocno ująwszy 

plecione biczysko, z całej siły walił po plecach klęczącą. Kartofle 

rozsypywały się jej z fartucha, chłop walił coraz gwałtowniej, ale 

ona nie przestawała zgarniać. Wreszcie zebrawszy może ze dwie 

kwarty kartofli, podniosła się i zaczęła uciekać w moją stronę.   

Prawą ręką rozcierała zbite plecy, a lewą  ściskała fartuch jęcząc: 

— O mój Boże!... mój Boże!... 

Szlochała tak strasznie, że chłop, rozjuszony, opuścił 

biczysko. A tymczasem pod wóz rzuciły się inne kobiety i 

wyrostki i poczęli zgarniać kartofle, czego już im nikt nie bronił. 

Może by tej biedaczce oddać bułki i szynkę?... — 

pomyślałem, patrząc na skatowaną kobietę. Potem zwróciwszy się 

do chłopa zawołałem gniewnie: 

  — I nie wstyd wam, gospodarzu, tak mordować... 

— To pan się wstydź!...  wrzasnął chłop i niewiele brakło, 

ażeby mnie zwalił biczyskiem. — Psie ścierwa!... — wołał — 

porznęły mi worki nożami, wysypały kartofle i teraz kradną... Z 

czym ja wrócę do domu?... przecie i ja mam kogo żywić...   

Za mną rozległo się ostre gwizdnięcie, a w gromadzie ktoś 

zawołał: 

— Strażniki!... 

Kartofle spod wozu prawie znikły i banda rozpierzchła się 

między budynkami podobniejszymi do chlewów aniżeli do 

ludzkich mieszkań. Szczególniej uderzył mnie drewniany dom 

piętrowy, w którym brakło chyba z połowy okien. 

— O, teraz możecie się poskarżyć, jeżeli idą strażnicy — 

rzekłem do chłopa. — Ale bić kobiet nie wolno... 

— To się pan skarż!... — odparł chłop. 

Zaciął konia, zawrócił i pojechał w stronę przeciwną miastu. 

I ja wsiadłem na rower, a ponieważ szosa była gładka, więc 

potoczyłem się jak strzała. Machinalnie patrząc przed siebie, 



ażeby nie wpaść na świeży szaber, którym szosę tu i owdzie 

połatano, zatopiłem się w smutnych rozmyślaniach. 

Cóż to za dzicz zamieszkuje najbliższe okolice Warszawy!... 

Kilkunastoletnie draby zamiast pracować w warsztatach bawią się 

w konie i w wojsko, a całe gromady dzieci, zamiast uczyć się, 

biegają po ulicach, obryzgują błotem ludzi spokojnych albo na 

spółkę ze swymi rodzicielkami w biały dzień na środku gościńca 

rabują chłopów!... Niejednokrotnie słyszałem o podobnych 

łajdactwach; ale dopiero kiedym je zobaczył na własne oczy, 

zrozumiałem, jak straszna demoralizacja panuje na naszych 

przedmieściach. 

Biedny chłop, on także  jak sam powiedział   ma kogo 

żywić... Co za szkoda, że nie oddałem mu bułek i szynki, ażeby 

choć w części wynagrodzić... 

Nagle błysnęła mi pyszna myśl, prawdziwe natchnienie!... 

Gdyby na tym przedmieściu założyć ochronę, małe dzieci nie 

tułałyby się po ulicach, nie oswajałyby się z widokiem 

przestępstwa  i w rezultacie podniosłaby się moralność ogółu. 

Cudowna idea!... Jak tylko spotkam zacną panią Ulińską, zaraz 

opowiem jej wypadek z błotem i z kartoflami i namówię, ażeby w 

tamtej okolicy postarała się otworzyć ochronę. Zacna kobieta, 

która tak mało potrzebuje dla siebie i jest niesłychanie wytrwała, z 

pewnością urzeczywistni mój pomysł. Ochrona... tak — 

ochrona!... I to koniecznie w tym miejscu, gdzie łobuzy ochlapały 

mnie błotem, później można by założyć drugą, tam gdzie kradli 

chłopu kartofle.. 

Tymczasem leciałem po gościńcu jak sokół po niebie. Ale 

przypomniawszy sobie po dziesięciu minutach wściekłej jazdy, że 

kochany doktor nie pozwolił mi męczyć się, wstrzymałem rower i 

usiadłem pod topolą obok szosy. Nie było kurzu, wozy 

pokazywały się rzadko, więc mogłem puścić wodze marzeniom. 

I otóż zupełnie pomimo mej woli przyszło mi na myśl, że jednak 

mam dziwnie poczciwe instynkty... Choćby na przykład ten 



pomysł ochrony... Iluż to cyklistów, ilu nawet konnych 

przejeżdżało gościńcem, a przecie nikt nie pomyślał, że na tym 

przedmieściu należałoby otworzyć ochronę!... No, muszę 

przyznać, że i ludzie oceniają mnie, przynajmniej do pewnego 

stopnia... Ktokolwiek mówi o mnie, zawsze musi zakończyć: 

„Ten Fitulski to, bestia, pyszny chłopak!... Kobieciarz  bo 

kobieciarz, ale co za serce, jaka imaginacja, jakie szlachetne 

popędy!...” 

W tej chwili niewidzialna dłoń fantazji uchyliła przede mną 

zasłonę przyszłych wypadków. Dzięki ojcu mojej małżonki, 

Heleny, której uratowałem życie (wtedy na szosie), założyłem w 

Warszawie naprzód  niewielki kantor, a następnie Bank do 

Handlu z Dalekim Wschodem, którego interesy szły tak świetnie, 

że po piętnastu latach uczciwej pracy miałem już kilka milionów 

rubli majątku!... Tak jest, ja, ten sam Fitulski, któremu obecnie 

płacą sto osiemdziesiąt rubli na miesiąc, miałem swój własny 

bank i kilka milionów rubli... 

Moje powodzenie było tak olśniewające, a moje zasługi tak 

wielkie, że po ogłoszeniu piętnastego sprawozdania założonej 

przeze mnie instytucji grono najpoważniejszych obywateli 

przyszło do mnie z prośbą, ażebym pozwolił uczcić się 

jubileuszem... Wyznaję, że propozycja zakłopotała mnie. Lecz 

gdy przewodniczący delegacji oświadczył, że cały naród pragnie 

złożyć hołd mojej pracy i zasługom, musiałem schylić głowę...  

W dniu przeznaczonym na uroczystość, po stosownym 

nabożeństwie, deputacja obywatelska zawiozła mnie do 

Szwajcarskiej Doliny. Na ulicach stały gęste tłumy ludu i słychać 

było szmer: „To on!... — To ten, co ma swój bank i zarobił 

dziesięć milionów rubli... To ten, co podał projekt otworzenia 

ochrony na przedmieściu, gdzie go łobuzy ochlapały błotem...” 

Przy wejściu orkiestra powitała nas marszem z „Aidy”, zaś w 

samej Dolinie bardzo liczne grono dam, z różnokolorowymi 

parasolkami w rękach, ugrupowało się w taki sposób, że każdą 



parasolkę białą, czerwoną, niebieską, różową otaczały parasolki 

zielone. Tworzyło to bukiet różnobarwnych kwiatów na tle 

zielonych liści. 

Kiedy zszedłem ze schodów pokrytych dywanami, 

dziewczynki (córeczki urzędników naszego banku), ubrane za 

motyle, doręczyły mi stos telegramów z New Yorku, Londynu, 

Paryża, Konstantynopola, Teheranu, Pekinu, a nade wszystko z 

Tobolska, Tomska, Irkucka, Jakucka itd. Jeden z delegatów 

przyjął depesze, po czym najstarsza, może trzynastoletnia 

dziewczynka wypowiedziała prześliczny wiersz zaczynający się 

od słów: „O Ty, co jesteś chlubą narodu, Pozwól, ażebyśmy ci za 

młodu...”  Dalszego ciągu nie pamiętam, ale był tak wzruszający, 

że obecni mieli łzy w oczach. Ja pohamowałem się tylko dlatego, 

ażeby oszczędzić  łez na najwznioślejszy moment uroczystości. 

Na środku Doliny wznosiła się estrada, na niej purpurowy 

baldachim, a pod nim złocony fotel. Muzyka zagrała marsza z 

„Tannhäusera” , a jeden z otaczających mnie szepnął: „Niech 

czcigodny jubilat siada ostrożnie, bo te psiekrwie kelnery złamali 

nogę u fotela...” (Co za dziwaczne pomysły w marzeniach!...). Nie 

potrzebuję mówić, że usiadłem na fotelu jak na wyostrzonym 

nożu, przeważnie myśląc tylko o tym, ażeby się nie przewrócić. 

Tymczasem pomiędzy zielonością otaczającą Dolinę ukazały 

się damy w sukniach białych, różowych, niebieskich, pąsowych, 

co sprawiało efekt żywych konwalii, róż, maków i 

niezapominajek. Muzyka zagrała „Bohaterski polonez” Szopena i 

rozpoczęła się defilada. Więc szli finansiści, przemysłowcy, 

kupcy, przedstawiciele towarzystw pożyczkowych i 

oszczędnościowych, przedstawiciele cechów rzemieślniczych, 

przedstawiciele inteligencji, a nareszcie delegowani z przedmieść. 

Niektórzy spośród nich wyglądali tak okropnie, że doprawdy nie 

wiedziałem, co robić: utrzymywać równowagę na chwiejącym się 

fotelu czy pilnować zegarka i portmonetki? 



Gdy skończył się pochód, wstąpił na estradę wysoki siwy 

mężczyzna (bardzo podobny do dyrektora naszego banku) i 

zaczął:  

— Czcigodny jubilacie! Nie będę podziwiał Twego 

geniuszu, dzięki któremu w ciągu piętnastu lat zdobyłeś 

wielomilionową fortunę... (Głosy: „Niech żyje!...”) Nie będę 

podnosił Twoich operacji finansowych, dzięki którym stałeś się 

jakby kierownikiem handlu z Dalekim Wschodem... (Głosy: 

„Brawo!... brawo!...”), ale nie mogę pominąć Twoich 

obywatelskich uczuć, które ogarnęły najskromniejsze warstwy 

naszego społeczeństwa. Wszakże to Ty, nawet jadąc na spacer 

higieniczny, zalecony Ci przez światłego lekarza, nawet wówczas 

zwracałeś uwagę na potrzeby uboższej naszej braci. Orlim 

spojrzeniem ogarnąłeś demoralizację przedmieść, dojrzałeś 

młodzież bez pracy, dzieci pozbawione nauki. Wszakże to Ty 

powziąłeś genialną myśl zbudowania ochrony w miejscu, gdzie 

dotychczas panował występek albo lenistwo. Wszakże to Ty 

zachęciłeś zacną kobietę, ażeby urzeczywistniła wielki Twój 

pomysł, Ty dodawałeś otuchy w chwilach niepowodzenia, Ty 

niejednokrotnie zwiedzałeś wznoszący się budynek, a każda 

Twoja wizyta nie tylko potęgowała siły pracowników, ale i nade 

wszystko w dziwnie uszlachetniający sposób wpływała na 

mieszkańców przedmieścia. Toteż gdy przed kilkunastoma laty 

nie wstydzono się na przedmieściach rabować pracowitych 

wieśniaków, wiozących jarzyny do miasta, dziś niejeden wolałby 

umrzeć z głodu na cudzych kartoflach aniżeli wyciągnąć do nich 

świętokradzką rękę! 

Długo jeszcze w ten sposób mówił przedstawiciel 

wdzięcznego społeczeństwa, ale uwaga moja była tak zajęta 

przewracającym się fotelem, że niewiele słyszałem. To wiem, że 

na zakończenie pięknej mowy reprezentant podał mi brązowy 

medal wielkości talerza. Na jednej jego stronie był wizerunek 

ochrony, na drugiej — mój portret, otoczony laurowym wieńcem. 



Nagle usłyszałem turkot wozu... Ocknąłem się... Gdzie ja 

jestem?... Jestem przy szosie, pod topolą, a obok mój  rower. 

Więc znowu puściłem cugle fantazji, znowu wbrew 

najsurowszym zakazom doktora poddałem się przywidzeniom, 

znowu zaostrzyłem moją chorobę!... Basta!... Od tej chwili nie 

pozwalam sobie na żadne marzenia... Będę patrzył, będę słuchał i 

tym sposobem między mną i halucynacjami rozciągnę siatkę 

realnych wrażeń... 

  

 

VII 
  

W tym miejscu droga staje się coraz mniej zajmującą. Topole, 

dotychczas gęsto wysadzone wzdłuż szosy, ukazywały się coraz 

rzadziej; niektóre były obdarte z kory i uschnięte, z innych 

pozostały tylko pnie, strzaskane i wypróchniałe. 

W dalszym ciągu drogi widocznie ktoś próbował sadzić 

młode drzewka; ale wszystkie były porąbane, połamane, 

powykręcane. Z żadnego nie wyrósł listek, sterczały tylko czarne 

kije. Nareszcie i kije znikły, a zostały słupy telegraficzne i 

kamienie pomazane wapnem, stojące jeden od drugiego w 

równych odstępach. 

Ruch na szosie jakby ustawał. Bliżej Warszawy co kilka 

minut spotykało się furki chłopskie, bryki żydowskie, niekiedy 

elegancki powozik i sporo pieszych podróżnych. Tutaj wyminęło 

mnie dwu kominiarzy z pękatymi miotłami na plecach i dwie 

jasno ubrane baby, z których jedna niosła w wyciągniętej ręce 

kamasze, jakby chciała się nimi popisywać. 

Nareszcie i baby zostały w tyle, a ja znalazłem się sam na 

pustej, białej szosie, mając z prawej i z lewej strony bezgraniczną 

równinę, tak majowo zieloną, tak bardzo zieloną, tak strasznie 

zieloną, że przypominała zielone fartuchy niemieckich chłopców 

hotelowych albo zielonym suknem kryte stoły naszego banku. 



Łan żyta, łan pszenicy... potem łan pszenicy i łan żyta, a dalej 

znowu łan żyta i łan pszenicy... Każdy łan składa się z kilkunastu 

zagonów, każdy zagon ma kilkaset łokci kwadratowych 

powierzchni, a na każdym łokciu rośnie po kilkadziesiąt zielonych 

ździebeł, które od wschodu do zachodu słońca tylko nad tym 

pracują, o tym myślą i tym żyją, aby na jesień wyrobić 

kilkadziesiąt ziaren dobrze naładowanych mąką.   

Tak pilnych, tak rzetelnych, tak uczciwych i niestrudzonych 

pracowników, jakimi są rośliny, człowiek już chyba nie znajdzie. 

Są one pracowitsze od wszystkich urzędników banku, nie 

wyłączając naszego kasjera, ale zarazem są tak nudne, że patrząc 

na ich przezacną zieloność nie mogę wstrzymać się od ziewania. 

O, tamta dzika gruszka, jedyne drzewo, jakie widzę na 

horyzoncie, ma dla mnie tysiąc razy więcej powabów aniżeli te 

zielone i płaskie łany, które mnie ze wszech stron ogarniają, 

zalewają, prawie chcą zatopić... Ale grusza pochyliła się i 

wygląda tak, jakby pragnęła cichaczem wynieść się z arcynudnej 

okolicy. 

Tak mi tu było pusto, tak tęskno, tak źle między bogatymi 

polami, zapracowanymi źdźbłami pszenicy i żyta, że już chciałem 

wracać do miasta. Prawda, że dziesięciu wiorst jeszcze nie 

przejechałem, ale na pierwszy raz i tego będzie dosyć... A więc... 

raz, dwa, trzy!... 

Wtem z daleka, na lewo od szosy, mignęło coś czerwonego i 

żółtego... Co to może być?... Nawet widzę jakieś krzaczki... 

Aha!... O, to ze mnie domyślny!... Naturalnie, że dziewczyna 

wystrojona w czerwony kaftan, zieloną spódnicę i żółty fartuch, 

który niekiedy wiatr rozwiewał i odrzucał w moją stronę, choć 

ona oddalała się ode mnie. 

No, oddalała się... Nacisnąłem silniej pedały i  jużem ją 

dopędził... Nic osobliwego, ale też i niczego dziewucha: włosy 

ciemne, twarz rumiana, okrągła... W oczach eleganckich 

warszawianek wyglądałaby ordynarnie, ale tu, naprzód, nie ma 



warszawianek, a po wtóre — ja, jeżeli mam być szczery, nie lubię 

takich ultraarystokratycznych gustów. Pyta kto sarnę, czy 

skończyła pensję?... czy umie po francusku?... albo czy gra na 

fortepianie?... Nikt nie pyta. Każdemu wystarcza, że piękne to 

stworzenie ma zgrabne ruchy, miły pyszczek i smaczne mięso. A 

tymczasem wobec wiejskich dziewcząt nasze panny ogromnie 

zadzierają główki... 

Trzeba się nareszcie pozbyć nieuzasadnionych grymasów... 

Dawno już minęły czasy, kiedy dzielono ludzi na dobrze i źle 

urodzonych.   

— Niech będzie pochwalony! — odezwałem się, 

zrównawszy się z dziewczyną, która szła rowem. 

Nie odpowiedziała. Jak to teraz pobożność upada między 

ludem I 

— Daleko idziesz, dziewczynko?... — odezwałem się 

znowu. 

— Gdzie oczy poniosą... — odparła krótko, 

— A czy mogę jechać przy tobie?... 

— Pan tędy nie przejedzie... — rzekła i wyszła z rowu na 

pole. 

Pomyślałem, ażeby oddać jej bułki i szynkę, której obecność 

ciągle mi dokuczała. Więc zatrzymawszy rower zsiadłem, a 

dziewucha — odbiegła jeszcze dalej za rów, a następnie zaczęła 

uciekać miedzą w pole. 

— Stój!... — zawołałem. — Zaczekaj!... ja ci coś dam!... 

Ale!... Tak pędzi po nierównej miedzy, że nie dogoniłbym jej 

rowerem. Głupie te wiejskie dziewuchy i ordynarne. Żadnej 

delikatności... 

Tymczasem okolica zmieniła się. Na prawo od szosy z 

daleka widać w szczerym polu kilka budynków gospodarskich; na 

lewo, tuż przy szosie, jakiś gaj. Jednocześnie zaleciał mnie 

dziwnie miły zapach, ale tak delikatny, że nie umiałem go 

określić. 



Co to może być?... —  pomyślałem, ale w tej chwili zapach 

zniknął. Może go wcale nie było?... Owszem, jest znowu... 

Naturalnie, że jest to woń jakichś wiosennych kwiatów, ale 

jakich?... Znowu zgasł... 

A jednak ja tę słodką woń znałem, pamiętam ją z czasów 

dzieciństwa, które zeszło mi na wsi... Boże, jaki ja wtedy byłem 

szczęśliwy i jak żywo przypominały mi się tamte lata!... Ale co to 

za zapach?... 

Jestem pewny, że ogniskiem zapachu jest tamten gaj, na lewo 

od szosy. Ileż to stąd może być?... Niechby dwie wiorsty, więc 

wielka rzecz!... No, ocknijże się, panie Fitulski!... nie można być 

zawsze niedołęgą... Poznaj bliżej tamten gaj i ten dziwny zapach... 

konwalia... nie konwalia?...   

Jazda!... Pomimo że droga lekko wznosi się, znowu 

popędziłem jak strzała. Kiedy człowiek siadł na rower, nie może 

wlec się jak sparaliżowany... 

W miarę zbliżania się do kępy drzew, zapach coraz silniej 

czuć było w powietrzu. Ależ naturalnie, że ja go znam: to pachnie 

czeremcha, stara przyjaciółka naszego wiejskiego domu, której od 

tylu lat nie widziałem! Gaj wprawdzie leży o setkę kroków od 

szosy, przy drodze piaszczystej i niewygodnej, ale kto by zważał 

na podobne drobiazgi. 

Znowu trzeba było zsiąść z roweru i pieszo przebrnąć ławicę 

piasku, poza którym znajdował się las, a raczej zbiegowisko 

ogromnych sosen, lip dziwacznie powyginanych, 

szerokopiennych wierzb z najeżonymi głowami, nawet dębów. 

Miałem wrażenie, że jestem na jakimś rynku, kędy zeszły się 

drzewa z różnych okolic, ażeby zobaczyć kwitnięcie jabłoni, 

grusz i wisien. Istotnie, w głębi gaju widać kilka czystych chałup 

otoczonych małymi sadami, w których owocowe drzewa 

wyglądały jak zasypane śniegiem. 

Przed najbliższą chatą kwitły dwie czeremchy i one 

rozlewały ten silny zapach, który mnie tak zaciekawił na szosie. 



Między czeremchami pochylał się pień wierzby, niby człowiek 

upadający na ziemię, a naprzeciw niego stało kilkoro ludzi i  

tańczyła, wyskakiwała, klaskała w ręce gromadka rozkrzyczanych 

dzieci, które, o ile mogłem zrozumieć, na rozmaite głosy 

powtarzały: 

— Jastrząb!... jastrzębia!... 

Gdy zbliżyłem się do nich, spostrzegłem, że obok radosnych 

krzyków dzieci toczy się spór między niewysoką babą w różowej 

spódnicy i żółtej chustce na głowie a starym chudym chłopem w 

sukmanie zarzuconej na ramiona. Również zmiarkowałem, że 

starego chłopa popiera jakiś podróżny w czarnym, zniszczonym 

kapeluszu, szarym surducie, z wypakowaną płachtą na plecach. 

Trochę z boku od nich stał chłop z odkrytą głową, z zawiniętymi 

rękawami koszuli i trzymał wielki kamień wapienny. 

— Wy róbta, jak wam lepiej, a ja com widział, tom widział  

— mówił stary chłop. — Kiedy Szymek Latoch przybił sowę do 

płotu, piorun trzasnął i spalił mu wszystkie budynki... 

— Ale jego, złodzieja, piorun nie mógł trzasnąć, kiedy mi 

niszczył kurczęta bez cały rok?... — krzyczała niska i chuda baba, 

w której oczach paliła się złość, a w ustach okrucieństwo. 

— Jego syny i wnuki do dziesiątego pokolenia będą 

pamiętali karę i żaden psubrat już tu nie przyleci — dorzucił 

chłop z kamieniem w ręku.  

Miał on twarz surową i głupią. 

— To nic nie pomoże!... — odezwał się podróżny z łagodną 

fizjonomią. — Prusak nigdy by tego nie zrobił. On strzela 

drapieżników, ale najpierwej buduje dla drobiu wielkie kojce z 

drucianych siatek, gdzie kura może sobie chodzić, ile chce, a 

jastrząb do niej się nie dostanie. 

Tymczasem dzieci wciąż tańcowały, klaskały w ręce i 

krzyczały: 

— Jastrząb!... Jastrzębia przybili!... 



Podszedłem bliżej do gromady, machinalnie spojrzałem na 

szeroką wierzbę, stojącą między czeremchami, i  struchlałem... 

Do wierzby był przybity za skrzydła spory ptak z krzywym 

dziobem, białym brzuchem i żółtymi nogami. Ptak żył. Niekiedy 

rzucał się tak gwałtownie, że krew spływała mu ze skrzydeł, to 

znowu potężnymi szponami chwytał powietrze, to znowu kręcił 

głową i oglądał się, nie tyle przerażony, ile zdumiony swoim 

losem. Nagle zasyczał z bólu, a żółte palce tak dziwnie poplątały 

mu się, że był podobny do człowieka, który załamuje ręce. 

Na ten widok zaszumiało mi w uszach i wydobyłem z kieszeni 

rewolwer. 

— Odsuńcie się!...  zawołałem na dzieci. 

— Patrzajta! patrzajta!... — wrzasnął dziesięcioletni chłopak 

w barchanowym odzieniu. — Patrzajta!... pan będzie strzyloł z 

liwerweru!... 

Stary chłop podniósł rękę do kapelusza, dzieci umilkły, 

nawet zła baba cofnęła się o kilka kroków. Ja zaś nie potrafię 

opowiedzieć, jakich uczuć doznawałem w tej chwili. Gniew na 

barbarzyństwo chłopskie, litość dla pokrzywdzonego ptaka, 

bohaterska duma... rozpierały mi serce. Nade wszystko jednak 

czułem, że jestem człowiekiem sytuacji i że kilkanaście par oczu 

przypatruje mi się z obawą i podziwem... 

Stanąłem w pozycji, lewą rękę oparłem na plecach, prawą 

niby żelaznymi kleszczami ująłem broń, podniosłem lufkę do 

góry, naprowadziłem ją na rzucającego się ptaka i — z wolna 

zacząłem przyciskać cyngiel... Skończą się twoje cierpienia, 

biedaku... — pomyślałem. A wtem... 

— Paf !... — zawołał chłopak w barchanach. 

—  Żeby cię kolka sparła!... — mruknąłem czując, że w 

chwili strzału rewolwer uchylił mi się w bok i kula poszła między 

kwitnące jabłonie.  

Gdyby tylko poszła!... Ale ona jeszcze zostawiła wyraźną 

rysę na wierzbie o pół łokcia od jastrzębia. 



— Usunęło się przed wielmożnym panem drzewo!... — rzekł 

stary chłop przypatrując mi się z dobrodusznym uśmiechem. 

Chciałem strzelić drugi raz, ale tymczasem chłop z 

zawiniętymi rękawami zawołał: 

— Kiedy ma, bestia, ginąć, niech ginie z mojej ręki... 

Masz!... 

I rzucił w jastrzębia kamieniem z taką siłą, że prawie 

zmiażdżył ptaka, z którego została kupa zakrwawionych piór i 

drgający ogon. 

Ponieważ wypadało coś powiedzieć, więc zwróciwszy się do 

złej baby rzekłem: 

— A na drugi raz nie przykuwajcie żywych ptaków, bo w 

Warszawie jest opieka nad zwierzętami i mogłaby was zaskarżyć 

do sądu... 

Baba założyła po napoleońsku ręce na piersiach i zuchwale 

patrząc mi w oczy, odpowiedziała: 

— Dopraszam się  łaski wielmożnego pana, a czy w 

Warszawie zapłacą mi za kurczęta, co ten psubrat wyłapał?... 

— Nie gadaj dużo!... — ofuknął ją człowiek z zawiniętymi 

rękawami, oczywiście mąż. 

Pożegnałem ich: „Niech będzie pochwalony..." i zawróciłem 

do szosy, a za mną poszedł chłop podróżny. 

— Oto dziczyzna!... — rzekłem do niego, kiedy nieco 

odsunęliśmy się od gromady. 

— Ciemnota!... — odparł wędrowny. — Takiemu się zdaje, 

że taniej przykuć jastrzębia aniżeli zbudować kurom należyty 

kojec... Ale co prawda, nie każdy gospodarz miałby u nas 

pieniądze na siatkę... U Prusaków co innego... Tam i rzeczy tanie, 

i pieniądze mają... 

— Byliście w Prusach? — zapytałem. 

— Oj!... oj!... — odparł, lecz nagle umilkł i odwrócił się.  

Za nami biegły dzieci, z którymi rozstaliśmy się przed 

chwilą, a najstarszy chłopak mówił krzykliwie: 



— Chodźta żywo... będziemy się bawić w jastrzębia!... 

Macie gwoździe?... Józek będzie jastrzębiem... 

Zimno mi się zrobiło, kiedym to usłyszał. Lecz zanim 

namyśliłem się, co robić, już wędrowny chłop zawołał: 

— Dam ja ci, hyclu, jastrzębia, dam ja ci gwoździe, aż ci się 

pysk na drugą stronę wykręci... Panie gospodarzu!... — dodał 

podnosząc jeszcze bardziej głos — panie gospodarzu, a chodźta 

ino... 

Chłop z zawiniętymi rękawami i drugi, stary, bez pośpiechu 

zbliżyli się do nas, a podróżny opowiedział im o projektowanej 

zabawie w jastrzębia. Obaj wysłuchali spokojnie, tylko młodszy z 

nich pogroził chłopakowi pięścią i rzekł: 

— A skalicz który którego, to ci podziękuję... 

Po czym chłop z sukmaną na ramionach i ten z zawiniętymi 

rękawami wrócili w stronę chałup, a ja z wędrowcem 

skierowaliśmy się do szosy.   

Mój towarzysz podobał mi się coraz więcej, że zaś szedł od 

Warszawy; więc umyśliłem podprowadzić go kawałek drogi, a 

następnie wsiąść na rower i wrócić do miasta. 

— To byliście w Prusach? — zacząłem rozmowę na nowo.  

— O, ile razy!... Co roku, przez pięć lat... 

— A nie wstyd to wysługiwać się Szwabom?... 

Mój towarzysz chwilę milczał i patrzył na mnie smutnym 

wzrokiem. Wreszcie rzekł: 

— Jak to każdy pan, ze wsi on jest czy z miasta, jednakowo 

gada... Panowie, mający sami z  siebie pieniądze, nie potrzebują 

wysługiwać się nikomu; ale człowiek prosty zawdy musi się 

komuś wysługiwać, czy tu, czy w Prusach... 

— Ale tu wysługuje się  swoim — wtrąciłem. Chłop pokiwał 

głową. 

— Słyszałem ja ci to nieraz — mówił  — więc musi być 

prawda. Musi to prawda, że lepiej swojemu służyć w Wielki 

Piątek aniżeli obcemu w Wielką Niedzielę... No, ale przecie 



człowiek musi nie tylko robić, ale jeszcze zjeść i trochę odziać 

się, i dzieci nakarmić, i w piecu napalić... A skąd na to 

wszystko?... 

— Jakże skąd?... Przecież wam płacą za robotę... 

  — Prawda, że płacą. Ale kiedy siedzę i robię w kraju, a żona 

także chodzi na zarobki, to mamy, daj Boże dobrego, sto 

pięćdziesiąt rubli na rok. Zaś ile razy byłem w Prusach przez lato, 

pomimo wydatków na kolej, mamy przez rok sto osiemdziesiąt 

rubli. 

Stanął na drodze, oparł się o kij i mówił patrząc mi w oczy: 

 Jeszcze, widzicie, panie, jest taki interes. Kiedy my, niby z 

kobietą, mamy sto osiemdziesiąt rubli na rok, to my już jesteśmy 

wielkie państwo. To już co dzień jadamy barszcz i kartofle, a ze 

dwa albo i ze trzy razy na tydzień kluski czy kaszę. Ale jak 

zarobimy sto pięćdziesiąt rubli na rok, to już barszcz u nas nie co 

dzień, a kluski czy kasza tylko w niedzielę, i jeszcze człowiek 

musi się na parę rubli zadłużyć... 

Ponieważ to opowiadanie trochę mnie kłopotało, więc 

przerwałem: 

— A jakże was tam Prusacy traktują? 

— Dobrze traktują. Dają  śpek , kartofle, krupy... 

— Ale złoszczą się na was, że gadacie po polsku?... 

— Co się mają złościć?... — odparł chłop. — Oni jeszcze 

sami uczą się po polsku. Jeden, niby pan Treskow, com u niego 

był w przeszłym roku, jak nieraz zacznie gadać: świnia, psiakrew, 

cholera!... to tak ślicznie,, jakby się tutaj urodził. 

Oto głupi chłopina!... — pomyślałem i, ażeby skończyć z 

niesmacznymi historiami, rzekłem wskazując naokoło siebie: 

— Ale na wsi smutno... Pola puste... ludzi ani na lekarstwo... 

Chłop wyszczerzył białe zęby w szerokim uśmiechu i 

zawołał: 

— Albo se pan kpinkują ze mnie, albo co?... Gdzież tu 

smutno?... 



— Pusto... 

— Gdzie zaś pusto? — śmiał się chłop. — Niech ino pan 

spojrzy — mówił, pokazując na lewą stronę szosy. — O, widzi 

pan... raz... dwa... trzy... we cztery pary koni bronują, pewno 

kartofle... A o tam, o... Raz... dwa... chyba że ze siedmioro ludzi 

zżynają wybujałą pszenicę... A o tam musi gipsują groch, a może 

koniczynę... 

Odwrócił się w prawą stronę szosy i przysłoniwszy oczy ręką 

prawił dalej: 

— No, tu z brzega nie ma nic. Ale widzi pan tam, dalej, niby 

sznur drzew? Między drzewami chałupy, a przy chałupach baby 

płótno blichują ... 

Przysłoniłem i ja oczy ręką, ale nic nie dojrzałem. 

— A o tam znowu sieją, pewnie mieszankę... A o tam raz... 

dwa... trzy pługi... I tu pusto ma być?... i tu smutno?... Przecie ja 

wiem, co znaczy wieś i co znaczy miasto, ale w żadnym, choćby 

największym mieście, nie snuje się tyle ludzi co po naszych 

polach.  

Ponieważ droga w tym miejscu zniżała się, więc wszystkie 

przedmioty, które chłop ukazywał przed chwilą, znikły i widać 

było tylko pole — zarośnięte z lewej strony pszenicą, z prawej 

żytem. 

— A tutaj, czy także snuje się dużo ludzi? — zapytałem 

wskazując na ogromną pustkę. 

Chłop podciągnął swój tłumok na plecach, znowu oparł się 

na kiju i patrzył na mnie, zdziwiony. 

— A bo nie?... — odparł. — Przecie pan widzi te zagony — 

mówił wyciągając rękę do pszenicy — dyć one same się nie 

zrobiły. Chodzili tędy ludzie z końmi i pługami, potem z 

bronami... Po nich przeszli siewce, a potem znowu brony... Jak 

zaś pszenica dojrzeje, przyjdą chłopy z kosami, może baby z 

sierpem, a może i żniwiarka, co ma skrzydła jak wiatrak... A 

kiedy już pszenicę zetną i zwiążą, przyjadą wozy i wysuszone 



snopy odprowadzą do stodół. Potem owczarz zapędzi tu swoje 

stado, owce wyzbierają ziarno, a potem przyjadą znowu pługi i 

fury z nawozem, ażeby przysposobić grunt pod kartofle... 

Niechże pan sam powie — zakończył — czy na polach nie snuje 

się więcej ludzi aniżeli w największym mieście!... 

— Ale wy tych ludzi teraz nie widzicie?... 

— Co nie mam widzieć?... Tylem się przecie na nich. 

napatrzył, że ino spojrzę po łanach, zaraz mi wyrastają ze ziemi 

chłopy i baby, pługi, wozy, siewniki i żniwiarki... 

O mało go nie uściskałem!... Ależ ten poczciwy chłop, ta 

najzdrowsza istota pod słońcem, która nawet z nazwiska nie zna 

nerwów, ten poczciwy chłop ulega przywidzeniom nie gorzej ode 

mnie... A kochany doktor tak mi się kazał zabezpieczać przeciw 

widziadłom, tak mi zabraniał marzyć, tak zalecał siatkę z wrażeń 

realnych!... Jeżeli ten nieborak na pustym polu widzi tylu ludzi co 

w mieście i to ma umysł normalny, to dlaczegóż ja, wobec widma 

Karoliny i garsteczki ładnych kobiet, miałbym się uważać za 

wariata?... Wcale nie jestem wariat i nie będę nim, choćbym po 

kilka godzin na dzień marzył o pięknych kobietach, które jakiś 

wieszcz, a może filozof, słusznie nazwał ozdobami świata... 

W tej chwili, ciągle idąc szosą, weszliśmy na szczyt dość 

wysokiego pagórka. Cóż to za niezrównany widok, pomimo całej 

prostoty!... Na lewo łąka, za nią wieś; na prawo jakaś rozległa 

woda, chata otoczona kwitnącymi jabłoniami i las. Naprzeciw, na 

końcu szosy, kępa wysokich drzew, spoza których wyglądają 

jakieś budynki. Czułem, że dusza rozpływa mi się w spokojnym 

szczęściu. 

— Nie wiecie, co to jest? — zapytałem. 

— Wiem, panie — odpowiedział chłop. — To miasteczko, 

Małocin. 

— Daleko stąd? 

— Może ze dwie, może ze trzy wiorsty... 



Do tej pory ciągle mówiłem w duchu: Przejdę jeszcze 

paręset, jeszcze ze sto kroków i  wracam do Warszawy. Ale w tej 

chwili tak podobała mi się okolica, a chłop swoimi widzeniami 

takiej dodał mi otuchy, że zdecydowałem się jechać do 

miasteczka. Pola wydają mi się inne, od czasu gdy prosty 

człowiek wytłumaczył mi, że roi się na nich mnóstwo ludzi... 

— No — rzekłem do mego towarzysza — dziękuję wam, 

człowieku, żeście mnie tak rozerwali... Za to na waszą intencję 

skoczę do tamtego miasteczka... 

— Niech Pan Bóg prowadzi — odparł chłop, uchylając 

starego kapelusza.  

Przy tym patrzył mi w oczy, jakby miał do mnie prośbę. Lecz 

ponieważ nie chciałem demoralizować jałmużną dobrego 

człowieka, więc siadłem na rower i szybko pomknąłem w stronę 

ukazującego się między drzewami miasteczka. 

Jadąc, myślałem, że jednak ten chłop jest naprawdę 

uczciwym i rozsądnym człowiekiem. Jak to on oburzał się za 

dręczonego ptaka... Jak on energicznie zapobiegł głupiej zabawie 

dzieci w jastrzębia! A jak tłumaczył ciemnym chłopom, że 

praktyczniej jest zbudować porządny kojec aniżeli przygważdżać 

ptaki do drzew... 

Zacne chłopisko... Szkoda, że mu nie oddałem moich bułek i 

szynki... Jeżeli naprawdę będę miał kiedy własny bank i zarobię 

kilka milionów rubli, natychmiast z dziesięć tysięcy poświęcę na 

założenie instytucji, która tu, w kraju, dostarczałaby pracy 

ludziom zmuszonym wychodzić na zarobki za granicę. Będzie to 

niezłe kolnięcie Prusaków!... 

Już ujechałem z wiorstę, a jednak nie mogłem zapomnieć o 

tym chłopie. Oto prawdziwy przedstawiciel naszego ludu: biedny, 

pokorny, rozsądny, a tak pełen dziwnej poezji... Nawet w pustym 

polu widzi pługi, brony, siewców i żniwaków... 

O pieśni ludu, ty arko przymierza 

Między nowymi i starymi laty!...  



Czy nie byłoby dobrze (kiedy już dorobię się dziesięciu milionów 

rubli), czy nie byłoby dobrze otworzyć przy gościńcach kilka 

bezpłatnych gospód dla poczciwych, wędrownych chłopów?... 

Niechby tam sobie co zjadł, napił się, odpoczął taki podróżny... 

Choć, co prawda, nie każdy chłop jest uczciwym... Na przykład 

ten, który przygwoździł jastrzębia do wierzby, albo tamten, który 

tak strasznie zbił kobietę za kartofle... 

Na myśl o bezpłatnych gospodach dla wędrujących chłopów 

uczułem głód i pragnienie. Z jakim smakiem zjadłbym teraz 

befsztyk z kartofelkami i ogórkiem! A z jaką przyjemnością 

wypiłbym parę szklanek herbatki z cytryną!... 

Szosa zaczyna się ożywiać. Minął mnie chłopski wózek 

zaprzęgnięty w jednego konia; potem furka we dwa konie... 

Rowem idzie baba i prowadzi krowę na sznurze... gdzieś z daleka 

słychać przeraźliwy kwik wieprza... Ba! gdybyż to jeden 

kwiczał... Ale odzywa się ich kilka, a każdy innym głosem, choć 

wszyscy jednakowo niecierpliwie. Całe szczęście, że nie ma kurzu 

i najmniejszy obłoczek nie tylko nie gryzie w oczy, ale nawet nie 

zasłania prostego, cudnego widoku. Ta na przykład wioska na 

lewo... Nowa chata między kwitnącymi bzami... krzaki, płoty, 

pole wymalowane kilkoma odcieniami zieloności... Gdzie estetyk, 

gdzie psycholog, który wytłumaczyłby mi, dlaczego taki 

pospolity, marny obrazek tak głęboko wstrząsa duszę?... 

Szczęśliwi chłopi, którym całe życie upływa wśród pięknego 

otoczenia, w potokach światła, woni świeżego powietrza i — 

ciszy, ciszy, ciszy... 

Już na kilkaset kroków przed miasteczkiem można poznać, 

że odbywa się w nim jarmark: świadczy o tym mnogość ludzi i 

wozów, daleki zgiełk, bliskie okrzyki, nareszcie — tak zwane 

sceny charakterystyczne. Podstarzały chłop, nadużywszy 

jarmarcznych uciech, nie tylko musiał oddać bat i lejce swojej 

żonie, ale jeszcze w żaden sposób nie może umieścić się na 

wozie. Dwaj chłopi w siwych sukmanach kończą targ o 



zamyśloną krowę, a stary Żyd pełni między nimi rolę arbitra. 

Rzewnie płacze dziewczynka w różowej sukience, którą 

prawdopodobnie zgubili opiekunowie, a dwie baby lamentują nad 

nową skrzynią, u której złamało się kółko. 

Miasteczko składa się z domów parterowych, przeważnie 

drewnianych. Główną ulicę zapełniają wozy, jedną z bocznych 

przyozdabia ogromna kałuża, w której naturalnie  bawią się 

dzieci. Jeszcze parę kroków jazdy i trafiam na taką ciżbę, że 

muszę zsiąść z roweru. Trzech chłopów pakuje na wóz olbrzymią, 

wniebogłosy krzyczącą świnię; dwie baby — młoda i starsza — 

usiłują namówić podeszłego wieśniaka, żeby ubrał się w kurtkę, 

którą zdjął nie wiadomo po co. Ludzie tłoczą się około straganów  

z czapkami, z pieczywem, z jaskrawymi zabawkami; kupują 

uprząż, sita, garnki i odzienie... Tłum popycha mnie na skład 

beczek i szaflików, a gdy cofam się, ażeby nie uszkodzić roweru, 

chwyta mnie w rozkrzyżowane ręce dziad, który w zamian za parę 

groszy obiecuje mi wyjednać zbawienie wieczne, choć ma twarz 

zarośniętą jak pinczer. 

Nowa ciżba przy straganie ze słoniną i wędlinami, które 

wyglądają co prawda obrzydliwie, niemniej jednak przypominają 

mi, żem głodny. Ach, gdyby tak befsztyczek z kartofelkami!... 

I jak tu nie wierzyć w potęgę bezświadomych procesów duszy: 

ledwie pomyślałem o befsztyku, machinalnie odwracam głowę i 

— o kilkanaście kroków — widzę  żółty murowany domek; jedną 

jego połowę zajmuje sklep norymberski, drugą... restauracja!... 

Rozpycham tłum, wpadam w błoto, dostaję nową konewką w 

plecy, jakaś baba wymyśla mi, żem ją potrącił rowerem, ale 

znajduję się przed restauracją, niepewny, gdzie umieszczę swoją 

maszynę. 

— Ja będę pilnował wózka... — odzywa się jakiś chłopak z 

twarzą skończonego łajdaka, ale bardzo mądrym spojrzeniem. 

— A cóżeś ty za jeden? 

  — My mamy restaurację... 



— A dostanie u was co zjeść?... 

— Oj!... oj!... 

— I nie zepsujesz mi roweru?... 

— Ja bym tam miał zepsuć!...  odpowiada chłopak z dumą. 

Patrzę na niego zdziwiony, a w tej chwili czuję z boku 

zapach wódki i słyszę głos: 

— Ho!... ho!... on i naprawić by potrafił... 

Słowa te wypowiada mieszczanin z pijacką twarzą i 

załzawionymi oczyma. Ponieważ spostrzegłem, że jegomość ma 

ochotę do serdeczniejszej pogawędki, więc zaleciwszy chłopcu, 

ażeby nikomu nie pozwolił dotknąć roweru, wchodzę do 

restauracji. 

Ścisk, wrzask, zaduch, upał... Przebijam się do bufetu, 

odsuwam dwu chłopów padających sobie w objęcia i uciekam 

przed zamorusaną dziewczyną, która niosła kilka porcji kiełbasy z 

sosem i kapustą. Ponieważ właściciel restauracji, człowiek otyły i 

ponury, w tej chwili rachuje się z trzema zgonnikami , więc, 

znalazłszy jakiś kawałek miejsca na ławce obok bufetu, usiadłem, 

aby zaczekać. 

Przy długim stole o parę kroków ode mnie rozmawiało dwu 

ludzi: jeden żwawy brunet w wytartym surducie, drugi, w 

połatanym kubraku drelichowym, miał szpakowate włosy i 

fizjonomię zahukanego biedaka. 

— Powiedziałem, że wyprawię ci wiesiele, i wyprawię!... — 

mówił brunet uderzając pięścią w stół. 

— Olaboga!... laboga!... — jęczał szpakowaty. — Przecie już 

było wiesiele... 

— Co to za wiesele!... — oburzył się brunet. — Uczcili cię 

ludzie czy co?...  

— Oj!... uczcili me, uczcili... — westchnął szpakowaty. 

— Łgarstwo!... A ty uszanowałeś kogo?... 

  — Oj, uszanowałem... usza... 

  — Łgarstwo!... Nikomu i kieliszka wódki nie postawiłeś... 



— Olaboga!... laboga!... — wzdychał szpakowaty. 

W tej chwili żwawy brunet spostrzegł mnie i targnąwszy 

szpakowatego za rękaw, rzekł: 

— Wstańże, ty chamie, kiedy widzisz porządną osobę... 

ukłoń się do nóg jelemożnemu panu, a może ci co ofiaruje... 

Szpakowaty powstał i ukłonił się z miną zbója, zaś brunet 

zwrócił się wprost do mnie... 

— On jelemożnego pana prosi o błogosławieństwo... 

— Jakże ja go mam błogosławić, kiedy ze dwa razy starszy 

ode mnie? — zapytałem. 

— To jest, on niby prosi względem tego, żeby jelemożny pan 

czymkolwiek wygodził mu, niby na wiesiele... — objaśnił brunet. 

— Ależ ja go nie znam! — odparłem zirytowany. 

— Ooo!... — zdziwił się brunet. — Przecie jego tu wszyscy 

znają... To nasz nocny stróż!... 

Zdziwienie bruneta było tak szczere, że wydobyłem 

dwadzieścia groszy i ofiarowałem im na błogosławieństwo. 

Podziękowali dość obojętnie i — zwrócili się do innych gości w 

restauracji. 

Rozmowa z brunetem miała tę dobrą stronę, że gospodarz 

spostrzegł mnie i zbliżywszy się rzekł: 

— Niech pan pozwoli do alkierza... Porządny gość nie ma co 

robić między taką hołotą... 

A wyciągnąwszy pięść w stronę tych, którzy prosili mnie o 

błogosławieństwo, dodał podniesionym głosem: 

— Ja was, śmirusy , nauczę zaczepiać ludzi po 

restauracjach!... 

Wyszedłem do drugiego pokoju, w którym znajdowała się 

politurowana szafa i komoda, kilka wyścielanych krzeseł, stół 

nakryty kolorową serwetą i kanapa obita materiałem w niebieskie 

kwiaty. Na ścianach, oprócz lustra w złoconych ramach, wisiało 

kilka obrazów, spomiędzy których uderzył mnie popstrzony przez 



muchy portret Garibaldiego i niewyraźna bitwa, zdaje się, pod 

Magentą. 

Jednocześnie otworzyły się drzwi od kuchni i ukazała się w 

nich wysoka, szczupła dama, lat około czterdziestu. Miała na 

sobie różową bluzkę, popielatą suknię z długim ogonem, a pod 

szyją — broszkę z wizerunkiem jakiegoś gmachu. 

Na obliczu damy, nie odznaczającym się pięknością, 

malowała się duma i zmęczenie, które wnet zatarł melancholijny 

uśmiech. Z godnością skinęła mi głową i zapytała, czego sobie 

życzę. 

Dama, jak powiedziałem, nie była ani piękną, ani zbyt 

młodą, lecz na tle kuchennych swędów i wrzawy restauracyjnej 

wydała mi się istotą niezwykłą. Musiała dostrzec życzliwość w 

moim spojrzeniu i ukłonie, ponieważ oblicze jej złagodniało. 

— Pan pragnąłby przekąsić? — zapytała powtórnie, 

wykonywając głową ruch pełen dystynkcji. 

— A co jest? 

— Wszystko, co pan każe. 

— Więc mógłbym prosić o befsztyk?... 

— Naturalnie — odpowiedziała, lekko wzruszając 

ramionami. — Chociaż zwrócę pańską uwagę, że my, w naszym 

partykularzu, nie mamy stołecznej polędwicy, do której pan 

przywykł... 

— O, proszę pani... — wtrąciłem. 

— Dlatego, jeżeli mam być szczerą, radziłabym pieczeń 

wieprzową... 

— Zdaję się na gust pani... 

— I będzie pan zadowolony... 

Miałem wrażenie, że rozmawiam z księżną. Nagle uchyliły 

się drzwi od restauracji i błysnęła w nich rumiana, spocona twarz 

gospodarza. 



— Elodio!... — krzyknął, aby zapanować nad 

restauracyjnym gwarem — dlaczego te psia ścierwa nie podają 

kiszki z kapustą?... 

Zniknął za drzwiami, dama pobiegła do kuchni i, wydawszy 

rozporządzenia, powróciła z wyrazem smutku na twarzy. 

Porównywając wytworną kobietę z jej grubiańskim otoczeniem, 

byłem wstrząśnięty... Ona spostrzegła to i bez wstępów odezwała 

się tonem gorzkiej ironii: 

— Odgaduję myśli pańskie... Jestem też pewna, że gdyby 

mój dziadek, Trójogon Rozpruwalski, mógł wstać z grobu, 

skonałby drugi raz, zobaczywszy mnie w podobnej sytuacji... 

Byłem tak zmieszany, że nie wiedziałem, co odpowiedzieć... 

Szczęściem, wzrok mój padł w tej chwili na komodę, gdzie 

spostrzegłem parę ciekawych przedmiotów. 

— Co to jest? — zapytałem wskazując na jakiś niby model. 

— O, przed panem nic się nie ukryje! — odparła dama z  

uśmiechem. — To jest młyn zrobiony przez mego syna, który ma 

dopiero czternaście lat... 

— Aha!... tego, co pilnuje roweru — wtrąciłem. Dama lekko 

zarumieniła się. 

— Ten młyn poruszał się  — mówiła dalej — ale pewnego 

dnia nasz sąsiad, pan nadleśny, zanadto silnie nakręcił sprężynę, 

więc pękła i od tej pory młyn stoi... A to jest katarynka... 

Zaczęła obracać korbą, a w drewnianym pudełku rozległy się 

piskliwe tony. 

— Mój syn zrobił jeszcze Mękę Pańską w butelce, szkatułkę, 

która się sztucznie otwierała, i mnóstwo innych wynalazków... 

— Ależ to genialny chłopiec!...  zawołałem. 

— Pracowałam nad nim — westchnęła dama. — Od dziecka 

czytywałam mu pana Mickiewicza, pana Dumasa, pana 

Kraszewskiego... 

— Jakież zamiary ma pani co do tego chłopczyka? — 

spytałem. 



— Ksiądz proboszcz radził oddać go do ślusarza... no, ale 

daruje pan, nie mogę pozwolić, ażeby prawnuk Trójogona 

Rozpruwalskiego był rzemieślnikiem!... Zaś pan nadleśny mówi, 

ażebyśmy posłali go do Szkoły Politechnicznej i zapewne tak się 

zrobi, jeżeli wygramy na loterii i pospłacamy długi. 

— Trzy porcje kiełbasy! — wrzasnął gospodarz, znowu 

uchyliwszy drzwi.  

Dama pobiegła do kuchni, a w chwilę później brudna służąca 

wniosła do pokoju pieczeń wieprzową z kartoflami. Zamówiłem 

dwie szklanki herbaty i siadłem do jedzenia, które wydało mi się 

bardzo smaczne. 

Szybko załatwiłem się z pieczenią, sama pani przyniosła mi 

herbatę... Ledwie jednak włożyłem cukier i zamieszałem, w sali 

rozległ się straszny hałas, a w otwartych drzwiach stanął 

gospodarz. 

— Lubomirze! — zawołała pani — tam biją się... 

— I, nie!... — odparł obojętnym tonem. — Wyrzucili za 

drzwi Bartka i jego opiekuna... 

— Czy i dziś proszą gości o błogosławieństwo?... 

— Rozumie się  — rzekł gospodarz — i zwracając się do 

mnie, zapytał: — Czy pan kazał Felkowi pilnować welocypedu ? 

— Tak, prosiłem go o to... 

— No, no...  mruknął gospodarz i cofnął się do hałaśliwej 

sali, kręcąc głową. 

Zaniepokoiło mnie pytanie gospodarza i jego mina, więc 

zwróciłem się do damy. Lecz zanim otworzyłem usta, już ona 

sama dała mi objaśnienie: 

— Mąż mój — rzekła, spuszczając oczy — jest ojczymem 

Felisia i... jest trochę do niego uprzedzony... Chłopak przypomina 

mego pierwszego nieboszczyka, a Lubomir umie być zazdrosnym 

nawet o zmarłych... Wiecznie o coś podejrzewa dzieciaka!... 



Ale wyjaśnienia dystyngowanej damy, zamiast uspokoić, 

zatrwożyły mnie jeszcze bardziej. Odsunąłem rozpoczętą herbatę i 

przez kuchnię wybiegłem do sieni... 

Tu, we drzwiach od dziedzińca, przede wszystkim 

spostrzegłem człowieka w drelichowym kubraku, który w 

restauracyjnej sali domagał się błogosławieństwa. W tej chwili 

jego kubrak był poszarpany, włosy powichrzone, a głowa 

rozcięta. Schylony, usiłował zatamować krew, a jego przyjaciel w 

wytartym surducie oblewał go wodą z kubła. 

— Oj!... boli me, boli... — jęczał raniony. 

— To nic, ale cię uczcili... — pocieszał go przyjaciel. — 

Gajowy dał ci obwarzanek... Kacper postawił ci piwa, jak się 

patrzy, a nawet i ten z Warsiawy, ten na cienkich nogach, 

ofiarował ci dwadzieścia groszy, że ha!... 

Wszystko zakipiało we mnie! Jak to, za moją uprzejmość, za 

moje wsparcie ten hultaj mówi, że mam cienkie nogi?... Ależ w 

całym banku nie widziano piękniejszych łydek od moich, a nawet 

w klubie cyklistów niewielu dorównałoby mi pod tym 

względem... 

Byłem wściekły, pięści same mi się zaciskały, więc ażeby 

uniknąć awantury, skierowałem się w stronę ulicy i — wpadłem 

na Felka oprowadzającego mój rower. 

— Już pan jedzie? — zapytał chłopak, a w skośnych oczach 

błysnęło mu coś fałszywego. 

— Jeszcze nie... Chcę tylko coś zobaczyć. 

Otworzyłem torebkę wiszącą pod kierownikiem: szynka i 

bułki są!... Genialny chłopak nie grzeszy łakomstwem... Choć 

wcale nie gniewałbym się, gdyby zjadł tę  łykowatą szynkę i 

zakalcowate bułki. Ale gdym zbliżył się do torebki, która wisi pod 

siodełkiem, chłopak drgnął... 

Torebka zamykała się w sztuczny sposób, którego 

prawdopodobnie chłopak nie znał. Otworzyłem i spostrzegłem, że 



nie ma w niej angielskiego klucza do odkręcania muter, który, 

kiedy wychodziłem z domu, był w torebce. 

— Otwierałeś do torby?... — ostro krzyknąłem na łotra. — 

Wyciągnąłeś mi klucz?... 

— Ani mi się  śniło!... — odparł chłopak, czerwony jak 

wiśnia. 

Nie wiem, co bym począł, gdybym był zupełnie spokojny. 

Ale słówko człowieka w wytartym surducie, że  mam cienkie nogi  

tak mnie rozdrażniło, iż wywoławszy z restauracji otyłego 

gospodarza, opowiedziałem mu, co się stało. 

W chwilę później żałowałem mojej popędliwości. Gospodarz 

bowiem, pasjonat jakich niewielu, rzucił się na chłopca, porwał go 

za włosy, a zdjąwszy z siebie pasek, zaczął walić bez 

miłosierdzia... Chłopak z początku tylko wił się i syczał, potem 

zaczął wrzeszczeć nieludzkimi głosami, a nareszcie przyznał się, 

że wyjął klucz z torebki... 

— Gdzie schowałeś?... — pytał chrapliwym głosem 

restaurator, fioletowy z gniewu. 

— Do drewutni — wyszeptał chłopak. 

Ojczym wziął go za kark i powlókł w stronę dziedzińca, 

wciąż bijąc. W parę minut, które wydały mi się bardzo długimi, 

powrócili obaj i restaurator oddał mi klucz. 

Już nie chciałem wracać do pokoju, tym bardziej że z kuchni 

dochodziły mnie spazmatyczne łkania dystyngowanej matki 

chłopca. Obrachowałem się z gospodarzem w sieni, a podczas 

gdym liczył pieniądze, on mówił zdyszanym głosem: 

— Głowę, psie ścierwo, ma za dziesięciu... każdy zamek 

naprawi, nawet parasol i zegarek... Z pieniędzy także nic nie 

weźmie... dziesięć rubli można przy nim zostawić i nie tknie... Ale 

kiedy, psie ścierwo, zobaczy obcążki, dłutko, pilnik... nie 

wytrzyma i musi ukraść, choć wie, że łajdactwo zawsze się wyda i 

że nie ominie go basarunek!... 



Z kuchni dochodziły coraz głośniej spazmatyczne krzyki 

damy. Postanowiłem darować zapłaconą herbatę i jechać dalej. 

Ukłoniłem się więc gospodarzowi, a chłopcu podałem złotówkę 

mówiąc: 

— Za to, żeś pilnował roweru... 

Ale zuchwały wyrostek przeszył mnie pałającymi oczyma i  

rzucił na ziemię złotówkę!... 

Ponieważ w tej chwili wybiegła z kuchni zamorusana 

dziewczyna, więc jej ofiarowałem odrzuconą monetę, a sam 

pchając przed sobą rower zacząłem przedzierać się przez tłum 

jarmarkujący. 

Już nie uważałem na to, co się dzieje, ale rozmyślałem, co 

mnie przed chwilą spotkało. Kobieta dystyngowana, imieniem 

Elodia — restauratorką... chłopiec niewątpliwie genialny i 

ambitny — kradnie... Ale nie wszystko kradnie, tylko narzędzia 

ślusarskie... No i ten restaurator — zazdrosny o zmarłych, jak 

mówiła jego małżonka — także nietuzinkowy człowiek; posiada 

głębokie uczucia moralne, którymi, nie wiem, czy mogłaby 

pochwalić się wytworna dama... Dziwna plątanina wypadków i 

charakterów!... 

Dama znowu, niezbyt młoda i niezbyt piękna, miała jednak 

w sobie coś interesującego... Podobać się mogła i doprawdy 

żałuję, że w tak grubiański sposób zerwały się nasze stosunki. 

Pogrążony w myślach, znalazłem się wśród takiej ciżby, że — ani 

w prawo, ani w lewo... Przede mną  — stragan czapnika, za mną 

nieprzebity tłum — z jednej strony zagrodziła mi przejście 

kasztanowata krowa, z drugiej... 

Przecieram oczy... Nie, to nie złudzenie... Widzę stary powóz 

z podniesioną do połowy budą, a na koźle pannę... Nie, to nie 

może być kobieta... to raczej wcielenie marzeń... wszystkich 

marzeń mojego życia!... Przecież ja znam te pukle ciemnych 

włosów!... przecież ja wpatrywałem się w te oczy, w te bezdenne 

otchłanie rozkoszy! A ten niebiański owal twarzy... a te kochane 



usta... Ach, dopiero w tej chwili zrozumiałem, że prawdziwa 

miłość, wielka miłość jest tylko jedną z form wiekuistości!... 

Spojrzała... Jak ona spojrzała na mnie!... O, stójcie... Wszakże ona 

i ja jesteśmy więcej aniżeli rodzeństwem... jesteśmy połowami 

jakiejś mistycznej istoty... 

Nieba!... Powóz rusza... odjeżdża... skręca... znika między 

domami... a ja nawet nie mogę wydobyć się z tłumu... Los mój 

zdecydowany... Pelagia, Henryka, nawet Karolina i dziesiątki, i 

setki innych to były przelotne błyski stęsknionego uczucia. Ale 

prawdziwą miłość, miłość wieczną, miłość piękną jak świat, a 

mocną jak śmierć poznałem dopiero dzisiaj... w tej chwili!... I o 

ironio, ani wiem, jak się nazywa ta moja... ta jedynie i wyłącznie 

moja, ani wiem, gdzie mieszka! 

Rozumie się, że postanawiam gonić tę moją ukochaną, tę 

wyśnioną w marzeniach i przeczuwaną w tęsknotach... Na 

nieszczęście — pomiędzy mną a miejscem, z którego ruszył 

powóz, siedzi gęsty łańcuch bab z grochem, kaszą, masłem, 

jajami i żadna ani myśli o usunięciu się. Więc cofam rower w 

stronę restauracji, ale i tu znajduję ciżbę... Krótko mówiąc — 

upłynęło z pięć albo i ze sześć minut, zanim okrążywszy rynek 

zdołałem wydobyć się spomiędzy wozów, straganów, ludzi i 

zwierząt — na szosę. 

A tymczasem powóz z moim ukochaniem uciekał, wciąż 

uciekał!... 

Szosa, wysadzona w tym miejscu młodymi topolami i 

kasztanami, wygląda bardzo ładnie; ale muszę jechać powoli, 

gdyż co krok wymijam wozy, ludzi pędzących krowy albo świnie, 

wreszcie dźwigających ciężary na plecach. Powozu ani śladu, 

zapewne odsunął się ode mnie przynajmniej na półtorej wiorsty, 

ale... po co ja uganiam się za nim?... Czy, jeżeli go dopędzę, 

dowiem się, gdzie mieszka moja jedyna?... A choćbym nawet 

posiadał jej najdokładniejszy adres, czy zapoznam się z nią?... A 

choćbym zapoznał się z nią, czy mogę się starać o nią, zdobyć jej 



serce, ożenić się?... Zresztą, gdy chodzi o głęboką, wiekuistą 

miłość, o związek dwojga serc, które w przedbytowym istnieniu 

tworzyły jedną całość, czy te wszystkie zaznajamiania się, 

prezentacje, konkury, oświadczyny i śluby nie są profanacją 

najwyższych uczuć!... 

W tym miejscu szosa spada w wąwóz, pomiędzy dwie 

strome ściany; na szczycie jednej siedzi chłopak i dziewczynka. 

— Dzieci — pytam — a nie przejechał tędy powóz?... 

Milczą, więc zeskakuję z roweru i zbliżam się do nich. 

— Dzieci kochane, a nie widzicie tam powozu?... 

Ale kochane dzieci zrywają się i wrzeszczą:   

— Lucyper!... lucyper!... — co w chłopskim języku ma 

oznaczać  — welocyped. 

Jadę dalej. Z prawej i lewej strony szosy grunt falisty. Tam 

— widać las, tu boczną drogę między wzgórzami, która prowadzi 

do jakiegoś odległego folwarku. W polu kilka drzew, wąwóz 

zarośnięty krzakami i całe łany młodego zboża. Jak tu wesoło!... 

mój Boże, jak tu wesoło!... Środkiem szosy toczy się obładowana 

fura żydowska; na koźle drzemie furman ze zwieszonymi nogami 

i fajką w zębach. 

— A nie spotkaliście w drodze powozu?... 

Furman kiwnął głową i drzemie dalej, mnie zaś przychodzi 

na myśl, że chyba dostałem bzika. Po co ja zaczepiam ludzi i co 

mi przyjdzie z tego, że który z nich widział albo nie widział 

powozu? 

Swoją drogą, czuję się tak wesołym i uspokojonym moralnie, 

że postanawiam jechać dalej. Nie będę się spieszył z jazdą, bo 

tego zakazał lekarz; ale — cały dzień przepędzę na świeżym 

powietrzu i odzyskam sen, jak już odzyskałem równowagę ducha. 

Okolica jest coraz piękniejsza. Z daleka widać wsie, które 

mają taki wygląd, jakby chyłkiem przypatrywały mi się 

spomiędzy drzew. Bliżej pagórek, a na nim krzyż pomiędzy 

kilkoma brzozami. Wjeżdżam w niewielki lasek. W jednym 



miejscu drzewa tworzą niby okrągły salon, w innym — podobny 

salon, a na środku jego cztery młode sosenki. Wyglądają, jak 

gdyby przed chwilą figlowały i uspokoiły się dopiero za 

przybyciem człowieka. 

Młody lasek skończył się, znowu łąka ozdobiona bukietami 

drzew, mały strumyk płynący po czyściutkim piasku, a z daleka 

obszerne wzgórza i czyste chaty otoczone ogródkami. Boże, 

Boże, jak tu wesoło!... Ale jak mi się pić chce po pieczeni 

wieprzowej, którą jadłem w miasteczku... Herbaty nie znajdę w 

tym raju, ale gdyby tak mleka z pół kwarty... 

Znowu lasek, a przy samej szosie  nowa chata za 

chrustowym płotem. Świeży dach słomiany, okna duże, frontowa 

ściana bielona, inne barwy drzewa. Przed chatą stoi młoda i miła 

kobiecina w niebieskim kaftaniku, różowej spódnicy i białej 

chusteczce na głowie. 

— Niech będzie pochwalony!....  

— Na wieki wieków!... — odpowiada z życzliwym 

uśmiechem. 

— Cóż tak stoicie przed domem?... 

— A bo mój pojechał na targ z prosiętami... 

— No, a dzieci?... 

— U nas nie ma dzieci. 

Rozkoszna kobieta!... Ma fiołkowe oczy i małe, choć 

spracowane ręce. 

— A mleka u was nie dostanie?... 

— Czemu by nie dostał?... — odpowiada. 

— Więc dajcie mi z pół kwarty... Tylko czysto... 

czyściutko!... 

— U nas nie ma brudnych naczyń... 

Pyszna kobieta!... Jakie ruchy... jaki blask oczu... 

Poszła do piwniczki, a ja, ustawiwszy rower pod płotem, 

obchodzę zagrodę, która podoba mi się coraz bardziej. 



O  już moja gosposia wyszła z loszku... W jednej ręce siwy 

garnczek z mlekiem, w drugiej  kubek fajansowy... O  już idzie do 

chaty... Nie... stawia kubek na wysokim progu, a garnczek z 

mlekiem na ziemię (co za pełne wdzięku ruchy!...) Przyklęka... 

Garnczek z mlekiem znowu bierze do ręki... No... no... no!... 

Wyciąga swoją własną koszulę, nakrywa nią kubek i... cedzi 

mleko... 

— Co wy robicie, u stu diabłów?... 

— O!... to pan tutaj?... Przecie kazał pan podać czysto... 

Drżącymi z gniewu rękoma wydobywam dwie miedziane 

dziesiątki i rzucam na dziedziniec. Potem biegnę do roweru, 

siadam i pędzę, ażeby jak najdalej odsunąć się od tego mleka, 

kubka, mleczarki, nawet od chaty... A cóż to za niechluje!... 

Chcąc zapomnieć o obrzydliwej babie, zwracam się myślą do 

miasteczka, do restauracji, nawet do chłopaka, który 

przywłaszczył sobie mój klucz angielski. Jużci, to bardzo zdolny 

chłopak. Wybudował zgrabny młyn, katarynkę, wprawdzie 

piskliwą, ale ja i takiej nie potrafiłbym wybudować... Szkoda 

chłopca, że się marnuje... Gdy Pan Bóg pozwoli, że będę miał 

swój bank i zarobię kilka milionów rubli, każę go kształcić... 

Oddam go do szkoły rzemieślniczej, potem wyślę do wyższego 

zakładu, na przykład do Niemiec, potem niech popracuje w 

Anglii... Jestem pewien, że wyrośnie znakomity technik, a może i 

wynalazca... Gdy zaś cały naród polski, wdzięczny za moją pracę, 

złoży mi publiczny hołd tam, w Szwajcarskiej Dolinie, wówczas 

mój genialny wychowaniec ofiaruje mi od siebie pomysł nowego 

motoru: do statków, wozów, fabryk, i motor ten na moją cześć 

nazwie: „System Fitulio”... 

Łzy zakręciły mi się w oczach na myśl o takiej wdzięczności 

i o takiej sławie... Ale — pić chciało mi się coraz gwałtowniej. 

Wjeżdżam znowu do lasu starego i gęstego; szosa biegnie 

nasypem, który z początku jest wysoki na piętro, później na dwa 

piętra. Czuję wilgoć i chłód, więc w pobliżu musi być woda. 



Rzeczywiście jest; po obu stronach szosy ciągną się rozległe 

jeziora pełne wysp, kęp, zarośnięte trawą i drzewami. Nad głową 

przelatuje mi jakieś wielkie ptaszysko... Słychać krzyk... łopot 

skrzydeł... Ponura miejscowość... Licho wie, po co odsunąłem się 

tak od Warszawy, pomimo że doktor zalecał mi nie męczyć się... 

Byłaby rzeczywiście komedia, gdyby w tej dzikiej pustce rzucił 

się i na mnie jaki dwunożny, ale bezskrzydły drapieżca!... 

Za pozwoleniem... A od czego mam rewolwer?... Niech mnie kto 

spróbuje zaczepić... 

I w tej chwili chcę, pragnę, pałam żądzą, ażeby mnie kto 

napadł... Tego mi tylko brakuje do uwieńczenia spaceru!... 

Dopiero miałbym co opowiadać w banku i w mieście! I dopiero 

niewdzięczna Karolina zrozumiałaby, jaka istnieje przepaść 

między bohaterem, pobierającym nawet skromne dwa tysiące 

rubli na rok, a filistrem, choćby ten sypiał na akcjach i nurzał się 

w złocie. 

Las rzednieje, szosa zniża się... Jestem znowu na otwartym 

polu, wesoły, gotów lecieć jeszcze ze dwadzieścia wiorst. Ale pić 

mi się chce!... Wargi mam spieczone, w ustach sucho... 

Zwycięstwo!... niech żyje wytrwałość!... 

O pół wiorsty, na prawo od szosy, widzę dom i parę 

gospodarskich budynków, między którymi doskonale odróżniam 

studnię z żurawiem. 

Zjeżdżam z szosy. Dom jest stary, kryty gontami. Poza nim 

— jakaś rudera bez dachu i waląca się obórka. Muszą tu mieszkać 

bardzo biedni ludzie. A i studnia, porośnięta mchem, wygląda 

wprawdzie malowniczo, ale nieapetycznie... 

Na progu domu siedzi biało odziana kobieta. Leniwymi 

ruchami wydobywa kartofle z kosza, obiera je niedbale i rzuca do 

miski z wodą, tak że niektóre upadają na ziemię.  

— Moja matko, nie można by się tu wody napić?... Tylko 

czystej...  



Kobieta patrzy na mnie czy nie na mnie błędnymi oczyma. 

Potem zdejmuje z głowy mokrą chustkę, macza ją w misce z 

kartoflami i znowu kładzie na głowę. 

— Chorzy jesteście? — pytam. 

  — Głowa... głowa boli... — opowiada i w dalszym ciągu 

usiłuje skrobać kartofle. 

Jestem oburzony. Cóż za ludzie są w tym domu, że 

pozwalają pracować tak ciężko chorej kobiecie!... 

Zaglądam w okno. Na ławie, pod piecem leży jakaś postać z 

obnażonymi nogami i głową tak ukrytą w rękach, że prawie jej nie 

widać. Na łóżku pod ścianą jęczy kobieta z twarzą rozpaloną od 

gorączki, a na podłodze, na sienniku, z głową odrzuconą w tył, z 

twarzą żółtą jak wosk i nieprzyjemnie otwartymi ustami rozciąga 

się mężczyzna. Co chwilę wychudłymi rękoma szarpie na sobie 

koszulę, spod której widać zaklęśnięty brzuch i ostro zarysowane 

żebra...   

I jeszcze nie koniec: w drugiej izbie na tapczanie, pod stosem 

gałganów, dojrzałem dwoje dzieci... 

— Ależ oni wszyscy chorują na tyfus! — zawołałem.  

I jak poprzednio straciłem ochotę do mleka, tak obecnie 

czym prędzej siadłem na rower i zapomniałem o pragnieniu. 

Cóż robić?... Rzecz prosta, jechać dalej i w pierwszej wiosce, 

jaką napotkam, zawiadomię o tym, co widziałem. Tyfus!... jakie 

szczęście, że nie piłem wody z tej studni, która musi być do 

gruntu zakażona i zapewne niejednego przyprawiła o chorobę. 

Ciężko jechać! droga pnie się pod tak wysokie i spadziste 

wzgórze, iż zsiadam z roweru i wlokę się piechotą. Chwała Bogu, 

że trafiłem na wyniosłość, z której szczytu będę mógł rozejrzeć 

się w okolicy. 

Krajobraz jest bardzo rozległy. Z jednej strony wzgórza 

widać chatę, w której częstowano mnie mlekiem cedzonym... 

Bliżej — las z połyskującą wodą, a najbliżej dom, którego 



mieszkańcy ulegli epidemii... Z drugiej strony rozciąga się wieś w 

polu, a tuż przy szosie — leży bardzo ładny folwark...   

O ile mogę dojrzeć, budynki są murowane, a między nimi 

odznacza się pałacyk wśród obszernego parku. 

Siadam i rozpędzam się... No, jestem pewien, że za tę jazdę 

dano by mi medal!... Dawno już tak nie jechałem... Ziemia szybko 

ucieka spod nóg; bez zawrotu głowy patrzeć na nią nie mogę; 

drzewa i słupy telegraficzne tylko migają, wiatr świszczę w 

uszy... I ja mam być chory?... ja mam być zdenerwowany?... W 

całej Warszawie nie ma zdrowszego ode mnie człowieka!... 

Otóż i zbliżam się do folwarku. Wymijam domek kryty słomą, 

obszerny, kędy bawi się gromadka dzieci, potem  jakieś budowle, 

a nareszcie, tuż przy parku, trafiam na kuźnię, przed którą stoi 

kowal. 

— Panie kowalu  wołam  ratujcie chrześcijańską duszę i 

dajcie co pić, byle nie wodę...   

— Może mleka? — pyta majsterek dotykając ręką kapelusza. 

Tak pięknego chłopa, z taką dobrą i rozumną twarzą, dawno 

już nie widziałem. 

— Dziękuję za mleko — odpowiadam. — Ale za szklankę 

herbaty z przyjemnością dałbym złotówkę... 

— Czy to my szynkarze, ażeby za gościnność brać 

pieniądze? — uśmiechnął się kowal i zaprowadził mnie do swego 

domu, gdzie przed sienią dwoje bliźniąt patrzą na mnie z 

uroczystą powagą. 

Wyszła i kowalowa, jasna blondynka z twarzą dziecka, i 

obiecała przyrządzić herbatę. 

— Czyj to majątek? — zapytałem kowala. 

— Pana Drzymały Zaspalskiego.  

—  Piękna fortuna!... 

— I pan dobry — odparł kowal. — U niego ani człowiek, ani 

bydlę nie mieszka inaczej, tylko w ceglanym budynku... Pensje 



płaci, ordynarię wydaje jak złoto, o ludzi dba... Tu parobcy służą 

po piętnaście lat i więcej... 

— A to doskonale trafiłem — mówię. — Znacie tamten dom 

za górką? 

— Aha, to Jakubówka... 

— Otóż trzeba natychmiast zawiadomić pana, że w 

Jakubówce wszyscy chorują na tyfus... Straszne rzeczy będą się 

tam działy, jeżeli pomoc zaraz nie przyjdzie... 

Kowal potrząsnął głową. 

— Tego panu mówić nie można, bo on jest chory, a jak się 

czym zmartwi, to mu zaraz gorzej... 

— Więc powiedzcie rządcy czy ekonomowi... 

— Tego robić nie można — odparł kowal. — Pan wszystko 

sam dysponuje, a jakby się dowiedział, że rozporządzają się bez 

niego, to zaraz wpadłby w gniew i zachorowałby jeszcze gorzej... 

— Więc dlatego, ażeby wasz pan nie zmartwił się czy nie 

rozgniewał, kilkoro ludzi ma ginąć?... Co też wy mówicie, 

kowalu? — zawołałem oburzony.  

— Mówię, co wiem — odparł spokojnie. — Chłopu nie 

poradzi nie tylko tyfus, ale nawet zgniła gorączka... Ma żyć, 

będzie żył, ma ginąć, zginie... Ale panu zaszkodzi nawet ten wiatr, 

co szelepie między liśćmi... 

Wzruszyłem ramionami i zacząłem oglądać się dokoła. Park 

jest rzeczywiście ładny: rozległy, ma dużo starych drzew, piękne 

krzewy, szerokie drogi. Między drzewami błyszczy woda stawu, 

widać białe ławki i różnobarwne kwietniki. 

— O ho!... ho!... już idą  — odezwał się głos poza mną. Z 

kuźni wybiegł czeladnik i chłopiec, z izby kowalowa, kowal 

zbliżył się do mnie i — cała gromadka, przysłoniwszy oczy 

dłońmi, wpatrywała się w ogród, w stronę bielejącego pałacu. 

Tam, na szerokiej ścieżce, obok pagórka, ukazały się naprzód 

dwie damy, młodsza i starsza, a o kilka kroków za nimi — pan z 

wielką, siwą brodą prowadzony za jedną rękę przez mężczyznę 



szpakowatego, za drugą przez młodzieńca. Pochód zamykał 

czarny pies ze spuszczoną głową i ogonem i chłopak w 

granatowej liberii, z koszykiem i okrągłą poduszką w rękach. 

— Już minęła druga, kiedy państwo idą pod lipę — rzekł 

kowal. 

— Jak to druga?  —zapytałem. 

— A bo do drugiej godziny nasi państwo siedzą pod dębem, 

co ma ze sto lat... później do piątej są pod lipą, co ją jeszcze 

dziadek naszego pana sadził, a po piątej idą między modrzewie... 

— A cóż oni tam robią?... 

— Wiadomo, że grają w karty — odparł kowal. — Pan 

starszy, niby nasz pan, to już ciągle siedzi na jednym miejscu. Pan 

młodszy, niby jego syn, to się przesiada. A pani młodsza, 

panienka i panicz, ci zmieniają się przy stole: dwoje gra, a trzecie 

albo spaceruje, albo zagląda innym w karty i radzi. 

— I tak co dzień?... 

— Nie co dzień. Parą razy na tydzień zjeżdżają goście. 

Wtedy pani i panienka krząta się około jedzenia, a przyjezdni 

grają z naszymi panami. Nieraz bywa ze trzy i ze cztery stoły!... 

— westchnął kowal. — Toteż wszyscy chwalą naszego pana za 

gościnność. 

— Musi być bogaty? — wtrąciłem.  

Kowal podniósł rękę. 

— I jeszcze jaki!... — zawołał. — Kamerdyner mówi, że 

jeden słomiany kapelusz naszego pana tyle jest warty co tęga 

krowa... Ale bo to i słoma: czysto amerykańska, z samych Chin... 

Tymczasem gosposia wyniosła przed dom stolik, nakryła go 

obrusem w czerwone kwiaty, postawiła sitny chleb, masło, 

twarożek ze szczypiorkiem i cały garnczek herbaty. Wypiłem 

półtrzeciej szklanki, zjadłem parę kawałków chleba i zostawiwszy 

dzieciom dwa złote na pierniczki znowu wybrałem się w drogę. 



Znajdowałem się w odległości dwudziestu pięciu wiorst od 

Warszawy i już myślałbym o powrocie, gdyby kowal nie nasunął 

mi bardzo dowcipnej kombinacji. 

Równolegle do szosy idzie kolej żelazna, w odległości mniej 

więcej dziesięciu wiorst. Ale stąd o półtorej mili, przy szosie, w 

stronie przeciwnej od Warszawy, leży osada, z której jest tylko 

pięć wiorst do stacji kolejowej. Ta droga do kolei jest najkrótsza i 

najlepsza; inne zaś są tak piaszczyste, że w niejednym miejscu 

trzeba rower prowadzić. 

Dziękuję majstrowi za objaśnienie, a majstrowej za przyjęcie 

i jadę dalej, w stronę owej osady i stacji kolei. To dopiero zdziwi 

się kochany doktor, kiedy mu powiem, że dziś przejechałem ze 

czterdzieści wiorst! bo od Warszawy do owej tam stacji będzie 

tyle... Już mam za sobą półczwartej mili, a jednak nie czuję 

najmniejszego znużenia; owszem, jakby rosną siły fizyczne i 

energia moralna. 

Okolica wciąż jest piękna. Urodzaje bogate, drogi wysadzone 

drzewami, każda wieś, każdy dom wygląda z bukietu zieloności, 

na polach pełno ludzi, którzy sieją, orzą, kopią, niekiedy śpiewają. 

Nawet słyszałem głos fujarki i kukułkę w niedalekim gaju. 

Pomyślałem sobie: czy też będę miał własny bank i — ile 

milionów zarobię?... a mądry ptak, gdy zaczął kukać, tak długo 

kukał, aż straciłem liczbę... 

Mój Boże, gdybym ożenił się z wnuczką poczciwego 

Drzymały Zaspalskiego?... Naturalnie, że od razu miałbym duży 

kapitał zakładowy, większy kredyt i szybko mógłbym się 

wyrobić. Oni, jak i dzisiaj, grywaliby sobie w karty, pod lipą czy 

pod dębem, a ja obracałbym ich funduszami i płaciłbym sześć 

procent... 

Później kupiłbym ten majątek, trzymałbym stałego felczera, 

a gdziekolwiek przy szosie czy bocznej drodze zachorowałby kto 

na tyfus, dawałbym pomoc. Byłoby to coś na wzór straży 

ogniowej: wybuchła epidemia — straż pędzi i ratuje... 



— O bezwstydniku!... — zawołałem do siebie — więc 

ożeniłbyś się z kobietą, której nawet rysów nie widziałeś?... A cóż 

będzie z tą niebianką, z tą rozkoszną dzieweczką, którą ujrzałeś 

podczas jarmarku, siedzącą na koźle?... Przecież i dwie godziny 

nie minęło, kiedy w duszy przysiągłeś jej wiekuistą miłość... 

Naturalnie, że będę stałym i nie zdradzę tej jedynej, tej wyśnionej, 

z którą w przedbytowym istnieniu tworzyliśmy jedną całość. 

Ożenię się z nią, a wówczas pokaże się, że ona ma bardzo 

bogatego dziadka, milionowego dziadka, który po weselu wezwie 

ją do siebie i rzeknie: „Ponieważ wyszłaś za mąż za takiego 

człowieka jak Fitulski, więc mianuję cię jedyną dziedziczką mego 

olbrzymiego majątku...” Rozumie się, że po niejakim wahaniu 

będę musiał zaakceptować szlachetną ofiarę, no  a wówczas moje 

finansowe plany od razu przyjmą kolosalne rozmiary i jubileusz 

banku będzie mógł odbyć się nie za piętnaście, ale za dziesięć 

lat... Gdy zaś tam, w Dolinie Szwajcarskiej, powitany przez 

deputację całego narodu, zasiądę na złoconym fotelu, pod 

szkarłatnym baldachimem, i gdy prezes deputacji wręczy mi 

medal brązowy wielkości płytkiego talerza... (Dlaczego medal 

miałby koniecznie być brązowym, a nie srebrnym albo złotym?...) 

Gdy więc prezes doręczy mi złoty medal wielkości małego 

półmiska, wówczas, przy dźwiękach poloneza z „Halki”, zacznie 

się pochód malowniczych grup, które będą przedstawiały moją 

działalność jako obywatela kraju. 

Więc naprzód pójdzie banda uliczników obojga płci, dla 

których pragnąłem założyć ochronę; za nimi gromada chłopów, 

jarzyniarzy, których uratowałem od codziennych rabunków na 

przedmieściach... Dalej pójdą kobiety, które z nędzy kradły 

kartofle, a którym ja ich grzechy przebaczyłem; potem wystąpią 

nadobne amazonki, którym ratowałem życie, w chwili gdy były 

ponoszone przez oszalałe rumaki... Następnie będzie maszerowało 

założone przeze mnie towarzystwo opieki nad jastrzębiami, które 

chłopi przygważdżają do drzew... Dalej  towarzystwo opieki nad 



chłopami, zmuszonymi wychodzić na roboty za granicę... Potem 

przeciągnie bardzo wzruszająca grupa tyfoidalnych, których 

ocaliłem od śmierci, a nareszcie  grupa genialnych chłopców 

wiejskich, którym dałem możność kształcenia się i wykierowałem 

na znakomitych wynalazców. 

Po ukazaniu się każdej takiej grupy zachwycona publiczność 

będzie biła potężne brawo krzycząc: „Niech żyje!... Niech żyje 

Fitulski, prawdziwy przedstawiciel narodu!...” Ja zaś wstanę ze 

złoconego fotela, wystąpię na brzeg estrady i położywszy rękę na 

sercu odpowiem wzruszonym głosem: „Damy i panowie! 

Przeceniacie wartość moich obywatelskich czynów... (W tym 

miejscu podniosę rękę do oczu...) Jedyną moją zasługą jest ta, że 

umiałem czuć za miliony...”   

Marzenia tak opanowały mnie (wbrew radom doktora), że 

widziałem przed sobą niby na jawie Dolinę Szwajcarską, tłumy 

dam wyglądających jak różnobarwne kwiaty, legiony mężczyzn 

we frakach i białych krawatach, lud wiejski w sukmanach, lud 

podmiejski w garniturach z Pociejowa.... 

Wtem — zbudził mnie turkot. Gdzie jestem?... Aha!... na 

szosie... Z prawej i lewej strony widzę rozległe pola zasiane 

żytem i pszenicą... widzę z daleka jakąś chatę otoczoną drzewami, 

a naprzeciw mnie o kilkadziesiąt kroków elegancki powóz 

zaprzęgnięty w pyszne kare konie. Na koźle furman i lokaj w 

liberii, zaś w głębi powozu — dama w popielatym jedwabnym 

płaszczyku i czarnym kapeluszu, który przepasuje biały welon. 

Jakaż ona piękna!... I gdzie ja widziałem tę twarz?... te oczy?... 

Skąd to uczucie braterstwa pomiędzy mną a nie znaną mi 

kobietą?... Jestżem ofiarą przywidzeń czyli też świadkiem 

wzniosłej prawdy, że kiedyś, w przedbytowym istnieniu, 

tworzyliśmy jedną całość?... 

Już powóz przejechał... O nie!... ja muszę jeszcze raz 

spojrzeć na nią... muszę ją choćby wzrokiem zapytać: tyżeś to czy 



nie ty?... Jestżeś tą, którą przeczuwałem w marzeniach, 

widywałem w czasie bezsennych nocy?.... 

Muszę dogonić powóz, muszę ją zobaczyć... Zawracam... 

Trrrach!... Wjechałem na szkło rozbitej flaszki i przerznąłem 

obręcz roweru. 

Bodajże cię milion sto tysięcy... 

Cykliści nieraz spadają ze swych maszyn, czasami nawet w 

sposób niebezpieczny. Ale takiego kozła, jakiego ja wywróciłem 

w tej chwili, chyba jeszcze nie widziano na ziemi!... 

No i ja go nie widziałem. Usłyszałem tylko syk 

pneumatycznej obręczy, uczułem, że rower zatrzymał się. Coś 

podrzuciło mnie na siodełku, coś oderwało nogi od pedałów, coś 

machnęło mną i cisnęło na szosę, aż głowa znalazła się na cal od 

przydrożnego kamienia... Jeden, jedyny cal!.... i wszystkie moje 

pomysły, mój bank, moje zasługi dla społeczeństwa, wszystko 

zakończyłoby się na publicznej drodze, w odległości trzydziestu 

wiorst od Warszawy. Siadam na ziemi... Ach!... jakże mnie boli 

prawa noga.. Złamana?... Aj!... Na szczęście nie złamana, tylko 

rozbita... Aj!... Co za diabelski koncept przyszedł do głowy 

doktorowi, ażeby wysyłać mnie rowerem za miasto?... Mnie, 

człowieka chorego, zdenerwowanego, który od tygodnia nie 

sypiał. Słowo dają, że doktorzy to rzeźnicy!... Jego nie obchodzi 

chory, tylko to, ażeby wziąć pieniądze... 

Aj!... moja noga... moja noga!... Trzydzieści wiorst od 

Warszawy, a dziesięć od najbliższej stacji kolejowej No, i co ja 

teraz będę robił?... w jaki sposób dostanę się do miasta.... Łaska 

boska, że nie skaleczyłem nogi, tylko stłukłem... Tak, ale mogłem 

odbić ciało od kości... 

Na szosie nie widać ani jednej furmanki... Szczęściem, na 

prawo od szosy, w odległości pół wiorsty, dostrzegam porządną 

chatę i budynki gospodarskie... Obok stoi krzyż, widocznie 

mieszkają tam ludzie pobożni, a więc i litościwi... 



Z trudnością dowlokłem się do rowu i przyciągnąłem 

nieszczęsną machinę. O, tom się urządził!... W przedniej obręczy 

dziura tak wielka, że szczur mógłby się w niej schować, lewy 

pedał zgięty, a kierownik skrzywiony Przypuściwszy, że z 

kierownikiem, a nawet z pedałem poradziłbym sobie, to już takiej 

dziury w pneumatyce zalepić nie potrafię. Wszystko to zaś trafiło 

mi się o trzydzieści wiorst od Warszawy!... Winszuję kochanemu 

doktorowi pomysłu... Oczywiście zależało mu na tym, ażebym 

kark skręcił!... Może jest przyjacielem małżonka Karoliny? 

Uczucie samotności i oddalenia od miasta, domu, banku, 

przyjaciół, wreszcie od jakiejkolwiek nadziei ratunku tak mnie 

przeraziło, że mimo przykrego bólu w nodze zerwałem się, 

podźwignąłem rower i powoli, wśród nieopisanych wysiłków, 

począłem wlec się do owej chaty. Oczywista łaska Boża, że 

nieszczęście spotkało mnie niedaleko od mieszkania ludzkiego, 

gdzie wynajmę konie, obmyję rozbitą nogę, odpocznę, a może i 

co zjem. Poczciwy wieśniak zapewne ma dzieci, więc gdy nie 

zechce wziąć pieniędzy za mleko (byle nie cedzone!), oddam 

malcom szynkę i bułki... 

A może w dniu, kiedy naród polski uczci moje zasługi, może 

spośród licznych deputacji wysunie się jaki prosty człowiek, który 

ocierając łzę spracowaną dłonią, rzeknie wzruszonym głosem: 

„Panie, ja jestem owym małym chłopakiem, któremu piętnaście... 

nie... dziesięć lat temu oddałeś swoje bułki i szynkę...”  

A przewodniczący deputacjom pochyliwszy się ku mnie 

wyszepcze: „Panie Fitulski, człowiek tak szlachetny jak pan nie 

mógł inaczej postąpić...” 

Takie obrazy podsuwała mi fantazja, ale i ona musiała 

umilknąć wobec smutnej rzeczywistości. Nie wiem, czy który z 

uczonych lub poetów zwrócił uwagę, że rower jest nie tylko istotą  

żyjącą, ale — bardzo wrażliwą, bardzo subtelną. Łączy on w 

sobie przymioty arabskiego konia i ptaka. Jest tak lekki, że prawie 

unosi się w powietrzu, w czasie wyścigów okazuje szaloną 



ambicję, na równej drodze toczy się jak kula, na nierównej drży, 

na niepewnej chwieje się, pod górę wdrapuje się z trudnością jak 

szlachetny rumak, którego zaprzęgnięto do wozu. Ale za to z góry  

leci na skrzydłach... 

A teraz proszę sobie wyobrazić, że ta istota nerwowa i 

delikatna otrzymała ciężką ranę... Co się z niej stanie?... 

Oczywiście trup... Toteż kiedy wlokłem mój rower ze zgiętym 

pedałem, skrzywionym kierownikiem i rozdartą obręczą, zdawało 

mi się, że z pola bitwy uprowadzam ranionego przyjaciela, który 

ma przestrzelone płuca, nie może iść na zataczających się nogach 

i co krok mdleje... 

Nareszcie doszedłem szosą do drogi bocznej, pełnej piasku, 

kijów i wybojów, która miała mnie doprowadzić do zbawczej 

chaty. To była droga!... Mój nieszczęsny rower już wcale nie 

chciał iść, bezwładnie uwiesił mi się na rękach i wciąż upadał. Co 

wycierpiałem w czasie tej piekielnej podróży, nawet Dante nie 

potrafi opisać, ale najwięcej truła mnie myśl, że nie ma przy mnie 

doktora, któremu mógłbym powiedzieć: „Spojrzyj pan na mnie, 

na mój rower i wiedz, że to jest twoje dzieło!...” 

Nareszcie zbliżam się do chaty. Ściany świeżo bielone, drzwi 

i ramy okien szafirowe, porządny płot... Stodółka... stajenka... 

obórka... A ten krzyż mchem porośnięty... Przed wrota wychodzi 

jakiś człowiek w kurtce i czapce z daszkiem; pewnie właściciel... 

Twarz surowa, ale rozumna i energiczna... Co prawda, w chwili 

nieszczęścia wolę mieć do czynienia z surowym, lecz 

energicznym, aniżeli z uśmiechniętym mazgajem. 

— Niech będzie pochwalony, gospodarzu! — odezwałem się 

głosem, który wypowiadał wszystkie moje cierpienia i nadzieje. 

Chłop coś odmruknął, ale nie wiem co. 

— Potłukłem się — ciągnąłem dalej — zepsuł mi się wózek i 

przychodzę prosić was o pomoc... 

— Ja ta nie umiem wózka naprawiać — odparł gospodarz. 



— Ale mi wynajmiecie konie do stacji kolejowej. Podobno 

stąd jest dziesięć wiorst?... 

— I koni nie wynajmę. 

— Jak to?... — zapytałem zdumiony. — A gdzież ja pójdę?... 

— A idź se pan, gdzie chcesz... 

— Jak to?... Więc zostawilibyście na środku drogi, bez 

ratunku, podróżnego... rodaka... brata? 

— Jaki ja panu brat, taki będzie ratunek — odpowiedział 

chłop twardym głosem.  

Zawrócił się i wszedł do chałupy. 

Rany boskie!... — pomyślałem — a tom trafił!... Ależ to 

zbój... na czole ma napisane, że zbój... 

Mimo woli sięgnąłem do rewolweru. No, gdyby mnie teraz 

zaczepił, wybije ostatnia godzina dla niego albo dla mnie... A to 

bydlę!... 

Z chałupy wyjrzała kobieta i zdawało się, że patrzy na mnie 

raczej życzliwie aniżeli niechętnie. Kto wie, czy gdybym do niej 

zwrócił się, nie otrzymałbym koni i nawet czegoś do zjedzenia?... 

Ale nie!... Raczej usiądę przy szosie i będę czekał, choćby do 

wieczora, na jaki przejeżdżający wóz, aniżeli skorzystam z usług 

tego bandyty. Niech gałgan zobaczy, jak wynajmę konie od 

przejezdnego furmana... Niech podlec widzi, jak będę pokazywał 

palcem jego chatę, którą głośno nazwę jaskinią morderców!... 

Odwróciłem się od kobiety i, naumyślnie mocniej kulejąc, 

ażeby uczuła wyrzuty sumienia, poszedłem w stronę szosy. 

Wlokłem się z pięć minut, dla dokuczenia babie, a gdym 

spostrzegł tuż obok gościńca wysoki kopiec graniczny, położyłem 

rower, a sam wlazłem na wyniosłość. Był to punkt doskonały, z 

którego ogarniałem wzrokiem nie tylko zagrodę niegodziwca 

chłopa, ale jeszcze kilka wiorst szosy i bocznej drogi. 

  

 

 



VIII 
  

Strapiony ciężkim położeniem, stęskniony za domem, zwróciłem 

oczy w stronę Warszawy i wpatrywałem się, wpatrywałem... Po 

chwili, na białej wstędze szosy zauważyłem jakiś punkt ruchomy, 

który szybko zbliżał się w moim kierunku. Co to być może?... W 

każdym razie nie wóz i nie powóz... A może to który z kolegów 

cyklistów? Także nie. Więc wpatrzyłem się jeszcze lepiej i 

poznałem, że jest to samochód najnowszej budowy, a raczej nie 

samochód, ale — zupełnie nowa, dotychczas nie znana machina 

do jazdy na gościńcach.  

Wynalazł ją  ów chłopak mechanik, którego kształciłem na 

mój koszt w kraju i za granicą, zapomniawszy, że chciał mi 

ukraść klucz angielski do muter. Wychowaniec mój był nie tylko 

genialny, lecz i wdzięczny, machinę bowiem wynalezioną przez 

siebie nazwał, jak to już wspomniałem, na moją cześć  —  

„Systemem Fitulio". 

No i patrzcie, a ja myślałem, że to było marzenie!... 

Tymczasem jest to realna machina, która cichutko zbliża się, a 

gdy siadłem do niej — równie cicho i bez wstrząśnień wiezie 

mnie do Warszawy. 

Założyłem ręce pod głowę, wyciągnąłem się, przymknąłem 

oczy i jadę, wciąż jadę, a raczej płynę. Jakiż to cudowny system 

komunikacji i jak powinna być mi wdzięczną ludzkość, że 

wykształciłem dla niej podobnego wynalazcę! To jeszcze nic, że 

jadę, ale jadę tak szybko, że w niecałe pół godziny jestem w 

Warszawie. I przez ten czas, kiedy zastanawiam się, ile ja wiorst 

przejechałem... czuję, że cudowna machina nie tylko przywiozła 

mnie do domu, ale nawet zaniosła na drugie piętro i położyła na 

mojej szerokiej, wygodnej sofie... 

—Rózia... Rózia!... — mimo woli zawołałem, ale gałgan 

dziewczyna i tym razem nie przyszła.  



Bardzo dobrze, niech nie przychodzi. Wolę rozmyślać o 

nowo wynalezionej machinie, o chłopcu, którego na mój koszt 

wykształciłem i o niespożytych usługach, jakie złożyłem 

ludzkości, a przynajmniej własnemu społeczeństwu. 

Wtem patrzę... wychodzi z drugiego pokoju jakaś elegancka dama 

w średnim wieku: blada, smutna, czarno ubrana... Spogląda na 

mnie załzawionymi oczyma i szepcze:  

„Szlachetny filantropie!... Chciałeś zakładać ochrony dla 

podmiejskich uliczników, przebaczałeś kobietom kradnącym 

kartofle, zbierałeś po miasteczkach genialnych chłopców, ażeby 

ich wykształcić na wynalazców, opiekowałeś się podróżującymi 

chłopami, pragnąłeś leczyć tyfoidalnych, ubolewałeś nad 

niechlujstwem ludu wiejskiego, miałeś  łzy nawet dla dręczonych 

jastrzębi... Ale gdy ciebie samego spotkała na szosie katastrofa, 

kiedy sam zwróciłeś się z prośbą do półdzikiego chłopa — nie 

tylko odmówiono ci pomocy, ale nawet drwiono z twego 

nieszczęścia i z twoich odezwań się pełnych słodyczy... Oto masz 

dowód, że człowiek inteligentny nie powinien wdawać się z 

chamami, którzy nigdy nie potrafią ocenić jego serca, a zawsze 

opuszczą w dniu potrzeby!...” 

„Więc cóż mam robić?" — zapytałem pobladłymi usty. 

„Przede wszystkim unikaj tego, co rozmaici aferzyści 

nazywają  — czynami... Czyny — dobre są dla pospólstwa, ale 

nie dla wyższych dusz, do jakich ty należysz. Natomiast naucz się 

pisać wiersze i wypowiadaj w nich to, co czujesz za miliony... 

Pięknie mówić i pięknie pisać  — oto jedyna rola godna ciebie..." 

Wtem nad moją głową rozległ się krzyk, na który od stóp do 

głów zadrżałem: 

— Panie Rzempolski!... panie Rzempolski!... Co to 

znaczy?...   

Ostrożnie zacząłem uchylać powieki. 

Gdzie ja jestem?... Więc nie w moim pokoju?... nie na 

szerokiej sofie?... Nieba!... Ależ ja jestem w otwartym polu i leżę 



na kopcu granicznym!... Obok mnie  zepsuty rower, a nade mną 

bryczka, z której wychyla się jakiś jegomość w płóciennym kitlu i 

wrzeszczy: 

— Panie Rzempolski!... panie Rzempolski!... 

Usiadłem, jakby mnie podrzuciła sprężyna i w okamgnieniu 

odzyskałem przytomność. Ja wcale nie jeździłem nowo 

wynalezioną machiną do Warszawy, wcale nie byłem w moim 

mieszkaniu, nie leżałem na mojej wygodnej sofie, nie 

rozmawiałem z dystyngowaną damą w średnim wieku... Ja po 

prostu zasnąłem tu, obok szosy, na kopcu i spałem... spałem 

pierwszy raz od tygodnia!... 

O kochany doktorze!... o genialny doktorze, którego przepis 

wrócił mi zdrowie... No, chociaż miałbym nierównie więcej do 

zawdzięczenia doktorowi, gdyby mi się nie zepsuł rower... 

Wszystkie te myśli, długo ciągnące się w opowiadaniu, 

przeleciały mi przez głowę w ciągu sekundy... Miałem umysł tak 

świeży i wypoczęty, że nie tylko logiczne kombinacje zapalały się 

we mnie z szybkością błyskawic, ale prócz tego zrobiłem kilka 

ważnych spostrzeżeń z równie zadziwiającym pośpiechem. 

Przede wszystkim — na koźle bryczki siedział woźnica z 

fioletowym nosem i pijacką fizjonomią. Cham ten przypatrywał 

mi się z uśmiechem impertynenckiej życzliwości, jakby chciał 

powiedzieć: „My się znamy nie od dzisiaj!...” 

Znamy się?... Skąd? gdzie? kiedy?... Także znajomość  — z 

pijaczyną, który ledwo trzyma się na koźle....  

Po wtóre — jegomość w płóciennym kitlu i ryżowym 

kapeluszu był to człowiek nieduży, siwiejący blondyn, miał 

bardzo uczciwy, bardzo sympatyczny wyraz twarzy, na której 

jednak przebłyskiwał szczególny odcień: obawy czy nieufności?... 

Mnie się obawia?... mnie nie ufa?... I te spostrzeżenia trwały nie 

dłużej aniżeli sekundę. Tak wściekle wypoczęty miałem umysł!... 

Tymczasem dziwny jegomość w kitlu mówi do mnie: 



— Przypominam się... Jestem rejent Wierzgajło z 

Kulfonowa, a mam przyjemność rozmawiać z panem 

Rzempolskim?... 

Podniosłem się z górki, syknąłem z bólu, natarłem nogę 

potłuczoną i rzekłem: 

— Byłbym prawdziwie szczęśliwy, gdybym mógł nazwać się 

znajomym panu dobrodziejowi Rzempolskim, bo zapewne 

poratowałby mnie pan w mojej niedoli, lecz niestety!... nie jestem 

Rzempolskim, tylko Fitulskim. 

Szpakowaty jegomość klasnął w ręce. 

— Z którychże to?... Jak na imię pańskiemu ojcu?... 

— Teodor — odparłem, coraz mocniej zdziwiony. 

— No, więc pan jesteś ciotecznorodzonym siostrzeńcem 

mojej małżonki, z domu Fafulskiej... O Krystynie Fafulskiej 

musiałeś słyszeć... 

— Ja nie jestem Fafulski, tylko Fitulski... 

— Aaa... Fitulski?... — powtórzył jegomość. 

— Niech pan dobrodziej wyobrazi sobie — mówiłem z 

energią rozpaczy —  że dziś o dziesiątej wyjechałem z Warszawy 

— tu, w tym miejscu, zepsułem rower i potłukłem się, a gałgan 

chłop z tamtej chaty odmówił mi wszelkiej pomocy... Nawet koni 

do stacji nie chciał mi wynająć, chociaż byłem gotów dobrze 

zapłacić... 

Rodzina złego chłopa stała o paręset kroków od nas, przed 

zagrodą. Jegomość kiwnął w ich stronę ręką, a po chwili przybiegł 

tęgi, dwudziestoletni chłopak. 

— Powiedz ojcu — rzekł rejent —  że ten pan wcale nie jest 

Rzempolskim, nawet nie zna Rzempolskiego... Więc niechaj stary 

da konia i wóz, a pan zapłaci wam do stacji, no, ile?... Dwa 

ruble!... Zgoda?... 

— Owszem — odpowiedziałem, choć zamiast dwu rubli 

wolałbym niegodziwemu chłopu dać ze dwadzieścia kijów... 



Wyrostek pobiegł do zagrody, a rejent, usiadłszy w bryczce, 

począł badać mnie prawie jak sędzia śledczy. 

— Ja także — mówił — znam trochę klub warszawskich 

cyklistów... Widziałem kiedyś wiceprezesa... Jakże on się to 

nazywa?... 

— Fertner... 

— O to... to... Miły człowiek!... A ten wasz kapitan, jakże mu 

tam?... 

— Może Leppert?... 

— Leppert... Leppert... To chwat człowiek!... — 

wykrzykiwał rejent. — Pan Fertner, jeżeli się nie mylę, to taki 

niski, gruby, brunet... 

— Ale gdzież znowu!... — zaprzeczyłem. — Pan Fertner jest 

wysoki, dzielnie zbudowany blondyn... 

— Przepraszam... w głowie mi się pomieszało!... Pan 

Fertner, zdaje się, mieszka gdzieś na Senatorskiej?... — badał 

dalej rejent. 

— O ile wiem, mieszka tuż obok Sewerynowa... — odparłem już 

trochę zirytowany. 

— Przepraszam... stokrotnie przepraszam za moją 

nieuwagę!... — wołał rejent potrząsając mnie za rękę. — Ale stary 

jestem... skłopotany... więc nieraz mówię, sam nie wiem co... 

Chciałem potwierdzić, alem ugryzł się w język, a tymczasem 

rejent prawił dalej: 

— Z przyjemnością wziąłbym pana do swojej bryczki, a 

chłopak wiózłby za nami rower... Ale, widzi pan — dodał 

tajemniczo — parę dni temu uciekł z więzienia Olejarek... Wie 

pan, ten sławny rozbójnik... Policja szuka go po wszystkich 

kątach, więc gdyby nas spotkał jaki oddziałek a zaczepił o 

legitymację, mógłby pan znaleźć się w kłopotliwym położeniu, no 

i ja z panem... A tymczasem ja jadę do Warszawy i muszę być 

tam na szóstą, choćby pioruny biły... 



— Ja mam przy sobie książeczkę legitymacyjną i bilet na 

rower — odparłem, ciągle dziwiąc się. 

— A to dobrze!... bardzo dobrze... Ale pan dobrodziej 

śmiały!... — zaczął jegomość z innej beczki. — Taki kawał drogi 

puszczać się, gdy Olejarek uciekł z więzienia... 

— Cha!... cha!... — wybuchnąłem szyderczym śmiechem. — 

A niechże tu przyjdzie ten pański Olejarek i niech mnie zaczepi!... 

Dostanie taką kulę w łeb... 

— Pan dobrodziej masz broń? — pytał ciekawie rejent. 

— Sześciostrzałowy rewolwer amerykański... 

— I nie lękałbyś się pan Olejarka?... 

— Nawet trzech... 

— I legitymacje ma pan w porządku? 

— Przecież powiedziałem... 

Klasnął w ręce i podskoczył na bryczce. 

— W takim razie niech pan siada i jedzie ze mną, a chłopak 

przywiezie za nami rower... 

Ponieważ w tej chwili chłopak nadciągnął z wozem. 

więc rejent kazał mu wziąć maszynę, a mnie zaprosił do bryczki. 

— Zawdy na moim stanęło!... — mruknął furman z 

fioletowym nosem.  

Zaciął konie i wjechał na piaszczystą drogę boczną, która 

prowadziła do stacji kolejowej. 

— Nie pyskuj!... Walek, nie pyskuj, kiedy cię nie pytają  — 

gromił go rejent. — Co to tam widać na szosie? 

— Dwa Żydy! — odparł furman. 

— Jędrek! — zwrócił się rejent do jadącego za nami 

chłopaka — trzymaj się, synku, bryczki jak ślepy sznura!... A 

kłonicę dobrą masz?... Bo pamiętaj, że Olejarek... 

— Co nam zrobi Olejarek? — wrzeszczał za nami chłopak. 

— On ino czypi się takich, co duże pieniądze mają przy sobie... 

—  Żeby ci język wykręciło!... — mruknął rejent.  

Zacząłem przypuszczać, że jegomość wiezie pieniądze, 



może nawet grube... Ażeby go uspokoić, odezwałem się: 

— Kto nas tu zaczepi, panie dobrodzieju?... Biały dzień... 

droga wprawdzie piaszczysta, ale prosta jak strzała...  

— Ze trzy wiorsty będzie szła przez las... — wtrącił rejent. 

— Chociażby! — odparłem. — Przecież jedzie nas 

czterech... ja mam rewolwer... 

— A ja to nie?... — odezwał się znowu rejent. 

— No więc widzi pan... Ażeby nam dać radę, trzeba z 

dziesięciu napastników, a przecież tylu dziś skupić się nie może, 

jeżeli ściga ich policja... 

— Dałby Bóg, ażeby pan miał rację! — mruknął rejent, już 

nieco spokojniejszy. 

Mój nowy przyjaciel i protektor stanowczo miał  ćwieka w 

głowie. W pierwszej chwili  jego pytania i obawy bawiły mnie 

tak, że z trudnością powstrzymywałem się od śmiechu. Wnet 

jednak przypomniałem sobie, że nie dawniej jak wczoraj i onegdaj 

ja sam dopuszczałem się podobnych dziwactw, a między innymi 

lękałem się obłąkania. Czymże zaś ma być gorszą obawa przed 

Olejarkiem aniżeli przed bzikiem?... 

Te uwagi pohamowały moją wesołość i rozbudziły 

współczucie dla zacnego rejenta. Więc, ażeby jego myśli 

odwrócić w innym kierunku, zapytałem: 

— Pan dobrodziej zna chłopa, który w tak niegodny sposób 

odmówił mi pomocy?... 

— Znamy go, i jeszcze jak! — odezwał się furman, przy 

czym odwrócił do mnie głowę i znowu mrugnął jak na starego 

znajomego. 

— Wałek, nie pyskuj, kiedy cię nie pytają! — krzyknął 

rejent.  

A ja pomyślałem, że zrobiłby jeszcze lepiej, gdyby tak — 

czymś twardym — skrobnął przez łeb zuchwałego poganiacza. Bo 

i z jakiej racji ten pijaczyna mruga na mnie?... skąd może mnie 

znać?... gdzie mnie widział?... 



— Chłopa tego znam od piętnastu lat — mówił rejent. — 

Nazywa się Mateusz Dzięgiel. 

— Na imię mu Maciek — wtrącił furman. 

— Walek! oducz ty się tego pyskowania, kiedy cię nie  

pytają! — zawołał rejent tak strasznym głosem, że furman 

mocniej zaciął konie i trzasnął głową ze złości, ale umilkł, tym 

razem na dłuższy czas. 

Cóż to za nieznośna figura! 

— Ten Dzięgiel musi być złym człowiekiem — odezwałem 

się. — Jak można odmawiać pomocy podróżnemu, w dodatku 

prawie skaleczonemu... 

— Chłop źle uczynił, ani słowa — rzekł rejent — ale nie bez 

powodu. Pan dobrodziej jesteś trochę podobny do niejakiego 

Rzempolskiego, który także był blondyn, tęgo zbudowany i 

jeździł na rowerze... No a Dzięgiel wścieka się, ile razy wspomni 

o kimkolwiek z Rzempolskich. 

— Cóż oni mu zrobili takiego? — zapytałem.  

Bryczka powoli sunęła po piaszczystej drodze. Rejent 

uniósł się na siedzeniu, spojrzał przed siebie i za siebie, a nie 

dostrzegłszy nic podejrzanego, zaczął mówić:   

— Nie wiem, czy pan zauważył, że istnieją rodziny będące 

jakby wcieleniem przymiotów albo wad ludzkich. Ja na przykład 

znam jedną rodzinę muzykalną, dwie karciarskie, jedną pobożną, 

jedną oszczędną i tak dalej. Otóż rodzina państwa Rzempolskich 

jest wcieleniem historyczności, dodajmy: fałszywej i obłudnej. 

U nich wszystko jest historyczne. Dzieci nazywają się: 

Rzepichami, Krakami, Bolesławami. Sprzęty są odziedziczone po 

Piastach, Jagiellonach i Sasach. Mają zegar nienakręcany od 

chwili, w której Jan Kazimierz postanowił abdykować (ten sam 

zegar nie nakręcał się od dnia wyjazdu Stanisława Augusta), 

posiadają pióro Napoleona, papierośnicę Batorego, samowar 

Kościuszki i im podobne autentyki. Oprócz historycznych 

sprzętów, państwo Rzempolscy mają jeszcze mnóstwo 



historycznych wspomnień, do których stosują najzwyklejsze 

wypadki życia. Pewnego dnia, gdym trafił do nich na obiad, 

zawiadamia nas pani domu, że — nie będzie pieczeni. Zwyczajna 

gospodyni powiedziałaby: nie będzie pieczeni, bo nie dostaliśmy 

mięsa. Ale pani Rzempolska objaśniła to w taki sposób: nie 

będzie pieczeni, ponieważ dziś mamy rocznicę zgonu Jana 

Zamoyskiego. 

Innym razem ogłosiła pani, że kartofle będą nieomaszczone z 

powodu rocznicy ucieczki Henryka Walezego, lecz gdy w chwilę 

później kucharka znalazła kawałek słoniny i podała kartofle 

omaszczone, pani, z najlepszą miną, oświadczyła, że będą jedli 

kartofle tłuste, ponieważ w tym dniu przypadają urodziny 

Rzepichy  małżonki Piasta. 

Tacy to państwo osiedli w roku zeszłym na letnim 

mieszkaniu niedaleko Dzięgielówki i zaznajomili się ze 

wszystkimi sąsiadami. Dzięgiel, chłop ambitny, bardzo prędko 

zaprzyjaźnił się z nimi na życie i śmierć. Naprzód bowiem 

pochlebiało mu, że państwo z Warszawy nazywają go bratem, a 

jego żonę siostrą, a po wtóre, całkiem stracił rozum, gdy od pana 

Rzempolskiego dowiedział się, że Dzięglowie za czasów Piasta i 

Rzepichy byli senatorami, a schłopieli dopiero skutkiem najścia 

do kraju Żydów i Niemców. 

„Dlatego zaprawdę, zaprawdę powiadam wam, że dobry 

obywatel nie powinien nic kupować ani od Żydów, ani od 

kolonistów Niemców!” — zakończył stary Rzempolski. 

„A kiedy u Żydów taniej” — odparł Dzięgiel. 

„Nic, że taniej. Kupuj drożej, ale od swoich.” 

„A jeżeli nie kupimy siana od Niemców, to trzeba jechać aż 

o dwie mile drogi” — dorzucił Dzięgiel. 

„Jedź o dwie mile, a od Niemców nie bierz!” — 

odpowiedział Rzempolski. 

Słuchałem tych teorii milcząc. Ale kiedy raz pani 

Rzempolska wytłumaczyła Dzięglowi, że 15 lipca, jako w 



rocznicę bitwy pod Grunwaldem, żaden uczciwy obywatel nie 

powinien pracować (a lipiec na wsi to miesiąc najszaleńszej 

roboty), nie mogłem już wytrzymać i odezwałem się: 

„Nie wiem, po jakiego diabła cieszymy się z Grunwaldu, 

skoro w tej bitwie Polacy naprawdę nic nie zyskali... Usunęli 

Krzyżaków, ażeby zrobić miejsce Hohenzollernom...” 

Gdy to powiedziałem, pani Rzempolska wpadła na mnie z 

furią i oświadczyła, że jestem złym obywatelem. 

Od tej pory nikt z rodziny Rzempolskich nie kłaniał mi się, ja 

przestałem u nich bywać, a jednocześnie sympatia, jaką miał dla 

mnie Dzięgiel, ochłodła. 

„To niedobrze — powiedział raz chłop do mojej żony — to 

niedobrze, że państwo Rzempolscy gniewają się na pana rejenta... 

Państwo Rzempolscy to ho!... ho!...” 

Wzruszyłem ramionami i postanowiłem czekać, co będzie 

dalej. Nie nudziłem się też zbyt długo, ledwie do jesieni, i 

doczekałem takich nowin: 

Wyjeżdżając z letniego mieszkania do Warszawy państwo 

Rzempolscy umówili się z Dzięglem, że on przetransportuje im 

rzeczy za osiem rubli. Ponieważ jednak Żyd z Kulfonowa zgodził 

się za siedem rubli i pół, więc wzięli Żyda, a Dzięgla zostawili na 

koszu. Skrzywdzili go na osiem rubli — jak mówił chłop. 

W kilka dni po wyjeździe historycznej rodziny, pomiędzy 

chłopami i kolonistami, dotychczas żyjącymi zgodnie, wybuchły 

tak gwałtowne niesnaski, że ktoś podpalił kolonistę Szperlinga, a 

za to kum Dzięgla i jego brat cioteczny — poszli do kryminału. 

Po tych wypadkach Dzięgiel wyglądał jak odurzony. Nie tyle 

chodziło mu o brata i kuma, podejrzanych o podpalenie, ile o to, 

że państwo Rzempolscy, aby oszczędzić sobie pięćdziesiąt 

kopiejek, dali Żydowi, nie jemu. 

„Ja przecie wiem — mówił chłop —  że Żyd jest człowiek i 

także jeść potrzebuje, i nie o to mi idzie, że wziął siedem i pół 

rubla... Ale nie mieści mi się w głowie, że tak zrobili ze mną 



państwo Rzempolscy... Przecie oni mnie nazywali bratem, przecie 

mówili, że Dzięglowie i Rzempolscy to jedno, przecie tłumaczyli 

bez cały kwartał, że jak się nie będziemy trzymać kupy, to 

zostaniemy żydowskimi i niemieckimi parobkami... No i widzicie, 

jak się trzymali kupy!” 

Tymczasem Dzięgla czekała większa niespodzianka. 

Pewnego dnia w aptece powiedziano mu, że pani Rzempolska i 

pan Rzempolski, i panienki, które przebierały się za starolechickie 

dziewoje, że wszyscy oni, ile razy było im potrzeba, kupowali u 

Żydów nie tylko tkaniny, igły i nici, ale nawet cukier, herbatę i 

pieczywo, pomimo że w Kulfonowie była chrześcijańska 

piekarnia i sklep kolonialny. 

I jeszcze nie koniec: w tym samym bowiem czasie Dzięgiel 

dowiedział się, że młody pan Rzempolski niejednokrotnie jeździł 

rowerem do kolonistów i nie tylko kupował u nich masło, ale 

mówił im, że Niemcy są czystsi od naszych chłopów, co zresztą 

jest prawda. 

„Więc to tak u państwa — skarżył się rozgoryczony Dzięgiel 

— że szlachcic może brać od Niemców masło i jeszcze 

wydziwiać na chłopów, ale chłopu nie wolno od kolonistów nawet 

siana kupić dla bydląt? Państwo mówią, że Żydy są chytre, ale ja 

powiem, że niejeden pan to i Żyda przeskoczył.” 

A chwilę pokiwawszy głową i podumawszy, dodał: „I ja, 

głupi, poswarzyłem się z Moszkiem i z Szapsią, a mój kum i mój 

brat poszli do kryminału za Śperlinga!...”   

Od tej pory w sercu chłopa zagnieździła się i rozrosła 

nienawiść do Rzempolskich, której skutki widziałeś pan po sobie. 

Nie chciał panu dać pomocy, ponieważ wydało mu się, żeś pan 

podobny do młodego Rzempolskiego. A kiedy teraz 

przejeżdżałem około zagrody, Dzięgiel wyszedł, pokazał mi, że 

pan leżysz na kopcu, i powiedział: 



— Niech go pan rejent uprzątnie stąd, Rzempolszczaka, bo 

jak mi co do głowy uderzy, złapię siekiery i zgładzę pieskie 

nasienie... 

Chłopami nie można się bawić, panie Fa... Fa... 

— Fitulski — wtrąciłem. 

— Tak!... tak!... panie Fitulski — kończył rejent — chłopami 

bawić się nie można, to niebezpieczna zabawka... No, dzięki 

Bogu, mamy tedy i las!... 

Istotnie wjechaliśmy do lasu. Rosły w nim przeważnie sosny 

stare i wielkie, choć nie brakło młodych sosenek, lip dziwacznie 

powyginanych i krzaków. W głębi, po jednej i po drugiej stronie 

gościńca, było widać piaszczyste wzgórza. 

— Jędrek... a jesteś tam? — zawołał rejent. 

— Jestem!... jestem!... — odpowiedział jadący tuż za nami 

chłopak. 

— Walek, uważaj — mówił rejent. — Nie myśl diabli 

wiedzą o czym, tylko oglądaj się na prawo i na lewo, ażebyś... 

ażebyś nie wjechał na korzeń i nie wywrócił. Szczególny las!... 

Do tej pory nic osobliwego nie zauważyłem w tym lesie, lecz 

gdy rejent nazwał go „szczególnym”, spostrzegłem na urwistym 

pagórku sosnę pochyloną w tak dziwny sposób, jakby nam się 

przypatrywała. Potem zobaczyłem drugą, garbatą sosnę obok 

małej sosenki i zdawało mi się, że jest to babka z wnuczkiem. Na 

lewo od drogi dwie sosny coś sobie szepczą do ucha, a na prawo 

— znowu jakaś grupa familijna: wysoka sosna — niby mąż, niska 

a gruba — niby otyła żona, przed nimi mała sosenka — niby 

dziecko, a za nimi krzak jałowcu — niby piesek... 

Wjechaliśmy na szczyt wzgórza, a jednocześnie rejent 

zawołał: 

— Patrzaj!... patrzaj!... kogo tam widać?... 

— Jakieś dwa idą, z miejska odziane — odparł niechętnie 

furman. 



— Jędrek, pilnuj się!... — wrzasnął rejent. A potem rzekł do 

mnie zniżonym głosem: 

— Miej pan rewolwer w pogotowiu... Nie podobają mi się 

tamci dwaj... 

— To nasz rzeźnik i organista... — wtrącił furman, 

przypatrzywszy się uważniej. 

— Nie łżyj, Walek... nikt ci za to nie zapłaci... — ofuknął 

rejent. 

— Przecie nie łgam... Rzeźnik i organista... 

— Ich szczęście — mruknął rejent, ściskając krótki rewolwer 

dużego kalibru. 

Dwaj podejrzani o niebezpieczne zamysły minęli nas i nie 

tylko przywitali życzliwie, ale nawet uśmiechnęli się. 

— Nareszcie!... — zawołał rejent, uderzając się w kolano. —  

Już i las się kończy. A ja tam zawsze będę dziękował Bogu, że 

obeszło się bez awantury... 

— Co ta mogło być!... — mruknął furman. 

— Nie pyskuj, Walek, kiedy cię nie pytają — krzyknął 

rozweselony rejent. 

— Ale pan rejent z Dzięglem jest znowu w dobrych 

stosunkach  —odezwałem się. 

— Stara znajomość, nie byle co ją zerwie — odpowiedział 

rejent. — Byłbym przysiągł, że któremu z tych dwóch gałganów 

będę musiał strzelić w łeb!... 

Niedobrze jest z poczciwym rejentem... — pomyślałem i 

rzekłem głośno: 

— Czy wolno wiedzieć, w jaki sposób pozyskał pan ufność 

tego dzikiego chłopa?... 

— Dzięgla? — spytał rejent. — W bardzo prosty sposób. 

Naprzód, nigdy go nie oblagowywałem, co niekiedy trafia się 

panom z inteligencji... A po wtóre, w stosunkach z nim i w ogóle 

z chłopami nigdy nie narzucałem moich upodobań, lecz zawsze 

starałem się służyć ich własnym interesom. 



Dzięglowi, na przykład, raz dałem garniec dobrych kartofli do 

sadzenia... Drugi raz ostrzegłem go, ażeby nie kupował ziemi od 

aferzystów... Innym razem moja córka wyleczyła Dzięglową z 

febry... A przy każdej sposobności powtarzam każdemu chłopu: 

im więcej włożysz w ziemię nawozu i pracy, tym większe 

będziesz miał dochody... 

— A moralnego wpływu pan rejent nie stara się wywierać na 

nich? — spytałem. 

— Pan myśli, że wskazywanie chłopu drogi do dobrobytu to 

wpływ niemoralny? Proszę pana — mówił, kiwając głową — z 

długoletniej praktyki mogę zapewnić, że gdy chłop nie lęka się 

głodu, ma porządną chatę i coś niecoś gotowizny, to zaraz 

prenumeruje „Gazetę  Świąteczną” albo „Zorzę” , kształci dzieci i 

staje się tak dobrym obywatelem jak my dwaj... Wprawdzie nie 

deklamuje, nie blaguje, ale obywatelem jest. 

Nagle poczciwy rejent zaczął znowu klaskać w ręce i 

zawołał: 

— Stacja!... patrz pan, nasza stacja!... Walek dostanie ode 

mnie złotówkę, a Jędrek dwadzieścia groszy... 

Słuchając tych wykrzykników nie mogłem opanować 

zdziwienia. 

— Pan rejent zawsze tak... wzruszony w podróży?... — 

zapytałem. 

Bystro popatrzył na mnie i odparł z uśmiechem: 

— Chcesz pan powiedzieć, czy zawsze w podróży zachowuję 

się jak kandydat do Jana Bożego ... Wcale nie!... Wyjeżdżam z 

domu przynajmniej raz na tydzień i podróżuję jak wszyscy ludzie. 

Ale dziś... Mój panie, od dwu dni biegam rozdrażniony jak kot z 

pęcherzem, dwie noce nie spałem i ciągle trapiły mnie przeczucia, 

że dziś do stacji nie dojadę bez wypadku... Rozumie pan?... 

— Najzupełniej rozumiem!... — odpowiedziałem z głębokim 

przekonaniem. — Ja także przez kilka nocy nie spałem i ciągle 

zdawało mi się, że zwariuję... 



— No, tośmy obaj z tego samego pułku!... — zawołał rejent. 

— Chociaż, powiem panu, że jeżeli w tych dniach nie oszalałem, 

to muszę mieć tęgą głowę... 

Zaczynałem nie tylko rozumieć, ale i odczuwać stan duszy 

rejenta. Musiał mieć jakiś diabelny kłopot, z którego wypłynęły 

wszystkie ekscentryczności. 

Bryczka zaturkotała po bruku i w chwilę później 

wysiedliśmy przed stacją. Rejent był jak odrodzony: poklepał 

pijaczynę furmana, Jędrkowi zamiast obiecanych dwudziestu 

groszy dał złotówkę i, krokiem młodego chłopaka, pobiegł do 

dworca. 

Ja także zapłaciłem Jędrkowi obiecane dwa ruble, oddałem 

zepsuty rower posługaczowi i nareszcie ofiarowałem pół rubelka 

pijaczynie Walkowi, słusznie myśląc, że im mniej mu dam, tym 

on mniej przepije. 

Fioletowonosy furman zdjął czapkę i kłaniając mi się, rzekł: 

— Ja, jakiem ino zobaczył na kopcu, zaraz poznałem 

wielmożnego pana i powiedziałem panu rejentowi, że trzeba 

odwieźć pana do stacji. 

— Poznałeś mnie? — odparłem zdziwiony. — A gdzieżeś 

mnie pierwej widział?... 

— Przecie na jarmarku w miasteczku widziałem pana i pan 

mnie. I jeszcze patrzył się wielmożny pan we mnie jak w 

cudowny obraz... 

— Ja?... w ciebie?... jak w cudowny obraz?... — zawołałem 

— i nagle błysnęła mi myśl, że nie tylko rejent, ale i jego furman 

mają przewrócone klepki w głowie. — Gdzieżeś ty był?... 

— Przecie mówię, że byłem na jarmarku z naszą panią i 

panienkami. Tylko nie byliśmy bryczką, ino powozem. 

Serce zaczęło mi bić gwałtownie. 

— Co, byłeś na jarmarku powozem?... A na koźle... 

— Jużci, że byłem na koźle — odparł Walek. — Gdzieżem 

miał być... 



Myślałem, że pijaczynę chwycę w objęcia. Więc powóz, 

który tak nagle uciekł przede mną z jarmarku, to był powóz 

rejenta, a słodkie dziewczę z niebiańskim owalem twarzy, z 

puklami ciemnych włosów, z nieskończonością w spojrzeniu, ta 

ukochana, ta jedyna, ta, którą przeczuwałem w marzeniach, ta 

wyśniona... była córką   najpoczciwszego, najzacniejszego 

rejenta!... No, i niechże teraz ośmieli się kto twierdzić, że nie ma 

przeznaczenia!... 

Dołożyłem Walkowi rubla i pędem wbiegłem do stacyjnego 

budynku, ażeby odnaleźć rejenta. Naturalnie, że nie ośmieliłbym 

się wspomnieć o jego ślicznej, o ukochanej córce... Chciałem 

tylko podziękować mu, podziękować z całego serca, że poratował 

mnie w ciężkiej potrzebie, no  i o ile będzie można  pragnąłem 

zawrzeć z nim. bliższą znajomość. 

Ale ani w poczekalni, ani w biurze, ani w bufecie nie było 

rejenta. Wtedy machinalnie otworzyłem drzwi do damskiego 

pokoju i zobaczyłem widok, na który serce we mnie zamarło.   

Na stoliku stała flaszeczka z bezkolorowym płynem, obok niej 

kieliszek podzielony na gramy... A przy stoliku siedział rejent 

oparty na łokciach i — płakał!... 

Przerażony schwyciłem go w objęcia i zawołałem: 

— Co panu jest?... co pan pije?... dlaczego pan płacze?...  

Rejent otarł  łzy i spojrzał na mnie z wyrazem życzliwego 

zdumienia. Potem uśmiechnął się i odparł: 

— Nic... nic... Uspokój się pan... Wypiłem łyżkę bromu na 

ułagodzenie nerwów i za godzinę będzie mi dobrze... 

— Ale co się stało?... Przed kilkoma minutami był pan 

zupełnie wesoły... 

— I jeszcze będę wesoły... będę... Tymczasem jestem 

rozdrażniony... Widzisz pan — mówił rejent, wciąż przypatrując 

mi się z życzliwością  — trzeba wierzyć przeczuciom... Mówiłem, 

że musi mnie spotkać nieszczęście, i spotkało... Pociąg spóźnił się 

o godzinę... Nie będę na szóstą w Warszawie... 



— Ależ w spóźnieniu się, choćby o parę godzin, nie widzę  

żadnego niebezpieczeństwa! — zawołałem. 

— Przeciwnie — odparł — jest niebezpieczeństwo... Mam 

do załatwienia ważny interes pieniężny, w którym już chybiliśmy 

dwa terminy... Obecnie nasz wierzyciel nie zechce czekać dłużej, 

zerwie układy... Moja dość bliska rodzina straci cały majątek, a ja 

sam kilkanaście tysięcy rubli. 

Znowu zaczęły drżeć mu usta, a zaczerwienione oczy 

napełniły się  łzami. 

— Panie drogi!  zawołałem chwytając go za rękę — ależ to 

przesada... Jestem urzędnikiem Banku Kredytowego i trochę 

znam się na interesach... Nikt nie może zerwać układów dlatego, 

że siła wyższa nie pozwala panu stawić się na godzinę szóstą... A 

przecież spóźniony pociąg to siła wyższa. 

— Oni o tym nie wiedzą — odparł złamanym głosem. 

Poznałem, że poczciwy rejent stracił wszelką energię, więc 

rzekłem:   

— Gdzie ma odbywać się pańska sprawa?... 

— U rejenta Łabińskiego... 

— No, panie, ależ ja go znam. To w całym znaczeniu 

porządny człowiek i on wszystkiemu zapobiegnie... 

— Jakim sposobem? — pytał ojciec mojej najdroższej, mojej 

jedynej, mojej wyśnionej... 

— Niech mi pan rejent pozwoli działać  — zawołałem. — 

Niech mi pan zaufa na chwilę jak... synowi. 

— Ależ ufam ci... ufam! — odparł rejent całując mnie. — 

Gdybym wiedział, że jesteś urzędnikiem Banku Kredytowego, że 

znasz Łabińskiego, nigdy nie odważyłbym się robić z tobą głupich 

ceremonii tam... na kopcu... 

Pobiegłem do biura telegraficznego, wysłałem pośpieszną 

depeszę do Warszawy i w dziesięć minut byłem z powrotem u 

rejenta, który tymczasem nieco ochłonął z rozdrażnienia. Tylko 



nie wiem, czy już brom zaczął działać, czy to był moralny wpływ 

mojej energii... 

— Uspokoił się pan? — zapytałem. 

— Tak, troszkę... Rozumie się, że trzeba było wysłać 

telegram... ale już mi zabrakło konceptu... 

— No, widzi pan, jak wszystko dobrze się składa...  

Pokręcił głową i pokiwał ręką. 

— Jeszcze daleko do dobrego!... Ponieważ rejent Łabiński 

zawiadomiony, więc nie lękam się katastrofy, ale nie wiem, co 

robić ze sobą... Do domu wracać boję się... 

— Po co do domu? — wtrąciłem. — Niech pan jedzie do 

Warszawy... 

Rejent zbliżył się do mnie i szepnął: 

— W Warszawie nocować w hotelu także się boję... 

— Po cóż nocować w hotelu? — zapytałem zdziwiony. — Ja 

mam dwa pokoje, skromne wprawdzie, ale przyzwoite i 

bezpieczne. I jeżeli tylko ma pan do mnie choć trochę zaufania... 

— Jak do syna! — odparł rejent.  —Skoro wiem, że jesteś 

urzędnikiem Banku Kredytowego, że znasz Łabińskiego... 

Byłem tak wzruszony... tak wzruszony... że pocałowałem 

staruszka w ramię... Zdawało mi się, że każde jego słowo zbliża 

mnie do mojej najdroższej... do mojej jedynej... 

Nie wiem, czy pod wpływem hołdu, jaki mu złożyłem, czy 

nagłego natchnienia, poczciwy rejent rzekł do mnie: 

— Wszystko ci opowiem, ażebyś wiedział, jakie czasem na 

człowieka spadają zgryzoty... Ale wyjdźmy stąd na otwarte 

powietrze... Ściany miewają uszy... 

Cóż to za straszną tajemnicę ma mi opowiedzieć rejent... — 

pomyślałem. 

Wyszliśmy wzdłuż plantu, za stację. 

— Kiedy pomyślę  — zaczął rejent — w jaki dziwaczny 

sposób zachowuję się od kilku godzin, nie tylko wstyd mi, ale 

nawet lękam się, ażebyś nie poczytał mnie za wariata... 



— Ależ, panie!... — zawołałem — ja także wczoraj i onegdaj 

robiłem to samo. Kiedy nerwy rozigrają się z jakiegokolwiek 

powodu... 

— Otóż, mój drogi —przerwał rejent — u mnie nerwy 

rozigrały się z kilku powodów. Opowiem ci to jak najkrócej... 

Chciałem mu wyrazić dozgonną wdzięczność za ten dowód 

prawdziwie ojcowskiego zaufania, ale zacny rejent nie pozwolił 

mi zabrać głosu. 

— Moja siostra cioteczna, musisz ją znać, Jarzębina 

Przewracalska... 

— Słyszałem tylko o jej synu: wielki elegant... 

— O tak!... — westchnął rejent. — Otóż moja siostra 

cioteczna ma spory majątek ziemski, dochodny, ale zadłużony, a 

przy tym głupio zadłużony. Dzięki warunkom umowy, jej główny 

wierzyciel mógł zażądać w kwietniu, ażeby do  maja wypłaciła 

mu dwadzieścia tysięcy rubli, których potrzebował na pokrycie 

jakichś tam należności... 

Idąc ciągle wzdłuż plantu rejent zatrzymał się w drodze, 

pomyślał i ciągnął dalej: 

— Pomijam bardzo ważne i niesłychanie przykre 

okoliczności uboczne, związane z wypłatą owej sumy. Dość, że   

chybiliśmy dwa terminy: nie zapłaciliśmy ani 10, ani 12 maja... Ja 

zaś dopiero we wtorek otrzymałem telegram od Łabińskiego, że 

jest źle i że jeżeli na dziś na godzinę szóstą wieczór nie dostarczę 

dwudziestu tysięcy rubli, nasz wierzyciel zerwie układy, postara 

się o pożyczkę gdzie indziej, a majątek siostry wystawi na 

licytację. Co gdyby nastąpiło, siostra byłaby zrujnowana, a ja 

straciłbym piętnaście tysięcy rubli, które mam u niej na czwartym 

numerze. 

W tym, co opowiadam, niejedna rzecz wyda ci się niejasną i 

niedokładną, ale... pomijam szczegóły... Dość, że musiałem w 

ciągu dwu dni, w marnym miasteczku i okolicy, zebrać 



dwadzieścia tysięcy rubli, za które w grudniu roku bieżącego 

zapłacimy dwadzieścia trzy tysiące!... 

— Cóż za warunki! — odezwałem się. 

— Warunki szkaradne, ale — musieliśmy je przyjąć... Bądź 

co bądź, ja podczas tej gonitwy za pieniędzmi już byłem tak 

zirytowany, że przez dwie ostatnie noce literalnie oka nie 

zmrużyłem. I to mnie podcięło... 

— Spodziewam się... 

— Ano widzisz. Ale słuchaj dalej. Kiedy dziś mam jechać na 

kolej, dowiaduję się, że z więzienia uciekł sławny rozbójnik 

Olejarek i że krąży w okolicach Kulfonowa. Skóra na mnie 

ścierpła, ponieważ w całym mieście wiedziano, że mam 

dwadzieścia tysięcy rubli i że zapewne gdzieś z nimi pojadę... 

Rozumiesz moją trwogę?... Bo przecie specjalnością Olejarka 

było napadanie i zarzynanie kasjerów wiozących pieniądze... 

— Tak, to nieprzyjemnie! — odezwałem się. 

— Szczęściem — mówił rejent — miał dziś do Warszawy 

jechać nasz geometra, człowiek odważny, silny i wybornie 

strzelający z dubeltówki. Więc wziąłem go na swoją bryczkę, on 

zabrał dubeltówkę, i... jazda!... Tymczasem patrz, co się dzieje: o 

trzy wiorsty za Kulfonowem spotykamy komisarza, który 

przypomina geometrze, że miał być dziś u niego, że do niego 

jedzie, i... z drogi zabiera mi chłopa razem z dubeltówką!... 

Przez dwa dni miałem jak najgorsze przeczucia, ale od chwili, gdy 

geometra opuścił moją bryczkę, niezachwianie uwierzyłem, że 

musi mnie spotkać jakieś nieszczęście. Pomimo to jechałem 

dalej... z dwudziestoma tysiącami rubli przy sobie — dodał rejent 

ciszej, choć dokoła nas nie było nikogo. — W drodze myślę: 

trzeba wstąpić do Dzięgla i zabrać go ze sobą. Jakoż wstąpiłem, 

ale Dzięgiel nie mógł jechać do stacji. Na szczęście, powiedział 

mi, że obok drogi zemdlał czy zasnął młody Rzempolski, któremu 

zepsuła się maszyna. 



Z Rzempolskim, jak ci mówiłem, moje stosunki są zerwane; 

ale w takiej chwili zapomniałem o nieporozumieniach. Myślę 

sobie: Rzempolski chce dojechać do stacji, ja potrzebuję 

towarzysza, więc go zabiorę, a dla większego bezpieczeństwa 

każę Jędrkowi, ażeby jechał za nami. 

Taki miałem projekt. Więc zrozumiesz moje przerażenie, 

kiedy usłyszałem od ciebie i przekonałem się, że nie jesteś 

Rzempolskim, że nawet nie jesteś Fafulskim, kuzynem mojej 

żony... Na szczęście, dodał mi otuchy twój uniform cyklistowski i 

pomyślałem: jeżeli jest cyklistą, musi być porządnym 

chłopakiem... Tak... jeżeli jest!... Ale jeżeli jest przebranym 

bandytą?... 

Oto dlaczego zacząłem wypytywać się o Fertnera i Lepperta, 

których znam z widzenia i ze słyszenia. Prawda, że wypytywałem 

cię niezgrabnie, wybacz mi przez wzgląd na kłopot i trwogę, jaka 

wówczas nade mną panowała... Ale ciebie to nic nie obchodzi... 

— Jako żywo! — zawołałem chwytając go za ręce. — Tak 

mocno odczuwam pańskie niepokoje, jak gdyby chodziło o mego 

własnego ojca... 

— To, że mi współczujesz, widzę, ale ciebie nic nie 

obchodzi, że... Że ja mam tu, przy sobie... a właściwie na sobie, 

dwadzieścia tysięcy rubli... 

Nie mogłem powstrzymać się od uśmiechu. 

— Proszę pana — odparłem — moi koledzy wożą sumy 

dziesięć razy większe i nic nas to nie obchodzi... W moim 

skromnym mieszkaniu, które pan dobrodziej raczy poznać, leżało 

przez noc osiemdziesiąt pięć tysięcy rubli i nawet nie myślałem o 

nich... My, bankowcy, dużo widujemy pieniędzy... 

Poczciwy rejent wyciągnął do mnie ręce i już nie wiem po 

raz który ucałował w oba policzki. 

— Owszem — rzekł  — skorzystam z twojej gościnności, ale 

pod warunkiem... 



Gorąco mi się zrobiło. Odgadywałem, jaki to będzie 

warunek, lecz mimo to odparłem: 

— Nie ma warunku, na który ze strony pana dobrodzieja nie 

zgodziłbym się... 

— Postawię ci jeden, ale mocny: oddasz mi wizytę jak 

najrychlej i od tej pory, ile razy pozwoli ci czas, będziesz do nas 

przyjeżdżał, do Kulfonowa... 

W tej chwili uczułem, że moja najdroższa, moja wymarzona, 

moja jedyna... zbliżyła się do mnie nie dalej jak na wyciągnięcie 

ręki. W mojej duszy zapanował uroczysty nastrój, zrozumiałem 

bowiem, że ona jest tą właśnie kobietą, którą los mi przeznaczył... 

I nie wierzyć tu w przeznaczenie!... 

Nagle rejent stanął na drodze. Widać było, że rozmyśla, że 

waha się... Wreszcie rzekł zniżonym głosem: 

— Już powiem ci wszystko, ażebyś do dna zrozumiał stan 

mojej duszy... 

Słyszałem bicie pulsu w skroni... 

— A czy wiesz, dlaczego nie zapłaciliśmy dwudziestu 

tysięcy rubli na termin? I czy wiesz, dlaczego ja, Wierzgajło, 

przez dwa dni musiałem zbierać pieniądze od Żydów i 

zobowiązać się do ich lichwiarskiego procentu?... Oto dlatego, że 

mój siostrzeniec, wysłany przez matkę z gotówką do Warszawy, 

zamiast zapłacić dług, przegrał w karty dwadzieścia tysięcy 

rubli... Dlatego już trzeci dzień biegam jak wariat, drżę o posag 

mojej córki, lękam się napadu Olejarka, piję brom, kompromituję 

się w oczach ludzi, którzy mnie nie znają... Dlatego płaczę z 

rozdrażnienia... Dlatego — szeptał zaciskając pięści —  że 

mojemu siostrzeńcowi podobało się przegrać dwadzieścia tysięcy 

rubli, które mu powierzyła matka!... 

— Karciarz?... — zapytałem, nie wiedząc, co mówić. 

— Do tej pory bawił się kartami jak u nas wszyscy. Grał w 

domu z matką i z rządcą, grywał u sąsiadów, grywał w 

Warszawie, grywał wieczorami, grywał z rana... Wszystko to 



jednak były sumy niewielkie. Dopiero teraz, mając w rękach 

dwadzieścia tysięcy rubli, spróbował szczęścia na większą skalę, 

no — i udało mu się... Nasz wierzyciel wścieka się... matka leży 

ciężko chora... mnie widzisz, jak wyglądam... ludzie drwią z nas 

albo krzywo na nas patrzą... 

— A cóż on? 

— Rozmawiał wczoraj z jednym z naszych sąsiadów i 

zapewnił go... 

— Że nie weźmie kart do ręki?... — wtrąciłem. 

— Nie, że odegra się na pewno — odparł, rejent. 

— A skąd weźmie pieniędzy? — zapytałem. 

— Czy ja wiem?... Może pożyczy, może kogo okradnie, a 

może sfałszuje weksel, czy ja zresztą wiem, co on zrobi. A ty 

grasz? — zapytał nagle. 

— Jak żyję, nie grałem!... Mogę powiedzieć o sobie to, co 

pewien mędrzec: nie piję, nie palę, nie gram w karty, nie... 

Ale poczciwy rejent znowu schwycił mnie w objęcia i znowu 

zawołał: 

— Zazdroszczę twoim rodzicom... Jakże chciałbym mieć 

podobnego... siostrzeńca... 

Z przerwy, jaką zrobił rejent, odgadłem, że nie chodziło mu o 

siostrzeńca, ale... zupełnie o kogo innego... Toteż czułem się jak 

nowonarodzony. A gdy weszliśmy do bufetu, zjadłem dwa spore 

kurczęta na zimno i głęboki talerz sałaty. 

— No... no!... —mówił rejent — jeżeli w waszym banku 

wszyscy urzędnicy tak chorują, to chciałbym być... 

— Naszym akcjonariuszem?... — zapytałem. 

— Nie. Waszym urzędnikiem — odparł rejent. 

— A jednak — rzekłem — jeszcze onegdaj byłem naprawdę 

ciężko chory i kto wie, czy nie bardziej rozdrażniony aniżeli pan... 

Ale trafiłem na genialnego doktora, który jako lekarstwo zapisał 

mi podróż rowerem, i... do śmierci pozostanę wdzięcznym temu 

wielkiemu lekarzowi... 



— Ho!... ho!... — zaśmiał się rejent. 

— Tak, panie. Mądra rada tego człowieka powróciła mi 

równowagę ducha, sen, apetyt!... A nade wszystko... umożliwiła 

mi znajomość z panem... 

Lecz ponieważ rejent niespokojnie położył obie ręce na 

wypchanych bankocetlami piersiach, więc szybko dodałem: 

— Ja tak lubię wieś, tak zawsze pragnąłem poznać kogo na 

prowincji, ażeby choć raz... dwa razy na rok... 

— Co to dwa razy!... — przerwał rejent. — Dwadzieścia 

dwa razy, i jeszcze w tym roku musisz nas odwiedzić w 

Kulfonowie. Pejzaż tam nieszczególny, ale zobaczysz, jak będą ci 

wdzięczne moja żona... córka... za to, że ocaliłeś im ojca... 

Chciałem zjeść jeszcze jedno kurczę na zimno, ale — już nie 

było... 

  

 

IX 
  

Stanęliśmy w Warszawie dopiero o ósmej wieczór. Ja w tej chwili 

wynająłem dorożkę i z poczciwym rejentem tudzież z popsutym 

rowerem popędziliśmy co koń wyskoczy do rejenta Łabińskiego. 

Mój przyszły teść, zacny Wierzgajło, co chwilę zapytywał mnie: 

czy naprawdę wysłałem ze stacji depeszę do Łabińskiego?... czy 

jestem pewny, że depesza doszła?... i czy opinia publiczna 

zgodziłaby się na to, ażeby surowy wierzyciel wystawił na 

licytację rodowy majątek Jarzębinów Przewracalskich?... 

Widocznie w kochanym staruszku, pomimo bromu, znowu 

rozigrały się nerwy. Ale ja pytań i wątpliwości jego słuchałem 

tylko jednym uchem, uwagę moją bowiem zajął przedmiot na 

pozór błahy, a jednak dokuczliwy. 

Na koźle obok dorożkarza stał mój rower; na jego 

kierowniku huśtała się ceratowa torebka, a w niej żylasta szynka i 

zakalcowate bułki, które dziś z rana wywiozłem z Warszawy. 



Ach! gdyby kto wiedział, jak mi obmierzła i ta szynka, i te 

nieszczęsne bułki... Po prostu — czułem wyrzuty sumienia, żem 

nie oddał tych produktów jakiemu biedakowi, których 

napotykałem w drodze... Zresztą nawet znalazłszy się na stacji, 

jeszcze mogłem zrobić z nich prezent pijaczynie Walkowi, a 

choćby Jędrkowi... no i nie zrobiłem... I wiozę z powrotem do 

Warszawy ten nędzny ochłap, który po dziesięciogodzinnym 

pobycie na świeżym powietrzu może cuchnąć... 

O, gdybym mógł szynkę i bułki wyrzucić na ulicę... Ale czy 

podobna pozbyć się tej zmory wobec mnóstwa przechodniów? 

Dorożkarzowi także ofiarować tego nie mogę, ponieważ obrazi 

się na mnie i zwymyśla... O niegodziwa Róziu, coś ty mi 

narobiła!... 

Kochany Łabiński czekał na nas w kancelarii i powiedział, 

ażebyśmy przyszli z pieniędzmi nazajutrz o dziewiątej rano, a 

sprawa z wierzycielem będzie załatwiona. Gdy mu zaś 

napomknąłem o obawie rejenta Wierzgajły, że wierzyciel z 

powodu niestawienia się dziś o szóstej mógł zerwać układy i 

przystąpić do licytacji majątku Przewracalskich, Łabiński obraził 

się. 

— A cóż to kolega myślisz — zwrócił się do Wierzgajły  — 

że my, w Warszawie, nie potrafilibyśmy obronić uczciwego 

człowieka od krzywdy, choćby się o kilka godzin spóźnił?... Tyle 

jeszcze mam zaufania do kolegi, że w razie potrzeby sam 

założyłbym za was...   

Wierzgajło był tak rozczulony, że o mało znowu nie 

rozpłakał się. A gdy wsiadłszy w czekającą na nas dorożkę 

jechaliśmy ku memu domowi, staruszek ściskając mnie za obie 

ręce rzekł: 

— Kochany Fitulski, taką masz dla mnie szczęśliwą rękę, że 

jestem zdecydowany... 

„Wydać córkę za ciebie...” — pomyślałem, bliski omdlenia z 

rozkoszy. 



—  Że jestem zdecydowany — ciągnął rejent — poradzić się u 

twego lekarza. To musi być naprawdę wielki człowiek, skoro 

ciebie w jeden dzień wyleczył, i musi być uczciwy, skoro ty tak 

dobrze mówisz o nim... 

Bez dalszych przygód zajechaliśmy do mieszkania. W sieni 

oddałem rower stróżowi, a następnie wprowadziłem mego 

przyszłego teścia na drugie piętro z taką ceremonią jak księdza w 

czasie procesji. Rejent bardzo był zadowolony z oznak czci, 

jakimi go otaczałem, a gdy weszliśmy do mieszkania — staruszek 

stanął w progu i parę razy gwizdnął: 

— Fiuuu?... Posadzka froterowana... dywan... portiery... 

Fiu!... Pianino... a jaka szeroka sofa... Kochany Fitulski, czy ja ci 

tu nie będę przeszkadzał?... 

Pytanie tak mnie zmieszało, że doprawdy nie wiedziałem, co 

odpowiedzieć. Szczęściem, weszła Rózia. Rejent gwizdnął 

jeszcze raz: „fiuuu!”, co mnie znowu zmieszało. Więc dla 

przecięcia niemiłej sytuacji, kazałem zrobić kotlety cielęce z 

groszkiem, przynieść marynowanych zakąsek i podać herbatę. 

Po saloniku, rejent obejrzał mój pokój sypialny, odczytał 

tytuły książek w bibliotece i wciąż pogwizdywał. Ale gdy przed 

kolacją znalazła się stara śliwowica, a po kolacji kieliszek 

niezłego węgrzyna, staruszek rozłożył ręce i rzekł: 

— Mój drogi... ja nie wiem, czy w Warszawie znalazłbym 

drugiego tak porządnego chłopaka jak ty... 

Zarumieniłem się i od niechcenia dodałem, że jego łaskawą 

opinię podziela jeszcze parą osób, a nade wszystko nasz kasjer 

główny.  

— Lubi mnie — dodałem spuszczając oczy — lubi mnie za 

to, że co miesiąc odkładam pięćdziesiąt do sześćdziesięciu rubli 

na oszczędności i że już zebrałem przeszło trzy tysiące dwieście 

rubli... 

— A jaką masz pensję? — zapytał nagle poczciwy rejent. 



— Tymczasem mam sto osiemdziesiąt rubli miesięcznie... 

Ale pan kasjer główny utrzymuje, że dostanę awans... 

— Tysiąc osiemset a trzysta sześćdziesiąt — liczył głośno 

rejent — to już jest kawałeczek chleba... 

Posiedzieliśmy jeszcze chwilkę przy kieliszku, a wtedy rejent 

powiedział mi, że jego jedyna córka, Zochna, będzie miała ze 

czterdzieści tysięcy rubli posagu tudzież murowany dom, piękny 

ogród i kilkadziesiąt morgów ziemi w Kulfonowie... 

Ponieważ staruszkowi już zaczęły kleić się oczy, więc 

zadzwoniłem na Rózię, ażeby posłała łóżko i sofę. Kiedy weszła, 

zapytałem gościa drogiego, gdzie będzie spał. 

— Chyba pozwól mi spać w twoim pokoju  —odparł 

mrugając okiem i wskazując na swoje piersi wypchane 

banknotami. 

Zgodziłem się z największą chęcią, a następnie wydałem 

Rózi dyspozycję co do jutrzejszego śniadania. Lecz gdy 

dziewczyna powiedziała nam dobranoc i wyszła, staruszek nagle 

rozmyślił się i rzekł, że  woli spać w saloniku, na sofce. 

Przekładałem, że na łóżku będzie mu wygodniej, a w drugim 

pokoju nawet bezpieczniej z dwudziestoma tysiącami rubli. Ale 

rejent uparł się, więc musiałem ustąpić i tylko od sieni zamknąłem 

drzwi na klucz. 

— A cóż to? nie były u ciebie drzwi zamknięte?...  spytał 

rejent, widocznie zaniepokojony. 

— Owszem, tylko że... są zamknięte na zatrzask... Ale 

ponieważ pan życzy sobie nocować tutaj, więc dla 

bezpieczeństwa... 

Trzeba było iść spać. Pobożny rejent ukląkłszy przed sofą 

głośno zmówił pacierz, później zaś, gdy zdjął kamizelkę, wszedł 

do mego pokoju i pokazał mi na swych piersiach duży plastron, 

który szeleścił pod palcami. 

— Wygląda to, jakby pan miał zamiar fechtować się na 

szpady — rzekłem. 



— Gdzież znowu!... To dziś rano uszyła mi moja żona... Tu 

jest dwadzieścia tysięcy rubli... 

Gdy wrócił do saloniku, zgasiłem lampę i zasnąłem jak 

kamień. Lecz po tym pierwszym śnie, głębokim, spadły na mnie 

marzenia, chyba najdziwniejsze, jakie miałem w życiu... Śniło mi 

się, że uzbrojony w rewolwer schwyciłem Olejarka i dwunastu 

jego współbandytów. Zuchwali mordercy nawet nie próbowali 

bronić się. Stanąłem tylko przed nimi, spojrzałem i — 

natychmiast złożyli broń. Nie koniec na tym: jeszcze bowiem 

przyznali się do wszystkich zbrodni, wskazali miejsce, gdzie mieli 

ukryte pieniądze, i bez szemrania zdecydowali się iść za mną do 

Warszawy, kędy czekało ich srogie więzienie. 

Był to wypadek poskromienia bandytów tak nadzwyczajny, 

że wiadomość o nim rozniosły telegrafy po całej Europie i 

Ameryce. Nasze społeczeństwo postanowiło uczcić mnie  

wjazdem triumfalnym. 

Wsiadłem więc na samochód, a raczej na nową maszynę 

zwaną  „Systemem Fitulio”, jechałem zwolna, a za mną krok w 

krok postępowała schwytana przeze mnie banda, z Olejarkiem na 

czele. Tłumy ludu na ulicach były tak gęste jak na pogrzebie 

najsławniejszego artysty. Krzyczano, klaskano w ręce, 

obsypywano mnie kwiatami, a wszyscy złodzieje kieszonkowi 

zobowiązali się tego dnia nie wyciągać nikomu zegarków i 

portmonetek. 

Byłby to najpiękniejszy dzień w moim życiu, gdybym nie 

widział, że na kierowniku machiny wisi moja ceratowa torebka z 

szynką, która już zaczęła cuchnąć. (Jakie to niedorzeczne sny 

niekiedy prześladują człowieka!) 

Pamiętam, że na rogu każdej ulicy występowała jakaś 

delegacyjka z mową do mnie; wiem, że mowy były prześliczne, 

ale — nie rozumiałem żadnej, ponieważ moja uwaga zajęta była 

przez niegodziwą szynkę i jej mdły, nieznośny zapach... 



Na placu Teatralnym zobaczyłem wysoką estradę, na niej 

kilkaset najpiękniejszych dziewic z całej Europy, a wśród nich... 

moją najdroższą... moją jedyną, moją wymarzoną... Z początku 

zdawało mi się, że to Karolina, ale wnet przekonałem się, że to 

była Zochna, córka poczciwego rejenta, którą sam los wskazał mi 

na małżonkę. 

Toteż gdy jeden z mówców zapytał mnie, jakiej żądam 

nagrody za bezprzykładne bohaterstwo — odpowiedziałem 

wskazując na drogą Zosię:  „Oto moja nagroda...” 

Już spłonione dziewczę wyciągnęło do mnie rączkę... już 

zacna matka podniosła koronkową chustkę do oczu... już ojciec, 

kochany rejent, wydobył z kieszeni akt, mocą którego wyznaczył 

sto tysięcy rubli posagu mojej jedynej, gdy wtem... 

(Nie!... doprawdy, że nie mam odwagi mówić, co dalej 

zaszło... Ale ponieważ był to tylko sen... Co za niedorzeczne sny 

bywają!) 

Otóż w chwili kiedy miałem na wieki połączyć się z moją 

wymarzoną, wystąpił na estradę jakiś siwy jegomość, bardzo 

podoby do dyrektora naszego banku, i rzekł:  

 „Wybacz, bohaterze, podziwiany na obu półkulach, ale nie 

wolno łączyć ci się dozgonnym węzłem z żadną pojedynczą 

kobietą, a więc i z obecną tutaj panną Zofią Wierzgajło...” 

„Jak to?.. Co to?”  zawołałem oburzony. 

„Naród postanowił, że taki jak ty bohater należy do 

wszystkich kobiet...” 

(No, czy słyszał kto kiedy o podobnym śnie?...) 

 „Do wszystkich?” — zapytałem. 

„Do wszystkich młodych i pięknych, ani jednej nie 

wyłączając. Pojmujesz, czcigodny panie — mówił siwy starzec —  

że społeczeństwu bardzo zależy na tym, ażeby posiadało jak 

największą liczbę bohaterów...” 

„To prawda!...” — szepnąłem, smutny jak grób. 

„Więc poddajesz się pan woli narodu?...” 



„Czy aby jesteś pan pewnym, że tej ofiary żąda ode mnie 

naród?...” 

„Spojrzyj, bohaterze, po tym oceanie głów...” — odparł 

starzec podobny do naszego dyrektora. 

„Żąda tego cały naród?...” — powtórzyłem. 

„Jak jeden mąż...” 

Rozumiałem, że dalszy opór byłby czynem nieobywatelskim, 

więc... 

Nagle uczułem, że ktoś zerwał ze mnie kołdrę i trzęsie mną 

wołając: 

 — Fitulski... bój się Boga!... 

Usiadłem na łóżku... Pokonanie Olejarka i dwunastu 

bandytów, triumfalny wjazd do Warszawy, wreszcie niemające 

sensu zmuszanie mnie do wielożeństwa — wszystko to był sen... 

W rzeczywistości stał obok mnie rejent ze świecą w ręku, odziany 

w swój plastron... 

— Co się stało?  zapytałem czując, że serce we mnie 

zamiera. 

— Ktoś puka i chce otworzyć drzwi — szepnął wylękniony 

rejent. 

— Chce otworzyć? — powtórzyłem. — Aj, do diabła!... 

Niech pan zostanie w moim pokoju... 

— Wybiegłem do saloniku, z saloniku do przedpokoju, w 

przedpokoju otworzyłem zamek, potem zatrzask... Ale w sieni  

nie było nikogo. Odetchnąłem. 

— Nic nie ma!... — rzekłem do rejenta. — Może śniło się 

panu dobrodziejowi pukanie?... 

— Co mi się miało śnić?...Ja wcale nie spałem i wyraźnie 

słyszałem, że ktoś z tamtej strony jakby wkładał klucz do 

zatrzasku... 

Aż złapałem się za głowę... Bodaj piorun spalił taką robotę!... 

Potem zakląłem rejenta, ażeby położył się, zapewniłem, że nic mu 



nie grozi, że drzwi są doskonale zamknięte i że pukali zapewne 

chłopcy od szewca, który tu mieszka na poddaszu... 

— Damże ja im!... — irytował się rejent. — Znam komisarza 

tutejszego cyrkułu i opowiem mu, co za łajdaki mieszkają w tym 

domu... Wynajdzie on tych chłopców... 

— Ależ na miłość boską, niech im pan rejent przebaczy... To 

głupie dzieciaki, a gdy raz zwrócą na siebie uwagę policji, mogą 

być zgubieni... 

Starowina uspokoił się i nareszcie zasnął, ale ja przez parę 

godzin nie zamykałem powiek, a chwilami zdawało się, że znowu 

grozi mi bezsenność. 

O wpół do ósmej z rana, stosownie do mego polecenia, Rózia 

przyniosła nam na śniadanie: czekoladą, herbatę, szynkę i jaja na 

miękko. Poczciwy rejent nie mógł odchwalić się, że mam taką 

punktualną, zręczną i nawet bardzo przystojną pokojówkę. Ale ja 

odpowiedziałem oschle, że to nie moja, tylko mojej gospodyni 

służąca, na Rózię zaś patrzeć nie mogłem. Tak mi obmierzła za 

wczorajszą szynkę, bułki i wiele innych nietaktów. 

Jak przepowiedział  Łabiński, o dziesiątej kwestia spłacenia 

długu Jarzębinów Przewracalskich została załatwioną. Wierzyciel 

z początku wyglądał ponuro, następnie jednak udobruchał się i 

powiedział: 

— Czekałem tak długo i cierpliwie tylko przez szacunek dla 

rejenta Wierzgajły. Bo gdybym miał sprawę z jego siostrzeńcem, 

już od paru dni rozpocząłbym starania o licytację... A rejent 

dobrodziej niech pilnuje panicza, bo wam cały majątek przegra w 

karty... 

Mówiący to jegomość był otyły, czerwony, nosił brudny 

surdut, a na karku miał grubą fałdę. W ogóle nie podobał mi się. 

Uściskawszy Łabińskiego, wprost z kancelarii zawiozłem 

przyszłego teścia do doktora, który tak prędko i szczęśliwie mnie 

wyleczył. Genialny lekarz bardzo starannie opukał, obsłuchał i 

wypytał rejenta i w rezultacie przyznał mu, że jest trochę 



rozdrażniony. Recepty jednak nie dał  żadnej, tylko kazał 

wyjechać na sześć tygodni, dla odpoczynku, do Nałęczowa. 

Kiedy wyszliśmy od doktora, rozweselony rejent zawołał: 

— No, kochany Fitulski, skoro masz urlop na dwa tygodnie, 

więc zabieram cię do Kulfonowa... Nie słucham żadnych 

wymówek, żadnych tłumaczeń... nie wykręcisz, się!... 

Cóż miałem robić wobec tak serdecznych zaprosin?... 

Uściskałem kochanego rejenta i powiedziałem, że mogę odwieźć 

go i na kilka godzin wstąpić do jego domu. Dłuższą zaś wizytę 

złożę za kilka dni. 

Tym sposobem o godzinie pierwszej siedzieliśmy w 

wagonie, o drugiej znaleźliśmy się na stacyjce, o czterdzieści 

wiorst od Warszawy, a w kilka minut później — jechaliśmy 

starym, wynajętym powozem do Kulfonowa. 

— Cóż, Olejarek złapany? — pytał wesoło rejent furmana. 

  — Ech!... on się tam złapać nie da — odpowiedział łyk 

kulfonowski. — Ale on już u nas nie będzie... 

— Powiesi się psubrat?... 

— Ni... Tylko napisał do samego naczelnika, że już bać się 

nie potrzeba, bo on wyjedzie do Ameryki... Na takie 

prześladowanie — pisał — nie głupim tu siedzieć... 

— Słyszałeś pan? — rzekł do mnie rejent. — Rabuś i 

morderca narzeka na prześladowanie!.... 

— Bo i pewno — wtrącił furman. — Już ze dwa dni na 

wszystkie strony go ścigają jak zająca... Świętej cierpliwości 

potrzeba, żeby to wytrzymać. 

— Słyszałeś, Fitulski!...  znowu zawołał rejent i począł 

wykładać furmanowi, że Olejarek jest to taki zbrodniarz, którego 

powinno się nie tylko ścigać, ale  rozstrzelać, powiesić i upiec na 

wolnym ogniu. 

Ale ja nie słuchałem tych dowodzeń, pogrążony w myślach o 

czekającym mnie szczęściu. Za parę godzin zobaczę i bliżej 

poznam tajemnicze dziewczę, które po raz pierwszy ujrzałem w 



miasteczku, ale znałem od dawna w tych krainach, kędy człowiek 

jest czystym duchem, a duch — bezgraniczną miłością. 

I co za nadzwyczajny zbieg wydarzeń!... Choroba nerwowa... 

zalecenie doktora, ażebym leczył się spacerami za Warszawę... 

spotkanie na jarmarku. A potem — zepsucie roweru... 

okrucieństwo chłopa... spotkanie z rejentem i zawarcie z nim 

dozgonnej przyjaźni. A ile razy on już nazwał mnie synem... ile 

razy uściskał mnie i ja jego... Zaprawdę, że był to chyba 

najcudowniejszy zbieg wypadków, jaki kiedykolwiek zdarzył się 

na kuli ziemskiej!... 

Anim spostrzegł, kiedy przejechaliśmy kilkanaście wiorst i 

na horyzoncie ukazały się domy Kulfonowa. Przeważnie były 

drewniane, kryte gontem, tu i owdzie jednak przeglądały blaszane 

dachy i ściany z tynku. 

Na przedmieściu, obok stodół krytych słomą, rejent pokazał 

mi wysoką kupę gruzów. 

— Historyczne to miejsce! — rzekł. — Tu przed 

kilkunastoma laty zaczęto kopać studnię, w której na głębokości 

pięciu łokci studniarz ugrzązł w kredowym błocie. Zapadał się 

przez trzy godziny, ludzie rozmawiali z nim, mówili z nim 

pacierz, nawet podawali wódkę za pomocą sznura, ale jego 

samego uratować nie potrafili... Utonął w gęstym błocie, w 

obecności kilkuset osób, w biały dzień. 

— Nieprawdopodobne! — zawołałem zdumiony. 

— A jednak prawdziwe. Wypadki tego rodzaju stanowią 

ilustrację naszej energii, przytomności umysłu... czy ja zresztą 

wiem czego jeszcze? 

Zajechaliśmy przed dom murowany, z gankiem spowitym w 

dzikie wino. Rejent żwawo zeskoczył z bryczki. Na ganku 

ukazała się dama w szarej sukni, z siwymi włosami i miłą twarzą, 

na której było znać  ślady piękności. 



— Patrz, Maryniu! — zawołał rejent — oto jest Fitulski, 

człowiek, który w ciągu dwu dni więcej złożył mi dowodów 

przyjaźni aniżeli inni przez dziesięć lat... 

A gdy dama patrzyła na niego trochę zdziwiona, dodał: 

— Fitulski, Maryniu, wczoraj konwojował mnie do stacji, 

pocieszał w strapieniu serdeczniej aniżeli najbliższy krewny, 

pomagał mi załatwić interesy, dał mi nocleg i karmił mnie w 

swoim domu... Przyjmijże go jak... kuzyna... 

Mogę powiedzieć, że słuchając tych pochwał, rumieniłem się 

od stóp do głów. Ale milczałem, gdyż serce było przepełnione 

oczekiwaniem mojej najdroższej, mojej jedynej, mojej 

wyśnionej... Zdawało mi się, że widzę przez drzwi jej słodką 

twarzyczkę, jej ciemne włosy, jej niewinny uśmiech, jej 

spojrzenie wesołe i pytające... 

Weszliśmy do przedpokoju, gdzie zdjąłem palto, a następnie 

do jasnego saloniku. Nagle osłupiałem... Zdawało mi się, że 

marzę na jawie... 

— Mój serdeczny przyjaciel Fitulski — mówił rejent — 

moja córka Zofia... 

Przede mną stała w białej sukni prześliczna panna: wysoka, 

zgrabna blondynka z niebieskimi oczyma i wyrazem niezwykłej 

powagi w obliczu... No, jednym słowem: zachwycająca panna, 

która przecież ani jednym rysem nie przypominała mojej 

ukochanej, mojej wymarzonej. Tamta panienka, którą widziałem 

na koźle powozu, którą na wieki pokochałem w czasie jarmarku, 

tamta  wyglądała całkiem inaczej!... 

— Musisz zabawić gościa, kochana Zosiu — odezwała się 

pani rejentowa. — Ojciec, widzę, od razu pobiegł do kancelarii, a 

ja zajmę się obiadem... 

Przecudna panna Zofia lekko zarumieniła się, ale rzekła do 

mnie pewnym głosem: 

— Podobno najłatwiej ludzie zaznajamiają się ze sobą na 

spacerze, więc chodźmy do ogródka... 



I popłynęła naprzód jak nieziemskie zjawisko, a ja za nią  — 

odurzony, rozmarzony, pełen wahań i bolesnych przewrotów... w 

duszy... 

W ogrodzie było mnóstwo drzew owocowych, a wszystkie 

kwitły. Panna Zofia spomiędzy grusz pokazywała mi diuszesy, 

bery, kalebasy, winiówki, ananasówki... spomiędzy jabłoni: 

renety, kosztele, oliwki, kalwile, glogierówki... Ale ja nie tylko 

nie odróżniałem ich, lecz wcale nie widziałem. 

— Pana chyba to nie zajmuje? — zapytała nagle cudna 

dziewica. 

— Przeciwnie, pani — odpowiedziałem, prawie nie panując 

nad sobą. — W najwyższym stopniu zajmuje mnie każde słowo 

pani, każdy ruch jej rączki... Zdaje mi się, że już nawet 

pokochałem drzewa, o których mówi pani z takim zamiłowaniem. 

Ale myśl moja zajęta jest czym innym. I może nie obrazi się pani, 

jeżeli wspomnę o rzeczach nie mających związku z 

ogrodnictwem.... 

—  O ile zrobi to panu przyjemność  — odpowiedziała 

zapłoniona jak róża. 

(Czułem, że porywa mnie natchnienie...)   

— Czy nie wydaje się pani dziwnym — zacząłem — taki 

zbieg wypadków. Młody człowiek, zdrów przez całe życie, nagle 

dostaje przypadłości nerwowych... Traci apetyt, chęć do pracy, 

nie sypia, unika ludzi i tylko marzy... tylko czeka na ukazanie się 

istoty, której nigdy w tym życiu nie widział... 

Panna Zofia, aby ukryć pomieszanie, uklękła i zaczęła rwać 

fiołki. Lecz słuchała... 

— Człowiek ten poszedł do doktora, który uznał go zupełnie 

zdrowym, ale jego nerwowe niepokoje uważał za objaw 

niezwykły. „Są rzeczy na ziemi i niebie, o których nie śniło się 

filozofom” —  powiedział doktor do pacjenta i kazał mu wyjechać 

jak najdalej za miasto na spacer. „Może tam — mówił doktor — 



może na łonie czystej natury znajdziesz pan ukojenie swych 

cierpień, na które sztuka lekarska nie ma środków...” 

(Zeznawałem przed sobą, że opowiadanie moje nie jest zbyt 

ścisłym: był to jednak dowód, że staję się poetycznym.) 

— Stosując się do rady genialnego lekarza — mówiłem dalej 

—chory pojechał dziesięć... dwadzieścia... trzydzieści wiorst za 

Warszawę... Nagle pęka mu rower... podróżny o mało nie traci 

życia... A gdy omdlały z bólu odpoczywa pod krzyżem... 

przeznaczenie zsyła mu zacnego starca, który nie tylko wyciągnął 

do niego dłoń pomocy, ale jeszcze zaprosił... przywiózł do swego 

domu, gdzie stęskniony, złamany życiem podróżnik spotyka 

osobę... Nie!... spotyka anioła, którego widywał w marzeniach, 

oczekiwał w niepokojach, wyrywał się do niego w samotności... 

Od tej chwili podróżnik odzyskał sen, spokój, nawet szczęście 

całego życia. Ta, której szukał... 

Zosia podniosła się z klęczek i rzekła: 

— Może teraz pójdziemy do pokoju?... 

— Pani... ten zrozpaczony, a jednocześnie najszczęśliwszy z 

ludzi... 

— Słyszę doktora Biedrońskiego — przerwała mi czarująca 

istota — musimy tam iść... 

— Pani... brakuje mi słów na wypowiedzenie uczuć... Jeżeli 

jednak nie obraziło cię moje zuchwalstwo, jeżeli nie jestem ci 

wstrętnym... racz mi dać na pamiątkę jeden z tych fiołków... 

jeden... jedyny... 

Moja najdroższa... moja wymarzona... moje ukochanie... 

wzięła garstkę fiołków i, podając mi je, rzekła: 

— Za to, że pan wczoraj pocieszał i uspokoił tatusia... 

Najmilsze w życiu kwiatki schowałem do pugilaresu. 

— Aniele! — szepnąłem, a Zosia pobladła. 

W tej chwili wszedł do ogrodu szpakowaty jegomość, 

ruchliwy, ale niezgrabny i szorstki, z dużymi wąsami, nieogoloną 



brodą, podobny do ekonoma na małym folwarku. Zobaczywszy 

nas, zawołał: 

— Zabieram pana warszawiaka do siebie!... Ty, Zochna, idź, 

pomagaj matce, a ja pokażę panu moje muzeum... Jestem 

Biedroński, tutejszy konował, przez grzeczność nazywany 

lekarzem... 

— Fitulski! — odpowiedziałem, dosyć obojętnie ściskając 

podaną mi rękę.  

Byłem zły jak szatan... Także miał kiedy przywlec się nudny 

doktor i ciągnąć do jakiegoś tam muzeum, które mnie nic nie 

obchodzi. No, ale trudno. Jeżeli moja najdroższa musi pomagać 

matce... Zresztą nacieszę się nią do końca życia... 

Kiedy wyszliśmy na błotnistą ulicę, doktor zaczął 

wymachiwać rękoma i mówić: 

— Panowie warszawiacy nazywacie Kulfonów obrzydliwą 

dziurą. Ale żaden nie zada sobie fatygi, ażeby sprawdzić, czy to 

jest naprawdę dziura i czy zawsze była taką... W moim nic 

nieznaczącym muzeum szanowny warszawiak znajdzie: kamień z 

bruku, jaki istniał w Kulfonowie jeszcze w XVII wieku, hak, na 

którym wieszano złodziei, plany dwu łaźni z XVI wieku, z 

których dziś nie pozostało ani śladu nie tylko na gruncie, ale 

nawet w zwyczajach ludności... Posiadam też rozmaite 

dokumenty świeckie i kościelne, a między innymi  zabawny 

wyrok w sprawie o wiarołomstwo. Upewniam szanownego 

warszawiaka, że dziś  żaden trybunał nie zdobyłby się na podobne 

rozstrzygnięcie kwestii. Albowiem: wiarołomnej żonie kazał  

ówczesny sąd wyliczyć dwadzieścia rózeg, uwodzicielowi —  

siedemdziesiąt pięć. 

— Oj!... oj!... — syknąłem na myśl o cierpieniach i 

kompromitacji biednego człowieka. 

— A mężowi — ciągnął doktor — mężowi, który pozwolił 

na wiarołomstwo, kazano... 



— Może wypłacić odszkodowanie? — zapytałem z 

ironicznym uśmiechem. 

— A tak, właśnie... kazali mu odliczyć pięćdziesiąt rózeg.   

Nie wiem, dlaczego przygoda męża była mi całkiem 

obojętną. 

— Oto nasz dom — rzekł lekarz i zatrzymał się na widok 

zapłakanej baby, która biegła naprzeciw niemu. — Czego to, 

Wawrzyńcowa? — zapytał. 

— O la Boga! — zawołała kobieta — a dyć niechże się pan 

doktor zmiłuje i podejdzie do mego... 

— Co się stało?... 

— Rznął mój sieczkę, o teraz, o... i tak sobie rękę zarznął, że 

mu chyba wszystkie palce odleciały... 

— Bodajże ci trąba spuchła! — mruknął lekarz i pociągnął 

mnie do sieni swego domu. — Haniu!... Hanko!... — zawołał  — 

przyprowadziłem gościa... Zajmij się nim, bo ja muszę pędzić do 

tego osła Wawrzyńca... 

Doktor zniknął we drzwiach na lewo, a ja... skamieniałem... 

We drzwiach z prawej strony, odziana w szarą, płócienną 

sukienkę, stanęła… ta sama niebiańska dziewica, którą pierwszy 

raz ujrzałem podczas jarmarku, siedzącą na koźle!... 

— Niechże pan pozwoli do pokoju — odezwała się głosem, 

który pozbawił mnie reszty przytomności. 

Był to salonik, ozdobiony meblami obitymi amarantowym 

utrechtem . Lecz na stole, przykrytym serwetą szydełkowej 

roboty, zobaczyłem kilkanaście rzadkich i gęstych grzebieni, tyleż 

kawałków żółtego mydła i ze sześć sztuk różnokolorowych 

wstążeczek. 

Ponieważ ciągle milczałem jak posąg zdumienia, więc moja 

zachwycająca... moja ukochana gosposia zaczęła udzielać mi 

objaśnień. 

— Dziwi pana. ten materiał?... Ja myślę! — mówiła 

dźwięcznym głosem, który sięgał mi do dna duszy. — Otóż widzi 



pan, papuś chce tutejsze dzieci przyzwyczaić do tego, ażeby się 

choć raz na miesiąc kąpały. Papuś zbudował dla nich łaźnię, gdzie 

ja dozoruję dziewczynki, a nasz felczer chłopaków. Które z dzieci 

dobrowolnie co tydzień przychodzi do kąpieli, otrzymuje za 

piątym razem grzebień rzadki albo gęsty, stosownie do potrzeby... 

Po dwu kąpielach każde dziecko dostaje kawałek mydła do domu, 

a za trzy kąpiele — chłopcy otrzymują ołówki, a dziewczęta 

wstążeczki... Ale czego pan tak na mnie patrzy? — zapytała 

trochę zmieszana. 

— Czy pozwoli mi pani — rzekłem — opowiedzieć historię, 

do której nie będą wchodziły ani grzebienie, ani nawet łazienki?... 

— Pan myśli, że my takich historii nie opowiadamy sobie? 

— odparła. — Po całych dniach mówimy tylko takie; a naszymi 

małomiasteczkowymi zajęciami bawimy warszawiaków, 

ponieważ chcemy uchodzić za działaczki społeczne... 

— Aniele! — szepnąłem. 

Hania spojrzała naprzód na mnie, potem na drzwi drugiego 

pokoju i odrzekła najnaturalniejszym tonem: 

— Zdawało mi się, że pan mówi do kogoś, a tu jest nas tylko 

dwoje... 

Odczułem ironię w tych słowach, ale mówić musiałem. 

Niekiedy strumień uczuć jest tak gwałtowny, że porywa i unosi 

człowieka, choćby go miał rzucić w przepaść... 

— Czy zechce pani wysłuchać zadziwiającej historii... 

— Ach, owszem, ja bardzo lubię straszne historie! — 

zawołała panienka, a w jej oczach zapaliły się iskry ciekawości. 

— Może siądziemy?... 

(Uczułem, że skrzydlaty rumak poezji unosi mnie za 

światy...) 

— Znam pewnego młodego człowieka...  zacząłem. — Dość 

przystojny, względnie zamożny, mający przed sobą karierę... 

Koledzy szanują go, zwierzchnicy ufają mu... I nie można 

powiedzieć, ażeby nie cieszył się  życzliwością płci pięknej... 



— O, to musi być dobry człowiek! — wtrąciła Hania. — 

Kobiety lubią tylko dobrych... 

— Krótko mówiąc, znajomy mój posiada wszystkie warunki 

do szczęścia, a jednak szczęśliwym nie jest... nie był, chciałem 

powiedzieć... 

— Biedak — westchnęła Hania. — Pewnie mu ktoś 

umarł... U nas od czasu śmierci mamy także uciekło szczęście... 

— Młody człowiek, o którym mówię, od dawna jest sierotą, 

więc już oswoił się z tą niedolą. Obecnie cierpiał z innych 

powodów: tęsknił... Nie chodził do teatru, koncerty rozstrajały go, 

unikał liczniejszych towarzystw... Ale nade wszystko widok 

pięknych i młodych kobiet napełniał go niewymownym 

smutkiem, czuł bowiem, że tylko jedna mogłaby mu dać 

szczęście, ale tej jednej, tej oczekiwanej, tej do życia niezbędnej 

— jeszcze nie spotkał... 

— Szkoda, że nie pojechał do wód — przerwała moja 

najdroższa.— Podobno u wód najłatwiej znaleźć taką 

wymarzoną... 

Każde jej odezwanie się było pełne prawdy i tak naiwne, że 

chętnie upadłbym jej do nóg... 

— W tym roku — mówiłem dalej — kiedy na niebie 

zaświecił początek maja, kiedy z ziemi wyjrzały kwiaty, a wśród 

gąszczów załkał słowik... 

— Ach, jak pan pięknie opowiada! — szepnęła moja jedyna. 

— Młody człowiek stał się smutniejszym aniżeli dotychczas. 

Nadto ogarnął go niepokój, który wzmagał się z dnia na dzień, 

zwiastując wielkie nieszczęście albo nadmiar szczęścia... W 

końcu jednak uległ błaganiom przyjaciół, których zatrwożyła jego 

bladość, błędny wzrok, bezsenne noce... 

— Jak to dobrze, że on sypiał z przyjaciółmi!... Gdyby był 

sam, mógłby się zabić... 

— Sypiał sam, ale koledzy odgadli, że jest chory, i gwałtem 

zaprowadzili go do najsławniejszego lekarza... Doktor zbadał 



pacjenta i ze smutkiem odpowiedział, że jest to cierpienie 

moralne, na które medycyna nie ma lekarstwa... 

— Ach, panie, jeżeli on ma umrzeć, to niech pan lepiej nie 

kończy... 

— Niech pani będzie spokojna: młody człowiek nie umarł, 

ponieważ doktor kazał mu szukać ratunku na czystym łonie 

natury... 

— Pewnie wysłał go do Ojcowa albo do Nałęczowa? — 

zawołała Hania. 

— Nie, kazał mu po prostu co dzień jeździć rowerem 

kilkadziesiąt wiorst za rogatki... Kiedy młody człowiek wybrał się 

na pierwszą wycieczkę i kiedy już wynieśli mu rower na ulicę, 

oparł się o siodełko i z bezdennym smutkiem w sercu pytał: dokąd 

jechać? po co jechać?... Wtem nad jego głową przeleciał biały 

gołąb. Młody człowiek wsiadł na rower, podążył za ptakiem i 

znalazł się na drodze, która prowadziła w te strony... — dodałem 

ciszej, choć w tej chwili przysiągłbym, że przygoda z gołębiem 

była prawdziwą. — Przejechał dziesięć wiorst — mówiłem dalej 

— dwadzieścia... ale tęsknota, zamiast zmniejszyć się, rosła... 

Nareszcie, kiedy zajechał do małego miasteczka, w którym 

odbywał się jarmark, i kiedy jego niepokój dosięgnął tych granic, 

poza którymi czeka nas tylko śmierć... nagle podniósł oczy i 

ujrzał powóz, a na koźle  cudnej piękności dziewczę, na widok 

której jego serce... 

— Pan mówi o sobie! — przerwała mi moja wyśniona. — 

Bo ja przypominam sobie, że widziałam pana wczoraj na 

jarmarku... 

— Pani mnie spostrzegła? — zawołałem, składając ręce. 

— Nawet powiedziałam do Zochny Wierzgajłówny: patrz!... 

patrz, jak ten cyklista jest podobny do Lecha Rzempolskiego... 

Ale Zochna i jej matka są tak wytworne, że nigdy nie oglądałyby 

się za żadnym mężczyzną... Zresztą powóz ruszył...   



— Powóz ruszył i zostawił mnie w rozpaczy, którą ukoić 

może tylko śmierć... Na szczęście, wdało się w to przeznaczenie, 

zbliżyło mnie z panem rejentem, którego nie znałem dotychczas, 

i... 

— Pan wierzy w przeznaczenie? — zapytała moja 

najdroższa, moja wyśniona. 

— Jakże nie mam wierzyć?... Czyliż moje tęsknoty, moja 

choroba, przepis lekarza, spotkanie wczorajsze z panią w 

miasteczku, a wreszcie to, że dziś mogłem opowiedzieć pani moją 

historię... 

Hania pokręciła cudną główką. 

— Mnie się zdaje, że ja nie powinnam słuchać tej historii — 

rzekła bawiąc się kawałkiem różowej wstążeczki. 

— Ale wepchnąć mnie na dno rozpaczy powinna pani? — 

zapytałem. 

— Proszę pana, skończymy to... 

— Ale pani nie pogardza mną?... nie nienawidzi? 

— Ależ nie! 

— Dziś muszę wracać do Warszawy pijany szczęściem, ale 

uleczony z tęsknoty... O, gdyby pani dała mi jaki talizman, 

choćby ten kawałek wstążeczki, do której ma prawo każda 

dziewczyna... 

— Owszem, ale pod warunkiem, że co tydzień będzie się pan 

kąpał — odparła, podając mi bezcenny upominek. 

— Bóstwo moje! — szepnąłem. 

— Ach, Boże! — westchnęła — jak to przypomina stare 

powieści. 

Wyjąłem pugilares i, otworzywszy go, ażeby schować drogą 

wstążeczkę, znalazłem  pęczek fiołków, które przed pół godziną 

darowała mi Zosia. 

Muszę wyznać, że w tej chwili jakby drgnęło we mnie złe 

przeczucie. Ale ponieważ wszedł rejent i zabrał mnie na obiad, 

więc nie miałem czasu bliżej zastanowić się nad sytuacją. 



— A ty, Haniu — zawołał rejent z ulicy — najpóźniej za 

godzinę przyjdź z ojcem na czarną kawę... Bo nasz kochany gość 

chce dziś uciekać do Warszawy... 

Potem wziął mnie pod rękę i zaczął coś opowiadać 

o pogodzeniu rodziny chłopskiej kłócącej się o spadek po ojcu. 

Ale ja w tej chwili nie miałem ani czasu, ani chęci przysłuchiwać 

się jego anegdotom, zajęty niesłychanymi wydarzeniami. 

Co tu robić?... Droga Zosia, a szczególnie jej ojciec w 

niedwuznaczny sposób okazywali mi życzliwość. Pół godziny 

temu, daję słowo, byłem gotów żenić się z Zosią; uważałem 

bowiem, iż los ją wskazał mi na małżonkę... Lecz teraz, gdy 

odnalazłem moją tajemniczą nieznajomą z jarmarku w osobie 

Hani, gdy obok czarujących wdzięków poznałem jej szczerość i 

prostotę, w tej chwili słodki obraz Zosi nie tylko zbladł mi w 

duszy, ale nawet zacząłem pytać samego siebie: czy ona była 

kiedy tą moją jedyną i wyśnioną, którą kochałem pierwszą i 

ostatnią miłością?... Czy ja naprawdę ją kochałem? 

Okropne położenie!... 

Walka tocząca się w mojej duszy uległa nowemu 

zaostrzeniu. Gdy bowiem znalazłem się w domu rejenta, gdym 

spojrzał na Zosię, która obrzuciła mnie poważnym 

i rozmarzonym wzrokiem, ocknęły się we mnie wątpliwości. 

Jużci, w łagodnej fizjonomii, w królewskiej postawie i ruchach 

pięknej Zofii jest coś, co w moim sercu budzi przedbytowe 

wspomnienia. Ja nie mogę obojętnie traktować tej niebiańskiej 

istoty, która nigdy... nigdy... nie była mi obojętną. 

A kiedy siedliśmy do obiadu, kiedy najdroższa dziewczyna 

wybierała dla mnie najlepsze kąski, gdy rumieniła się na każdą 

moją uwagę, musiałem zapytać sumienia, czy ja w rzeczy samej 

kocham Hanię i czy moje uczucie dla niej nie jest zwykłym 

hołdem, jaki mężczyzna składa każdej pięknej kobiecie?... 

Co robić?... co robić?... Co za niesłychana sytuacja!... 



Obiad skończył się, a ja przypomniawszy sobie, że 

niebawem doktor przyjdzie z Hanią, zapytałem swego serca, jak 

powinienem zachowywać się wobec tych dwu tyle drogich mi, a 

tak różnych kobiet?... Która z nich powinna zostać moją 

małżonką, a która siostrą?... choć nie wątpiłem, że obie były dla 

mnie siostrzanymi duszami. 

Kto zresztą wie, czy w przedbytowej krainie owa doskonała 

istota, zwana przez poetów „Androgyne”, składa się nie z dwu, 

lecz z kilku dusz ludzkich: jednej męskiej i dwu lub więcej 

kobiecych? 

Gdyby tak było, gdyby fizjologia zdarła kiedyś zasłonę z tej 

tajemnicy, nasze dzisiejsze pojęcia o miłości i małżeństwie 

musiałyby się bardzo zmienić! 

Kiedy w takich tonąłem myślach, odezwał się nagle rejent: 

— Oho, coś się stało!... idzie doktor sam i jakiś rozhukany... 

— Nie lubię tej jego miny — dodała rejentowa. 

— Doprawdy, że pan doktor wygląda na rozdrażnionego — 

wtrąciła spokojnym głosem moja najdroższa, moja wyśniona 

Zosia. 

W tej chwili wpadł doktor. Jego ruchy były gwałtowniejsze i 

bardziej szorstkie, aniżeli kiedym widział go po raz pierwszy. 

— Witam państwa... witam! — zawołał, nikomu nie podając 

ręki. — Moja Zochno, może wpadłabyś na chwilę do Hani, bo ona 

cię bardzo potrzebuje... 

— Stało się jej co?  —zapytała blednąc Zosia. 

— Tak... tak... Ale to nic wielkiego... Trochę sparzyła się... 

— Boże... Boże! — szepnęła Zosia. 

— Mówię ci, że to nic — odparł doktor.  Idź do niej 

natychmiast i powiedz, że i ja zaraz wrócę... 

Zosia wybiegła. Rejent z żoną niespokojnie spojrzeli po 

sobie.   



Doktor parę razy przeszedł się po pokoju, coś mruczał, 

machał rękami... Nagle stanął przede mną i szorstkim tonem 

zapytał: 

— Cóż, panie warszawiaku, jak to było z tym rozpaczającym 

młodym człowiekiem, któremu doktor kazał szukać zdrowia na 

łonie pięknej natury?... 

Zdumienie moje było tak wielkie, że nie mogłem 

odpowiedzieć ani słowa. 

— Milczysz pan?... Więc nawet nie dowiemy się, jak 

vyglądał  ów gołąb, który wskazał panu drogę do nas, do 

Kulfonowa?... 

Milczałem jak posąg gniewu i tylko piorunującymi 

spojrzeniami karciłem impertynenta. 

— Cóż to znaczy, kochany doktorze? — wmieszał się rejent. 

— Mówisz tak, jakbyś miał co przeciw naszemu gościowi... 

— Ta!... ta!... ta!... Piękny gość... Ależ to skończony 

bałamut, który oświadcza się pannom już w pięć minut po 

zaznajomieniu się z nimi. 

Na twarzy rejenta błysnęło przykre rozczarowanie... 

— Skądże ty wiesz, że on się oświadcza... a właściwie... 

wypowiada uczucia życzliwości?... 

Włosy stanęły mi na głowie, tym bardziej że i rejentowej 

zaczęły drgać powieki. Czyliby i Zosia powtórzyła rozmowę ze 

mną swoim rodzicom?... 

— Jak to, skąd wiem?... Przecież powiedziała mi Hania, że 

blagował jej o tęsknotach, nazwał ją aniołem, zażądał wiecznej 

pamiątki... 

— No, fiołki nie są wieczną pamiątką... To do niczego nie 

obowiązuje  odezwała się rejentowa. 

— Nie fiołki, tylko wstążeczkę wziął od niej... 

— Ależ fiołki... 

Myślałem, że oszaleję. Więc obie zdradziły moje, że tak 

powiem, incognito!... 



— Panie doktorze — odezwałem się —  rozmowy, jaką 

miałem z córką pańską, którą czczę i podziwiam za jej społeczną 

działalność, rozmowy tej nie mam potrzeby zapierać się przed 

nikim... Tak jest, nazwałem pannę Hannę aniołem za to, że 

opiekuje się biednymi dziećmi, i prosiłem ją na pamiątkę choćby 

o kawałek wstążeczki, ponieważ nie mam zwyczaju wozić ze sobą 

sztambuchów ... Jeżeli to uważa pan za obrazę dla siebie, jestem 

gotów dać wszelką satysfakcję... Adres mój zna pan rejent... 

A was — rzekłem zwracając się do obojga rejentów — a was, 

szanowni i czcigodni państwo... żegnam... Raczcie wierzyć, że 

chwilowa znajomość z wami będzie dla mnie najpiękniejszym 

wspomnieniem, które poniosę do trumny... 

Głos mi zadrżał... Ukłoniłem się rejentostwu, wyszedłem do 

sieni i schwyciwszy palto wybiegłem na ulicę w stronę poczty. 

— Fitulski... stój!... wróć się!... — wołał za mną poczciwy 

rejent. 

Ale ja nawet głowy nie odwróciłem. Serce pękało mi na 

myśl, co powiedzą o mnie Zosia i Hania, gdy powtórzą między 

sobą rozmowę, jaką miałem z każdą z nich. 

W pół godziny później leciałem ekstrapocztą w stronę stacji, 

kipiący gniewem na wszystkich doktorów: i na tego z Kulfonowa, 

i na tego z Warszawy, który kazał mi wyjeżdżać na spacery za 

miasto. Jak można było proponować tego rodzaju system leczenia 

i narazić mnie na tak ciężkie nieprzyjemności! 

Czy on myśli, że podobna awantura nie rozstroi mi nerwów 

gorzej aniżeli niesypianie? 

Ale i panny z prowincji są też wyborne... Gdybyś jej grzech 

śmiertelny opowiedział, ona zaraz musi powtórzyć rodzicom! 
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