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Widzę co nocy bezdeń czarniawą 

W górze nad nami, 
Niebo ogromne z mgławic kurzawą, 

Drżące gwiazdami 

 
Strachem przejmuje dolina wieczna, 

Czarny jar Boga, 
W wichrze tworzenia rozwiana mleczna 

Słoneczna droga. 

 
Lecz przerażenie większe porywa 

Gdy spojrzę w siebie – 

Bezprawnych orbit spieniona grzywa 
Jaźń mą kolebie. 

 

Tam nie wirują mgławice, ziarna 
Narodzin wielu, 

Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna — 

Immanuelu! 
 

(Jarosław Iwaszkiewicz) 

 

Le temps est illusion suprême. Il n’est que le prisme intérieur par 

lequel nous décomposons l’être et la vie, le mode sous lequel nous 
apercevons successivement ce ąui est simultané dans l'idée. L'oeil ne 

voit pas une sphère tout à la fois quoique la sphère existe tout à la 

fois; il faut bien que la sphère tourne devant l'oeil ąui la regarde ou 
que l'oeil fasse le tour de la sphère contemplée. Dans le premier cas 

c'est le monde déroulant ou semblant se dérouler dans le temps, dans 

le second cas c'est notre pensée qui analyse et recompose 
successivement. Pour 1'intelligence suprême il n'y a point de temps; 

ce qui sera EST. 

 

(Henri-Frédéric Amiel) 
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Podział sztuk na „przestrzenne” i „czasowe” należy do 

ciekawszych rozdziałów historii estetyki. Ale to już historia. 

Żyje jeszcze w świeżej pamięci osiemnastowieczny wdzięk 

Abbé Dubos, pamięć przechowała zimne stronice Laokoona, 

podobne do płyt stalowych, na których ostry rylec Lessinga z 

precyzją kreślił antyczne linie. Tyle z tej teorii zostało w 

pamięci zwykłego przyjaciela sztuk. W istocie nie jest tak, jak 

myśleli Dubos czy Lessing. Podział sztuk na przestrzenne i 

czasowe jest jeśli nie fałszywy, to co najmniej chwiejny. 

Malowidło jest, zapewne, przestrzenne w sensie fizycznym, 

ale w przeżyciu wolno konstruujemy Rembrandta i w miarę 

upływających lat dostrzegamy coraz to nowe cienie na 

ramieniu Betsabe, podobnie jak w miarę lat upływających 

coraz to nowe zmarszczki rozpięte na ramie oczodołów łowią 

w swoją sieć gasnącą źrenicę i płowiejącą z wolna tęczówkę. 

W czasie ogarniamy przestrzeń kamiennego nieba, na którym 

Michał Anioł utrwalił dzieje tego świata: przeszłość i 

przyszłość. Teraźniejszość? Nie ma teraźniejszości – jest tylko 

pamięć i oczekiwanie. Tak ma się rzecz ze sztukami rzekomo 
przestrzennymi. 

Mozart w listach swych pisze, że zdarzyło mu się słyszeć 

kompozycję „od razu” jak akord. Patrzył na rozwinięty 

pomysł muzyczny jak na obraz, jak na rzeźbę, którą można 

ogarnąć jednym spojrzeniem. Podobnie Gluck dostrzegł jeden 

ze swych utworów w formach przestrzennych: w rytmie 



krzeseł wywróconych do góry nogami na stolikach uśpionej 

oberży. Jeden z dawnych dobrych majstrów muzycznych, 

który w sztuce swej chciał odtworzyć mękę Chrystusa – przy 

wersecie 34 rozdziału dziewiętnastego według Jana – przeszył 

linie partytury rysunkiem muzycznych znaków, jakby 
włócznią, naśladując żołnierza, który przebił bok Zbawiciela. 

Nie ma sztuk „przestrzennych" i „czasowych" – zapewne. 

Ale nie można dłonią, którą kieruje lekkomyślność, 

przekreślić starego podziału. Sprawa jest bardziej 

skomplikowana: już w samej bowiem literaturze możemy 

odnaleźć formy i czasowe, i przestrzenne. Powieść 

psychologiczna uwikłana jest w czasie, jako że w „swoim”, 

„ludzkim” czasie uwikłana jest każda osobowość. 

Jeśli rozumienie innego podmiotu polega na rozumieniu 

naszych własnych aktów psychicznych, jeśli ślepa monada 

ludzka, istota „bez okien”, nie może wykroczyć poza siebie, to 

jakże – związani czasem – możemy pojmować inaczej niż w 

czasie dzieje bohaterów Conrada? Skuci – jak przy jednym 

wiośle – z bohaterami powieści psychologicznej, żeglujemy 

po mrocznym oceanie osobowości i razem z nimi 

przekraczamy smugę cienia pod czarną ławicą chmur, pod 

zasępionym niebem, ponad szlakiem, który prowadzi w głąb 

ciemności, Wtłoczeni w wąskie ramy świadomości, 
bohaterowie powieści psychologicznej żyją w czasie – jak my. 

Istnieją jednak formy literackie „sprowadzalne” niejako 

do przestrzeni. Formy, których nie trawi czas. Epika ujmuje 

człowieka „od zewnątrz”, po malarsku. Jest w postępowaniu 

epika, który lekką stopą przechodzi nad otchłanią osobowości, 

nieświadomość sił skłębionych w człowieku, ale jest w tym i 

pogarda, i pobłażliwość dla istot, „które piękne jak liście co 

się raz rozwiną, znowu jak liście zwiędłe padają i giną”. Z 

liści wiosennych, letnich, październikowych, epik zdziera 

barwy – z zieleni, czerwieni i złota lepi swój świat 



niezmienny jak świat idei Platona. W tym świecie twarze 

ludzkie stężałe są raz na zawsze w tym samym grymasie. To, 

co tworom epiki nadaje ruch, to zwykłe następstwo zdarzeń, 

faktów uchwytnych od zewnątrz – jak obraz uchwytny w 

jednym spojrzeniu, jak fresk, w którym nie szukamy innej 

treści poza tą, która wyznacza układ brył i barw. Utwór epicki 

ożywiony jest ruchem jedynie w pierwszym czytaniu. 

Ciekawość tego, „co dalej” ożywia na chwilę malowidło: 

Odys buduje łódź... łódź spływa na morze... łódź morskie fale 

porze... fale biją w łódź... Leukotea w postaci morskiej 

kokoszy spływa na fale. Nasza ciekawość – co dalej – 

wprawia obrazy w ruch. Ale to ruch pozorny, podobny do 

ruchu postaci narysowanych na marginesie książki, której 

stronice spływają wartko spod palców dziecka bawiącego się 

w kinematograf. Malarskiemu oglądowi epickiej całości 

przeszkadza wyłącznie ciekawość następstwa zdarzeń. 

Wystarczy raz jeden – w pierwszym czytaniu – zapoznać się z 

akcją, aby unieruchomić całą konstrukcję i przekształcić 

utwór literacki w malowidło. 

Wszystko tu dane jest równocześnie: Hermes nad morzem 

fiołkowym zawisł w locie, podobny do rybitwy, która opór 

skrzydeł zrównała z siłą wiatru; Polifem nad urwiskiem 

ramiona odrzucił w tył – nieruchomy jak głaz, który ściska w 

żylastych dłoniach, Polifem zmienia się w kamień, w rzeźbę. 

Wszystko nieruchome jest w tym świecie wyzwolonym z 

ciekawości czytelnika, który zna już dzieje wyprawy Hermesa 

i z precyzją, niemal według reguł balistyki, wyznaczyć może 

linię głazu zastygłego w dłoniach olbrzyma. „Podobna palmie 

Nausikaa” jest jak drzewo nie tknięte wiatrem. Uśmiech 

zastygł na jej twarzy. Skamieniały drzewa na wyspie Feaków i 

fale skamieniały, i Odys, po kolana pogrążony w kamiennej 

morskiej kąpieli – skamieniał. Epopeja raz przeczytana 

zmienia się w tekę grawiur, które rozrzucać i składać możemy 



tak, aby niespokojny o los ojca Telemach znalazł się przy 

boku niespokojnego o losy syna Odysa. Dzieło epika podobne 

jest do tarczy Achilla, na której boski kowal utrwalił obraz 

świata: „niebo, ziemię, morze, słońce nieznużone, księżyc w 

pełni i znaki, które wieńczą niebo”. Jest na tej tarczy złota 

Pallada i Ares złoty, i spragnieni nad wodą, i trzody w złocie 

kute, i winnice, i złote skiby czarnoziemu, i psy gończe, 

pasterze i płowe lwy, które znaczą swoje ślady w złotym mule 

wodnych rozlewisk. Obrzeżona strugą oceanu – jak obraz 

świata na rysunku dawnych kartografów – tarcza Achilla jest 

„Genezą” świata starożytnego: jest historią tworzenia. Tak z 

dłoni Stworzyciela wypadły drzewa, ptaki, płazy, konie, 

spienione rzeki, ciemne wody oceanu i historia. „Wiekuisty 

stworzył wszystko równocześnie” – mówi Eklezjasta. Qui 

vivit in aeternum, creavit omnia simul. Świat, jak tarcza 

wykuta przez Hefajsta, spadł z dłoni Stworzyciela „już 

gotów”, Bo jeśli prace kalekiego kowala widzimy w 

kolejności coraz to nowych, na powierzchni tarczy 

wyrastających kształtów, to tylko dlatego, że śledziły jego 

pracę niespokojne oczy Tetydy. Wąskie są ramy naszego 

spojrzenia i nieszerokie granice świadomej uwagi. Nie mogąc 

w szerokim spojrzeniu ująć wszystkiego od razu, nadajemy 

następstwo faktom: najpierw jest więc wiosna, potem lato, 

potem jesień. Ale na tarczy Achilla wiosna kwitnie obok 

dojrzałego lata, w chłodne dłonie zimy spadają owoce jesieni 

– z jej lodowatych rąk wyrastają dymiące kopuły kasztanów – 

spalone latem dłonie jesieni zbierają szorstkie orzechy. Jest to 

circulus vitiosus, jako że tarcza Achilla jest okrągła. W czasie 

uwikłani czytamy „Genezę” i dzień po dniu rozpatrujemy 

dzieje tworzenia, bo nie umiemy patrzeć na świat, który, jak 

niedojrzałe jabłko strącone wiatrem grzechu, wypadł z rąk 

Stworzyciela. Niedoskonałość naszego spojrzenia podsuwa 

świadomości pojęcie czasu i jego podziału. Dla nas jest 



najpierw światło, potem zmącone wody, ziemia, drzewa i 
ptaki. Ale Wiekuisty stworzył wszystko jednocześnie. 

 

*** 

 

Pod skąpym kręgiem światła naszej świadomości wiruje 

czarny dysk jakby płyta gramofonowa, na której raz na 

zawsze utrwalono historię – w łomocie kotłów, przy wrzasku 

miedzianych blach, przy jękach chóru. Wiruje czarna płyta jak 

ogromne niebo, jak gwiazdy, z których chcemy wyczytać 

przyszłość. 

– Ach! Gdybyśmy wiedzieli „co dalej"! Gdybyśmy mogli 

wytyczyć przyszłe linie naszych dróg z tą pewnością, z jaką 

możemy wykreślić linie głazu, który trzyma w ręku ślepy 

olbrzym! Gdybyśmy mogli przeciąć nici ciekawości i 

niespokojnego oczekiwania, które każą tańczyć niepojętym 

marionetkom historii. Gdyby można było poznać jej „akcję” i 

sprowadzić ten utwór epicki do właściwych wymiarów. 

Gdyby można było spojrzeć na dzieje jak na tarczę, która 

miała uchronić Achilla od śmierci! Gdybyśmy mogli, jak 

genialny wizjoner z Patmos, spruć nici ciekawości i ujrzeć 

dzieje „od razu”, usłyszeć – jak Mozart swój kwartet, 

zobaczyć – jak Gluck zobaczył swoją muzykę. Gdybyśmy 

mogli wyzwolić się z naszego czasu, rozszerzyć w 

nieskończoność krąg wąskiej świadomości i wiedzieć: co 
dalej. 

– Gdyby. 

Nie niosłyby nas wartkie potoki niespokojnego czasu, 

moglibyśmy, sprowadziwszy dzieje do właściwych 

przestrzennych wymiarów, spacerować wzdłuż wielkiego 

fresku i rozpatrywać coraz to nowe fragmenty. Moglibyśmy, 

jak wizjoner z Patmos, mierzyć dzieje łokciem, łokciem 



mierzyć świat i do skromnych, bo łokciem wymiernych form 
sprowadzić naszą dumę, pychę i szaleństwo. 

Moglibyśmy „zwiedzać” przyszłość, tak jak się zwiedza 

kaplicę Sykstyńską i, oczu na sklepienie nie podnosząc, 

zwyczajem turystów pochylić się nad lustrem, aby w lustrze 

odbite śledzić dzieje tego świata, które na kamiennym niebie 
utrwalił Michał Anioł. 

Jak ptak oślepiony błyskiem zwierciadła świat opada w 

dłonie, które ściskają rękojeść lustra. Chwieją się w stężałym 

szklanym źródle obłoki, blaski, cienie. – Wali się z 

kamiennego nieba światło tworzenia, kurz dziejów, sadza 

świec niegasnących i ciepła krew jak świeże farby, które 

kapały na oczy Michała Anioła. Wystarczy lustro przechylić, 

a historia popłynie przez ręce potokiem twarzy, ruchów i 

skłębionych ciał. Wystarczy obrócić zwierciadłem, aby 
dostrzec... 

...aby dostrzec wąskie plecy obleczone brunatnym 

suknem, wątłe ramiona, biały harcap przewiązany czarną 

wstążką i w lustrze odbitą twarz: sklepione czoło, oczy w sieci 

zmarszczek, cienki nos, zapadłe policzki i zwiędłe wargi – 

twarz Emanuela Kanta. 

Lustro w mahoniowej oprawie wisi na białej ścianie 

skromnego salonu. Obok połyskują metalowe spirale 

barometru. Twarz spływa z lustra, pochyla się nad 

barometrem i gaśnie w przezroczystym szkle, że ledwie 
można odczytać ciemne kontury oczodołów, nosa i ust. 

Barometr mówi o mgle i mgła płynie nad Królewcem. 

Poranna mgła kłębi się w skrętach wąskiej uliczki, czepia 

gałęzi i zaćmiewa szyby salonu. W zmętniałym świetle 

majaczą za oknem drzewa nierzeczywiste – jakby 

dwuwymiarowe – podobne do zacieków brunatnej farby na 

wilgotnej jeszcze akwareli. Z głębi pokoju połyskują 

metalowe guziki liberii – Martin Lampe w białym kitlu 



strzepuje kurz z kanapy, z foteli i przeciera szmatą oszkloną 

szafkę z porcelaną i srebrem. Stąd, z salonu, małe drzwi 

prowadzą do gabinetu: dwa stoły, sofa, kilka krzeseł, 

drewniany fotel z oparciem, portret Rousseau w złotej ramie i 
skrawek zielonej jedwabnej firanki nad oknem. 

O piątej Lampe zapukał do drzwi sypialni: „Już czas”— 

powiedział podobny do anioła, który zeschłe ciała budzi w 
trumnie na sąd. 

Teraz jest godzina siódma i Kant wypalił już fajkę. 

Potężne zwoje dymu wchłonęły lekki opar unoszący się nad 

filiżanką herbaty i rozpłynęły po mieszkaniu jak mgła nad 

Królewcem. – Przeszedł przez salon, pochylił nad spełzłym 

lustrem, uderzył kościstym palcem w szkło barometru i stanął 

w drzwiach domu. Widzimy go takim, jakim opisał go 

Borowski: trójkątny kapelusz, pudrowana peruka, czarny 

kołnierz, koronkowy żabot, fraczek z brunatnego sukna 

podszyty jedwabiem, szare pończochy, pantofle z klamrami i 

szpada przy boku. Wąską aleją lipową Kant idzie w stronę 

Uniwersytetu na wykład. 

Słabym głosem umiał narzucić ciszę i panował z katedry 

nad salą. Wlepiał spłowiałe oczy w twarz najbliższego 

słuchacza. Rzędy ławek, czoła, głowy wsparte na ramionach – 

oddalały się z wolna i rysowały na białych ścianach 

gmatwaniną linii i geometrycznych płaszczyzn jak na sztychu. 

Wpatrywał się uważnie w wybraną twarz, jakby chciał z niej 

wyczytać stopień uwagi i zrozumienia. Najdrobniejsza zmiana 

w postawie lub stroju mogła go wprawić w zmieszanie. 

Zdarzyło się, że dostrzegłszy brak guzika przy surducie 

studenta, przerwał wykład. Tak samo się zająknął i splątał 

myśli, gdy student guziki przyszył: „zechce pan odciąć guzik, 
od którego odwykłem” – poprosił nieśmiało. 

Po wykładzie rozgrywał partię bilardu w cukierni. Bieg 

kul, posłusznych jak kula Galileusza, nie mącił poczucia 



rzeczywistości. Była w tym ruchu symetria trapezów, 

trójkątów i kwadratów. Błyski kul na zielonej „euklidesowej” 

płaszczyźnie kreśliły linie dobrze znanych figur i toczyły się 

jak ciała niebieskie uwikłane w niezmienne prawa. W drodze 

powrotnej, w lipowej alei, przesuwały się przed oczyma pnie 

drzew, zatarte kontury domów, twarze przechodniów 

zniekształcone w bocznym widzeniu, ukłony i ledwie 
zanotowane w świadomości uśmiechy. 

W południe błękitne niebo wchłania mgłę. Czernieją 

cienie drzew na chodniku i w słońcu nad Królewcem ślepną 
szyby okien. 

Przy obiedzie Kant olśniewa wdziękiem światowca starej 

daty. Inaczej go widzimy w południe: mniej w nim pedanta, 

dziwaka o zaburzonym poczuciu rzeczywistości, a więcej 

charme’u osiemnastowiecznego intelektualisty. Przy skromnie 

zastawionym stole, przy butelce wina, toczy się rozmowa 

„niefilozoficzna”: o polityce i geografii, o Lampem i 

Napoleonie, o Fryderyku, lingwistyce, frenologii i 

magnetyzmie. Piękne to były rozmowy z przyjaciółmi, 

niezapomniane godziny, których pamięć przekazali Rink, 

Wasiański, Borowski czy Jachmann! – Z czasem dopiero 

zaczął unikać rówieśników i otoczył się młodzieżą. Bo gdyby 

tak zabrakło convive’a. jak guzika przy surducie słuchacza?... 

Piękne to były rozmowy! Zdarzyło się, że Hippel wstał od 
stołu o ósmej wieczorem. 

Ale to raz się tylko zdarzyło. 

Po obiedzie jest spacer – zawsze samotny. W szarym 

surducie, z hiszpańską trzcinką, którą zastąpił później laską, 
Kant kroczy lipową aleją. 

W lipcu 1789 skróciła przechadzkę Rewolucja Francuska. 

Innym razem zatrzymał się na chwilę i ostrym końcem okutej 

laski przewracał rozpłaszczone na chodniku niezdarne i 



nieopierzone jeszcze ciała jaskółcząt. Było to wczesną wiosną 

i już u schyłku życia. „Gdy zimno wyniszczyło owady – 

zwierzał się potem – dostrzegłem sporo jaskółczych piskląt na 

bruku. Zwróciłem oczy ku gniazdu i zrozumiałem, że matki 

same wyrzuciły część młodych, aby zachować pozostałe przy 

życiu. Na widok instynktu tak bliskiego inteligencji nie 

pozostało mi nic innego jak pochylić się w pokorze i wielbić.” 

W drodze powrotnej, zamyślony, wiązał rozpierzchłe 

słowa: „...zorganizować zbiorowisko istot rozumnych – 

choćby to miały być demony... zorganizować, aby stano\viiy 

społeczeństwo...”. 

Sformułował tę myśl w gabinecie, w cieniu portretu 

Rousseau, o godzinie szóstej... 

 

*** 

 
G l o s t e r 

— A kiedyż wzgórza tego szczyt osiągnę? 

E d g a r 

— Wspinamy się nań wciąż. Czy nie czujesz, jak ciężko iść nam? 
 

(Król Lear) 

 

... o szóstej, z ćwiartką papieru w ręku, zagłębiony w 

fotelu na wprost okna Kant patrzy na ruiny zamku 

królewieckiego. Sczerniała czerwień murów odbija od 

zblakłego nieba, po którym płyną bezradne białe obłoki. Na 

wzgórzu zamek wydaje się tym wyższy, że rosnące przed 

oknem topole sięgają szczytami wałów i wydłużają linie wież. 

Z wolna gaśnie czerwień murów i zamek rozpływa się jak 

mgła. Rozwiewają się chmury, topole smukłe j ą coraz 

bardziej – wreszcie giną. Szarzeje zieleń firanek i zacierają się 

kontury mebli. Białe ściany gabinetu wchłaniają cienie i 



kształty. Jeszcze widać portret Rousseau zawieszony nad 

biurkiem. Teraz już i Rousseau zapada w tężejącą nicość. 

Gdyby Lampe uchylił drzwi gabinetu – oszalałby: nie ma ruin 

zamku królewieckiego, nie ma drzew za oknem, nie ma 

jedwabnej zielonej firanki, nie ma biurka, nie ma białych 

chudych rąk na poręczy drewnianego fotela, nie ma fotela, nie 

ma czasu, nie ma przestrzeni – „noc nieprzejrzana, bez dna i 
czarna”. 

 

...A kiedyż wzgórza tego szczyt osiągnę? 

Wspinamy się nań wciąż. Czy nie czujesz, 

jak ciężko iść nam?... Podejdź, panie! 
tutaj jest właśnie szczyt. 

Nic nie mów! Jakże strasznie, 

zawrotnie rzucać okiem w taką głębię... 
...Dłużej już tam patrzeć nie mogę, 

Bo mi w głowie się zakręci 

i mrok na oczy padnie – i polecę wprost w przepaść. 

 

Z wolna wracają białe kościste dłonie i odnajdują dobrze 

znaną wygładzoną poręcz. Krzepną wrócone rzeczywistości 

kontury krzeseł i stołów, zapala się krąg światła nad 

lichtarzem i tylko zawieszony nad biurkiem portret Rousseau 

ledwie dostrzegalny, bo zakryty potężnym profilem – cieniem 

głowy Emanuela Kanta. Blask świec odbity od ram portretu 

rozsypuje po ścianie złoty pył nad wysokim czołem. 

Rozchwiany cień przesuwa się po ścianie i gaśnie w 

czarnym prostokącie okna. Wysoko, na kantowskim 

gwiaździstym niebie, srebrzą się przez chwilę krople 

odległych światów, zanim je przesłoni jedwabna firanka. 

Ciemny profil płowieje na zielonym płótnie, oddala i pochyla 
nad książką. 

Teraz jest godzina lektury. 



Stronice dzieła holenderskiego myśliciela szeleszczą w 

białych, jakby papierowych, dłoniach: „owady, zamieszkujące 

czuprynę żebraka, zwykły nazywać swe domostwo globem 

olbrzymim, a siebie – arcydziełem stworzenia. Aż raz jeden z 

nich – jakby Fontenelle gatunku – Wskazując na głowę 

pewnego szlachcica rzekł wolnomyślicielom swego powiatu: 

nie same jesteśmy w naturze!... cała natura zamieszkała jest 
także przez wszy...” 

Uśmiechnął się z zadowoleniem i zarysował margines 

książki ostrym, bladym paznokciem. „Większość ludzi 

rozmija się z celem życia – zanotował. – Trawić... rozmnażać 

się. Zwierzęta osiągają ten rezultat mniejszym kosztem.” Na 

cóż może się zdać krzywy, pokręcony pień drzewa? I dodał po 

chwili: „aus so krummen Holze, als woraus der Mensch 
gemacht ist, kann nichts gerades gezimmert werden”. 

Wieczorna mgła płynie po szybach, przenika szczeliny 

okien i gęstnieje w fałdach firanki. Cienie plączą się po 

ścianach, rozwiewają, krzyżują i ciemnieją. Cienie nasiąkają 

złotem ram, zielenią jedwabiu i wiśniowym połyskiem biurka. 

Cienie suną po lśniącej posadzce, pełzną po ćwiartkach 

papieru, sięgają dłoni, obrzeżają ciemnym konturem suche 

palce, tężeją w oczodołach, leżą na zapadłych policzkach i 

znaczą czernią linię ust. 

O dziesiątej Kant wchodzi do zimnej sypialni o wiecznie 

przesłoniętych oknach. Rozbiera się „według metody” i 

„według metody” starannie owija się w brunatną kołdrę jak w 

kokon. Za chwilę zaśnie. Wtedy z kokona wyfrunie ogromna 
ćma i chwiejnym lotem okrąży głowę. 

Jutro Kant zapisze w notesie: „wystrzegać się złych 
snów”. 

 
 
 



 
II 

 

 

Niewielu chyba filozofów znalazło tylu biografów, a żaden z 

pewnością nie prowadził życia równie bezbarwnego i 

systematycznego. Pociągały zapewne historyków dzieje 

myśli, rozwój konstrukcji pojęciowej wydźwigniętej jak by ex 

nihilo, bo bez „modelu”, bez pierwowzoru w starożytności. 

Zapewne, ale musiało być i w życiu królewieckiego filozofa 

coś szczególnego, skoro wśród biografów Kanta odnajdujemy 

nazwisko de Quinceya, autora rozprawy o Zbrodni jako sztuce 
pięknej. 

Życie Kanta jest strukturą: wydaje się być raczej dziełem 

przyrody niż człowieka. Jeśli jest jednak w tym żywocie coś, 

co kojarzy się z precyzją pajęczyny i kryształu, to skojarzenie 

takie oparte jest na powierzchownej tylko analogii. Brak mu 

właśnie tej asymetrii, którą odnajdujemy w rysunku 

klonowego liścia i tak podobnym do klonowego liścia 

rysunku dłoni. Brak mu tej asymetrii, która różni lewą połowę 

twarzy od prawej – jest groza i spokój gipsowego odlewu 
pośmiertnej maski. 

 

Sztuka – pisał z właściwą sobie pedanterią – różni się 

od natury podobnie jak czyn (facere) od działania w 

ogóle (agere), wytwór zaś, czyli skutek sztuki, ma się do 

natury jak dzieło (opus) do działania (effectus). Sztuką 

w istocie jest wyłącznie twórczość wolnej woli, która 

rozum bierze za zasadę działania. Bo choć sztuką 

zwykliśmy nazywać dzieła pszczół (prawidłowo ułożone 

płytki wosku), to mówimy tak tylko przez analogię i 

wystarczy uświadomić sobie, że praca pszczół nie na 

rozumnym przemyśleniu jest oparta, aby przyznać bez 



wahania, że dzieło ich jest wytworem natury 

(instynktu)... 

 

Kant stworzył swoje życie jak dzieło  sztuki (opus), 

biorąc rozum i wolę za podstawę.  

Nie bez słuszności szczycił się swym zdrowiem: „Z 

doświadczenia wiem – mawiał – że działanie umysłu jest 

lekarstwem, które ze skutkiem zwalczać może cierpienie 

ciała. Choć słaby z konstytucji i obciążony nieszczęsną 

skłonnością do hipochondrii, stałem się panem moich myśli i 

umiałem je odwrócić od bólów, które wypływały z wadliwej 

budowy klatki piersiowej, krępującej ruch serca i płuc." 

Szczupły, niemal ułomny, o płaskiej piersi i nierównych 

ramionach, podobny był właśnie do krzywego drzewa, „z 

którego trudno zrobić coś prostego”. Aus so krummen Holze 
als woraus der Mensch gemacht ist... 

Zdawał się być skazany na wieczne niedomaganie a 

potrafił przecież zachować niezmącone zdrowie i umiał nadać 

życiu formy proste, podobne z kształtu do rośliny rozpiętej na 

ścianie w ramach drewnianych krat i w sieci drutów. 

Wszystko było dokładnie odmierzone i przemyślane: godziny 

odpoczynku i pracy, ilość i jakość pokarmów, krój i barwa 

stroju. Schubert upewnia, że nie znał kobiety, która by umiała 

z równym co Kant znawstwem rozprawiać o tkaninach i 

koronkach. Wybredny był w doborze materiałów i lubił łączyć 

kolor żółty z brunatnym, powołując się na porządek przyrody, 

która zestawiła te barwy na uchu niedźwiedzia. Pończochy 

nosił białe lub szare, gdyż czarne wyszczuplały zbyt chude 

nogi i specjalnym systemem tasiemek zastąpił podwiązki, 

które utrudniały obieg krwi. Do obiadu zasiadał w kompanii, 

„posiłek w samotności nie służy zdrowiu człowieka nauki”. A 

że liczba współbiesiadników musiała wahać się między liczbą 

Gracji i Muz, rozmowy były pełne wdzięku i krzepiły 



zdrowie. Tematy ciężkostrawne pomijano: nie wolno było 

mówić o filozofii i śmierci. „Niech zmarli spoczywają wśród 

zmarłych" – uciął, gdy wspomniano Hippla. „Teraz jest czas 

na metafizykę życia." Więc pochylał bladą twarz nad 

kieliszkiem czerwonego wina i szeroko otwierał usta, aby 

wchłonąć jak najwięcej zmieszanego z winem tlenu. Taki 

napój miał wzmacniać siły i ożywiać aktywność żołądka. 

Nawet przy pracy nie opuszczała go troska o zdrowie: w 

gabinecie rozwieszał na krześle białą chustkę, aby 

przypominała o chwili odprężenia i ruchu. Na spacerze 

oddychał wolno i przez nos w obawie przed świeżym 

powiewem. Niezmienny porządek dnia oszczędzał wątłe siły i 

chronił wrażliwą strukturę psychiczną przed nieoczekiwaną 

wizytą, groźną dla spokoju wewnętrznego jak świeży powiew 

i mgła dla płuc. Związany szeregiem narzuconych sobie 

ograniczeń wegetował podobny do rośliny w sieci drutów: 

życie uczuciowe było skrępowane jak płuca i serce ugniecione 
klatką piersiową. 

Upór, z jakim obstawał przy regulaminie życia 

codziennego, zdradzał osłabione poczucie rzeczywistości. 

Świat zewnętrzny był daleki, nieuchwytny i obcy. Zamknięty 

w kręgu pojęć żył pamięcią i oczekiwaniem. Teraźniejszość, 

jeśli jej z góry nie przewidział, była intruzem i stawała w 

drzwiach gabinetu jak nieoczekiwany gość, jak anioł śmierci, 

który drwi z czasu. Żył czasem „wewnętrznym”, który z 

ciemnych źródeł pamięci płynął niepewny i chwiejny jak 

pamięć. Jak rwący strumień – czas porywał strzępki 

wspomnień, z szumem opływał potężne przęsła pojęciowych 

konstrukcji i w krętych wirach unosił cały świat: gałązki 

topoli, połyski szyb, czerwień murów, spełzły błękit, obłoki, 

cienie i twarze. Jak poryw wiatru – czas szeleścił w kartkach 

ściennego kalendarza, zdzierał ćwiartki papieru ze stołu i 

powiewał zieloną firanką. Twarze przechodniów z lipowej 



alei i uściśnięte z roztargnieniem dłonie płynęły przez pamięć 
podobne do liści na wietrze. 

Rzeczywistość przeciekała mu przez palce jak mgła i 

pienił się gniewny strumień czasu. Więc żył jak zegar i żeby 

wzmocnić zachwiane poczucie rzeczywistości, narzucił sobie 

i swemu światu punktualność świtu, południa i zmroku. 

Strzegł porządku dnia z uporem i despotyzmem. Nie lubił 

wizyt nieproszonych, wybuchów śmiechu, łez i muzyki, która 

„niepożądana odwiedza sąsiadów”. 

A muzyka nawiedzała go nazbyt często. Pogodził się z 

codziennym przemarszem królewieckiego garnizonu i polubił 

z czasem wrzask wojskowej orkiestry. Zdarzyło się nawet – 

jak wieść niesie – że zapłakał przy trelach słowika. Ale 

gniewał go śpiew więźniów, z którymi (niestety) sąsiadował... 

„Ci którzy zalecili śpiew przy codziennych obrządkach 

religijnych – tłumaczył nadąsany burmistrzowi – nie 

zastanowili się nad tym, że hałaśliwe dewocje niepokoją 

sąsiadów, którzy muszą przerwać rozmyślania, jeśli sami 

nieskłonni są do śpiewów.” Zgodnie z życzeniem filozofa 

zamknięto więc okna więzienia; zduszony śpiew kłębił się w 
wilgotnych korytarzach i celach. 

Kant – mówił Heine – podobny był do zegara z wieży 
królewieckiej: beznamiętny i dokładny. 

Zdarzały się co prawda i nieprzewidziane rozrywki: 

proszony obiad, przewlekła partia wista, spacer bryczką 

barona M. czy odwiedziny znakomitego cudzoziemca. 

Bywało też, że po spacerze odwiedzał Greena, angielskiego 

kupca. A że przypadało to na czas poobiedniej drzemki 

gospodarza, wchodził na palcach, zagłębiał się w fotelu i 

zasypiał. Po chwili zasypiał obok i Ruffman, dyrektor banku 

królewieckiego i stały bywalec domu. Dobre sny wylatywały 

z homeryckiego piekła bramą z kości słoniowej i płynęły pod 
przymkniętymi powiekami uśpionych przyjaciół. 



 

Takie były zabawy spory w one lata 

...kiedy reszta świata 
We łzach i krwi tonęła; gdy ów mąż, bóg wojny, 

Otoczon chmurą pułków, tysiącem dział zbrojny, 

Wprzągłszy w swój rydwan orły złote obok srebrnych 
Od puszcz libijskich latał do Alpów podniebnych... 

 

Mąciły więc czasem sen echa dalekich wystrzałów, a jeśli 
drzemka przypadała na czwartek... 

...W czwartki radca Otto Hoffmann, zwykł był odwiedzać 

przyjaciół i mały Ernest Teodor, już wtedy znudzony 

monotonią życia, wymykał się z domu. W sędziowskiej 

peruce, w czarnej todze i z violą da gamba przewieszoną 

przez ramię, biegł przez gazon przed domem. Drobny, 

cherlawy, podobny był do karzełka. Rozwiewały się na 

wietrze nici peruki i czarne skrzydła togi. Jak ranny ptak 

polatywał nad gazonem, rozrzucając jaskrawe cienie. Byleby 

dopaść zielonych gąszczów: mały Hippel pomykał z fletem 

wzdłuż płotu. Werner, Matuszewski i inni ściskali pod pachą 

skrzypce, a każdy w ojcowskiej peruce i w todze. W zielonym 

gąszczu rozwiewały się poły uroczystych mundurów, 

połyskiwały smyczki i wiolonczele: 

 

Ta ra ta ta ta ta  - tam! 

Ta ra ta ta ta ta - tam! 

 

Hoffmann dyrygował i końcem rozedrganego rytmem 

smyczka ścinał liście bzu, które padały na twarze i ręce 

muzykantów. 

Ta ra ta ta ta ta ta – tam. Eine kleine Nachtmusik! 

Szarżowali ostro od pierwszych taktów: białe peruki zsuwały 

się na tył głowy odsłaniając rude szczeciny krótko 



strzyżonych włosów, piegowate dłonie wyrostków ślizgały się 

po strunach i poplamione atramentem palce bębniły po 

czarnych gryfach. Gładko, jednym tchem przeszli w andante, 

zabrzęczało kilka stłumionych taktów, muzyka przygasła na 
chwilę i znów wybuchła radosnym zgiełkiem: 

 

Ta ra ta ta ta ta  - tam! 
Ta ra ta ta ta ta - tam! 

 

 „...jest w muzyce pewna nieobyczajność, która wynika 

już z natury samych instrumentów – przedkładał Kant 

towarzyszom. Często niepożądana odwiedza sąsiadów i mąci 

spokój tych, którzy nie należą do zespołów muzycznych. 

Wolne są od tej wady sztuki, które cieszą oko... 

porównywałbym muzykę do woni... ten, który wyciąga z 

kieszeni uperfumowaną chustkę, nie pyta sąsiadów i narzuca 

im uciechę, której uniknąć nie mogą, jeśli chcą oddychać. 

Toteż zwyczaj ten wyszedł już z mody.” 

Muzyka buchała z zielonej gęstwiny, drżały liście bzu i 

grzmiały smyczki w zgodnym tutti. 

 

Ta ra ta ta ta ta  - tam! 

Tam - tarra - ta - tam! 
 
 
 
 

III 
 

 

... o godzinie szóstej, z ćwiartką papieru w ręku, 

zagłębiony w fotelu na wprost okna... 

 



...Wzniosłą nazywamy wielkość bezwzględną – pisał. Być 

wszelako czymś wielkim, a być wielkością – oto dwa różne 

pojęcia (magnitudo i quantitas). Tak samo rzec po prostu 
(simpliciter) o czymś, że jest wielkie, to zgoła co innego niż 

powiedzieć: wielkie bezwzględnie (absolute non comparative 

magnum). To ostatnie bowiem oznacza wielkość, której już z 
niczym porównać się nie da. 

...Wysokość drzewa, oceniona wedle wzrostu człowieka, służyć 
może od biedy jako skala, według której moglibyśmy z kolei 

ocenić wysokość góry; gdyby ta zaś na milę była wysoka, 

mogłaby nam służyć jako jednostka dla liczby, wyrażającej 
średnicę ziemi, by ją przedstawić poglądowo. Średnica ziemi 

mogłaby znów być zastosowaną do znanego nam systemu 

planetarnego – system planetarny zaś do drogi mlecznej; 
niezliczona ilość mlecznych dróg w podobny, jak się zdaje, 

związanych systemat, nie pozwala nam już oczekiwać 

jakichkolwiek granic. Owóż wzniosłość, gdy chodzi o sąd 
estetyczny tak niezmiernej całości dotyczący, leży nie w 

wielkości liczby, lecz w tym, że postępując wciąż naprzód, do 

coraz to większych docieramy jednostek; przyczynia się do 
tego systematyczny podział świata, który wszystko co wielkie w 

przyrodzie jako małe nam z kolei ukazuje, a w szczególności 

naszą wyobraźnię wraz z nią i natura maleje wobec wielkości 
idei rozumu. 

...Zuchwałe, groźnie spiętrzone urwiska, chmury po niebie 

płynące wśród błyskawic i trzasku, wulkany rozpętane w całej 
swej mocy, huragany, które zniszczenie wloką za sobą, 

bezgraniczny, wezbrany ocean czy spadek rzeki potężnej – 

.sprowadzają do nikłych rozmiarów naszą zdolność 
wyobrażania w zestawieniu z ich potęgą. Widok ich tym 

bardziej jest pociągający im bardziej groźny. Słusznie tedy 

nazywamy te zjawiska wzniosłymi — wznoszą one bowiem siłę 
ducha ponad zwykły poziom i każą nam w sobie samym 

odnaleźć zdolność i odwagę, która pozwala zmierzyć się z 

pozorną potęgą natury... i tym samym odsłaniają nam ukrytą 
w umyśle naszą wyższość nad przyrodą. 

...Widać stąd, że nieściśle się wyrażamy wzniosłym, mieniąc 

jakikolwiek bądź przedmiot natury... co najwyżej rzec można, 



iż przedmiot ów przedstawia może wielkość, którą odnaleźć 

można jedynie w umyśle, gdyż wzniosłość prawdziwa nie może 

być w żadnej postrzegalnej formie zawarta i tkwi wyłącznie w 
pojęciach rozumu... 

 

Wobec przyrody, nieograniczonej w swej przestrzeni i 

mocy, człowiek poznaje własną małość – i odnajduje 

równocześnie swoją wyższość: wznosi się nad niebo 

wygwieżdżone, nad morze szerokie i słone, nad górskie 

grzebienie, po których pełzną szare, postrzępione mgły. 

Człowiek niesie w sobie idee Boga, nieśmiertelności, Sądu 

Ostatecznego: w ich blasku gasną gwiazdy jak zdmuchnięte 

świece, zwijają się konstelacje jak źdźbła trawy podciętej 

płomieniem – szum morza ledwie uchwytny, grzebienie gór 

tak małe, że można je nakryć kościstą suchą dłonią. Ten 

przezwyciężony, pod nogi człowieka zepchnięty świat 
przypomina pejzaż, przed którym Szekspir postawił ślepca. 

 

PUSTE POLE W OKOLICACH DOWRU: 

G l o s t e r 

— A kiedyż wzgórza tego szczyt osiągnę? 
E d g a r 

Wspinamy się nań wciąż. Czy nie czujesz, jak ciężko iść nam? 

G l o s t e r 
— Mnie grunt zda się równym. 

E d g a r 

— Okropnie stromo. Słuchaj! Słychać morze. 
G l o s t e r 

— Ja nic nie słyszę. 

E d g a r 
— Podejdź panie! – tutaj 

 jest Właśnie szczyt. Nic nie mów! Jakże strasznie 
 zawrotnie rzucać okiem w taką głębię.  

Gawrony, kawki, które w pół powietrznej drogi  

skrzydłami biją, nie są większe  



stąd niźli bąki. Tam —w połowie skały  

ktoś, zbierający skalny chwast, zawisnął –  

straszliwy zawód! – zda mi się nie większy  
od własnej głowy. Na wybrzeżu morskim  

rybacy stąd wydają się jak myszy,  

a tamten smukły na kotwicy statek  
w rozmiary zmalał własnej łodzi, łódź zaś  

w pływaka, prawie już niewidocznego.  
Szumiący przypływ, co na niezliczonych  

bezpłodnych żwirach tłucze się, nie może  

dojść rykiem tutaj... Dłużej już tam patrzeć  
nie mogę, bo mi w głowie się zakręci  

i mrok na oczy padnie – i polecę  

wprost w przepaść. 

 

Jeśli Kant znał Króla Leara, musiał w ostatnich latach 

swego życia pochylać się nad nierzeczywistą przepaścią, którą 

ślepymi oczami oglądał Gloster 

 

nabądź gdzieś szklane oczy i, jak czynią  

spod ciemnej gwiazdy politycy, zdaj się 
 to widzieć, czego nie dostrzegasz. 

 

Zagłębiony w fotelu na wprost okna miał przed sobą ruiny 
zamku królewieckiego, topole i zblakłe niebo: 

Ograniczony obraz przyrody zamknięty w prostokącie 

okna jak pejzaż w ramie. Jakże więc mógł rozszerzyć granice 

wyobraźni i wyzwolić w sobie wzniosłość idei rozumu? Na 

próżno męczył pamięć i ubogą wyobraźnię. Były bezradne. 

Pamięć tyle tylko mogła wyobraźni użyczyć, ile wchłonęła w 

godzinach poobiednich spacerów: pnie drzew z lipowej alei, 

zatarte kontury domów i twarze przechodniów. Przymykał 

szkliste oczy; wtedy pod powiekami rysowały się ramy 

okienne, kontury stołu, krzeseł i na tle dogasających 



spostrzeżeń, w tle jedwabnej firanki, jak w wodzie zielonej, 

przepływały plamy podobne do cieni ryb w morskiej głębi. 

Wynurzały się uparcie z pamięci sztychy, ilustracje i stronice 

przyrodniczych atlasów – schematyczne rysunki morskich 

tworów i geometryczne szkielety ryb przekształcały się oczom 

przymkniętym w skrzyżowanie ramy okiennej. I znów miał 

przed sobą skrawek firanki, ruiny zamku i zblakłe niebo. 

Wertował pamięć jak słownik i z form dobrze znanych jak z 

klocków usiłował odtworzyć w wyobraźni „zuchwałe, groźnie 

spiętrzone urwiska, wulkany rozpętane w całej mocy 

niszczącej, bezgraniczny, wezbrany ocean”... 

Niezmierzony ocean pamięci (absolute non comporative 

magnum) wyrzucał na brzeg świadomości szczątki 

przygasłych wspomnień – zawsze te same. Pod 

przymkniętymi powiekami rozrastały się błękitne i złote 

obręcze. W świetlistych kręgach jakby w pianie skąpane 

chwiały się gałęzie z lipowej alei, liście, dłonie i twarze. 

Płynęły mury królewieckich domów, dachówki powleczone 

sadzą, kominy w kłębach dymu i okna. Rozwiewał się z wolna 

dym i rozjaśniały wapnem powleczone ściany – w spękanym 

tynku szyby zdawały się przedłużać refleksy świateł i rysy w 

promienie ogromnej pajęczyny. Wyobrażenia, podobne do 

mgławicy, krążyły wokół ośrodka ciążenia: cienie skupiały się 

w jamy oczodołów, w zapadłe policzki i układały się w wąską 

linię ust. Z odległych brzegów, z „nieeuklidesowej" 

przestrzeni wyłaniał się zarys oczu w sieci zmarszczek, 
sklepione czoło i zwiędłe wargi. 

Jak muszlę przykładał do ucha wielkie tomy in octo i in 

ąuarto, aby z nich jak z muszli wysłuchać grzmiący przypływ 

dalekich wód, zatrzaskiwał okiennice pokoju sypialnego, aby 

uciec przed niebem: palcem na mapie wodził po górach nie 

większych od gąsienicy. Nosił w sobie ideę Boga – w jej 

blasku gasło niebo nad Królewcem. Nosił w sobie ideę 



nieśmiertelności i mógł nakryć dłonią ocean. Ale nie znał 

Boga, jak nie znał nieba, nie znał nieśmiertelności, jak nie 

znał morza i nie znał grozy sądu ostatecznego. Góry 

rozpełzały się na mapie i niebo gasło za oknem i morze 

„płynne zwierciadło obrzeżone niebem". Znał tylko postulaty 

moralności: Bóg był postulatem, nieśmiertelność była 

postulatem i postulatem był dramat sprawiedliwości w dolinie 

Jozafata. Był sam, a „niewiele jest w człowieku dobrego... 

homo homini nora Deus sed diabolus”. Więc jak Gloster 
pochylony nad przepaścią, której nie było: 

 

Potężni wy bogowie!  
Wyrzekam się w obliczu waszym świata,  

cierpliwie zrzucam z siebie niedolę,  

bo gdybym mógł ją dłużej nieść, a z waszą 
 nie popaść w spór, potężną, nieznoszącą  

oporu wolą, to jestestwa mego  

obrzydła, spalna cząstka sama by się  
spaliła. 

 

Sam został ze śmiercią, która go osaczała: „życie jest dla 

mnie ciężarem, znużony jestem dźwiganiem i gdyby mnie 

anioł śmierci wezwał tej nocy, wznosząc ręce i z głębi serca – 

niech Bogu będą dzięki – powiedziałbym. Nie jestem 

tchórzem i dość mam siły, żeby skończyć z sobą, ale byłoby 

to przeciwne moralności”. Śmierć go osaczała. Anioł śmierci 

stał w drzwiach jak stary Lampe: „już czas”. I czas toczył się 

nad Królewcem. 

Czas toczył się nad Królewcem i budził go pianiem 

koguta z sąsiedztwa. Chciał odkupić koguta – sąsiad odmówił. 

„Ach, pan ma uszy zwyczajne – westchnął – ja mam słuch 

metafizyczny.” W porannej mgle, w strugach deszczu, kogut 
łopotał czarnymi skrzydłami: już czas, już czas! 

...o godzinie szóstej zagłębiony w fotelu rozpinał jeszcze 



na szybach gabinetu symetryczną sieć pojęć. W pajęczynie 

kategorii i form, jak w kuli szklanej odbite, wydłużały się linie 

wież na zblakłym niebie i chwiały bezradnie obłoki. Ale kogut 

łopotał skrzydłami – już czas – i niepokoił go rozrost drzew za 

oknem. Smukłe pnie, jakby ogromne wskazówki słonecznego 
zegara, rzucały cień na szyby gabinetu: już czas! 

Ścięto więc topole, aby uratować zachwiane i na 

długoletnim nawyku oparte poczucie rzeczywistości filozofa. 

Ta egzekucja przyrody zgodna była z orzeczeniem rady 

miasta i z wolą Kanta, jako że „człowiek rozmawia z przyrodą 

jak sędzia z podsądnym". Była w tym wyroku potrzeba 

uratowania całego systemu, który chciał, żeby kula stoczona 

przez Galileusza biegła po równi pochyłej z tą szybkością, 

jaką jej Galileusz wyznaczył. Była w tym geście słabość 

podobna do tej, która perskiemu despocie kazała chłostać 
morze po przegranej bitwie. 

Zagłębiony w fotelu mógł znów patrzeć na ruiny zamku 

królewieckiego, na obłoki i blade niebo. Ale pajęczyna 

rozpięta na szybie nie łowiła już cieni i blasków – była pusta. 

Gdyby Lampę uchylił drzwi gabinetu, zastałby wszystko na 

miejscu; jedwabną firankę, biurko, profil na ścianie, portret 

Rousseau, wysokie oparcie fotela i białe ręce na wygładzonej 

drewnianej poręczy. Już nie panował nad rzeczywistością. Za 

oknem rudziały pnie ściętych drzew i na tle żółtego o 

zachodzie nieba sterczało tylko kilka zardzewiałych liści 

bluszczu. Posrebrzone wrześniowym przymrozkiem liście 

były sztywne jakby wycięte z blachy. 

Na próżno usiłował sczepić ostatnie wiązanie pojęć. 

„Męki Tantala” – zanotował 21 września 1798 roku i 

zniechęcony odsunął rękopis zaczętej pracy, w której chciał 

wytyczyć przejście od zasad metafizyki do nauk 

przyrodniczych. Na tle żółtego nieba zarysował się czarny 

profil, zawisł na skrzyżowaniu ramy okiennej. Głowa zapadła 



w ramiona, kościste łokcie i koronkowe manszety podobne 
były do wystrzępionych skrzydeł. 

Tragedia Ikara – tłumaczył Max Scheler – w tym leży, że 

im bliżej był Ikar słońca, tym bardziej topniały woskowe 

skrzydła. 

 
 
 

IV 

 

 

E d g a r 

— Więc twe inne zmysły wraz z klęską oczu słabną? O, treść 

poważna z niedorzecznością zmieszana! Rozum tkwi w tym 
szale jednak! 

 

Z wolna odchodziła go pamięć i bielmo przesłoniło lewe 

oko. Na próżno pochylał się nad wygasłym źródłem pamięci – 

w nikłej zamulonej strudze trzepotały się strzępki wyobrażeń: 

czerwień murów, obłoki, ramy okienne i skrawek zielonej 

firanki. Pocieszał się (nie bez słuszności) wzmożoną 

sprawnością drugiego oka, ale szedł już niepewnie. Wpół 

odwrócony przezornie chronił prawe ramię jak złamane 

skrzydło. Podobny do rysunków egipskich sunął aleją lipową 

płaski jak własny cień. Jesienny blask złocił zeschły profil. Po 

lewej ręce była ciemność, w błękitnych cieniach tonęła skroń i 

czerwieniły obwódki powiek przymkniętych nad zgasłym 

okiem. W kalekim spojrzeniu pole widzenia zwęziło się jak 

księżyc w pierwszej kwadrze: w wąskim sierpie światła 

czerniły się gałęzie i trzepotały żółte listki. Obojętny i 

osowiały mijał dobrze znajome drzewa i domy. W 

mieszczańskich ogródkach bluszcz wspinał się po ceglanych 

ścianach i w ciemnej zieleni, stłumione rozrostem bluszczu, 



krwawiły się schnące róże. Na grządkach dojrzewały dynie, 

dalie szamotały się w spalonej trawie wydzierając z ziemi 

pękate korzenie i słoneczniki przewieszały ciężkie głowy 

przez sztachety. W okrągłych tarczach odsłoniły się już kręgi 

dojrzałych ziaren i złoty kurz sypał się pomiędzy cienie 

sztachet skrzyżowane pod nogami przechodnia. Na drżących 

nogach szedł po kracie z czerni i złota, znudzony i smutny. 

,.Piękne to bardzo... i zieleń i kwiaty, ale zawsze to samo... to 

samo..." W oczekiwaniu wielkiej przemiany zbrzydził sobie 

niezmienną kolej przyrody. „To samo... zawsze to samo" – 

powtórzył na wiosnę roku 1802. Bez żalu żegnał swój świat: 

„Dlaczegóż to wzbraniam się ustąpić miejsca nowemu światu, 

który nadchodzi i po co wlec wśród prywacji żywot słabowity 

i ponad wszelką miarę długi? Po cóż przykładem swym 

wprowadzać zamieszanie do wykresów śmiertelności... od siły 

woli uzależniać to, co dotąd zwało się losem?” Zapisał tę myśl 

jakby nie gęsie pióro trzymał w dłoni, ale rylec Marka 

Aureliusza. Bez żalu żegnał świat i zdawało się, że czekał 

tylko okazji, aby „ustąpić”. 

Zdarzyło się kiedyś na przechadzce, że upadł. Dwie damy, 

które mijał właśnie, pomogły mu wstać. Jakież może być 

niebezpieczeństwo przy upadku tak lekkiego ciała? – 

pocieszał żartobliwie stroskane panie i uprzejmie odsunął 

życzliwe ramiona. Z czerwoną różą w zeschłej dłoni podobny 

był do strawionego czasem posągu Arnobiusza, przed którym 

Condillac na próżno powiewał krwistą różą, aby obudzić 

życie w miedzianej czaszce. Wsparty na lasce zamyślił się 

głęboko, jakby miał powziąć ważną, ostateczną decyzję i po 

chwili gestem pełnym staroświeckiej elegancji wręczył różę 

jednej z dam. I tak rozstał się z przeszłością. Zostało tylko 
oczekiwanie. 

Rok 1803 zastał go smutnym i znużonym: „...być jedną 

nogą tutaj a drugą w wieczności, to tak, jakby się było 



aniołem z Koranu, którego jedna brew oddalona jest o 8000 

mil od drugiej” – skarżył się. W ciągu dnia drzemał na fotelu, 

a wieczorem gdy prowadzono go do łóżka: „ach, panowie – 

wzdychał – młodzi jesteście i silni. Widzicie moją nędzę... 

gdy dożyjecie moich lat, słabi będziecie jak ja… Mówi Biblia: 

życie ludzkie trwa lat siedemdziesiąt najwyżej, a i to co w 

życiu najlepsze jest tylko zmęczeniem i pracą”. Noce miał 

niespokojne i nawiedzały go złe sny! Złe sny wylatywały z 

Homeryckiego piekła bramą z rogu, podobne do nietoperzy. 

W sypialni o wiecznie zamkniętych okiennicach powiewały 

błoniaste skrzydła i świeciły okrągłe rubinowe oczy. Budził 

się przerażony i znów zasypiał. W strudzonej wyobraźni – jak 

liście na wietrze – płynęły obrazy poplamione krwią, jakby 

stronice wydarte z Króla Leara. Śmiał się o świcie, pokpiwał 

z nocnych widziadeł i zapisywał w dzienniczku: „Wystrzegać 

się złych snów". Niestety, wracały uporczywie wieczorem. W 

nocy osłabione hamulce psychiczne nie panowały nad 

wyobraźnią – za dnia zawodziła strudzona pamięć. Umiał co 

prawda recytować bezbłędnie – mechanicznie – tablice 

logarytmów Keplera, ale plątał się już w najprostszych 

rachunkach i brakło mu nieraz słów codziennego użytku. Przy 

obiedzie powtarzał w kółko te same anegdoty i tak zamiast 

ubawiać, zasmucał współbiesiadników obrazem umysłowego 

niedołęstwa. Na próżno, zawsze pedantyczny, spisywał na 

ćwiartkach papieru ucieszne dykteryjki o Lampem, 

Napoleonie i Fryderyku – notatki wymykały się z drżących 

dłoni, jąkał się, zamyślał i gubił wątek. Wreszcie – „macie ot, 

panowie, przed sobą bezsilnego starca” – mówił i zapadał w 

milczenie. Wyczerpana pamięć wyrzucała już tylko odpadki: 

strzępki ludowych melodii zasłyszanych w dzieciństwie i 

resztki szkolnej łaciny. Ze szczególnym uporem wracały 

pierwsze słowa bajki z uczniowskich wypisów: Rusticus senex 

cum adpropinguantem mortem sentiret... Nie pamiętał 



dalszego ciągu, więc recytował na wspak: sentiret, mortem, 

adpropinquantem, cum, senex. Potem kojarzył już bez sensu: 

forceps – krowa, rusticus – wąsy, nebulo – to Ty. 

W miarę gasnącej pamięci rozluźniało się poczucie 

jedności psychicznej, zaćmiewała świadomość i czas biegł 

coraz szybciej. Eheu... fugaces... fugaces... Słowa uciekały i 

dni uciekały, że nadążyć już nie mógł w pogoni. Płynęły dni 

jak stronice wertowanej w pośpiechu książki, której koniec 

przeziera z daleka. Gdy filiżanka czarnej kawy rozjaśniała 

świadomość, zamyślał się nad bliskim rozwiązaniem 

zawikłanej akcji: co dalej? Nie wiedział, co sądzić o życiu 

przyszłym. „Nic, albo nic pewnego” – zwierzył się jednemu z 

przyjaciół. A że świadomość rozjaśniała się coraz rzadziej, 

coraz to częściej i natarczywiej domagał się kawy. Napierał 

się jak dziecko i prosił składając ręce. Witał dymiący imbryk 

okrzykiem marynarzy Kolumba: „Ziemia! ziemia!” Zdawało 

mu się, że na czarnej powierzchni oceanu dostrzega zarys 

łodzi Charona i bielejący żagiel – znak nadziei. Pochylony 
nad filiżanką widział już odległe kontury drugiego brzegu. 

Zdarzyło się, że zasnął w fotelu. Płomyk świecy zapalonej 

o wczesnym mroku rozwiewał się jeszcze w żółtym blasku, 

który płynął przez szyby i w brunatnych cieniach połyskiwała 

ciemnowiśniowa politura krzeseł. Z wolna mrok gęstniał w 

kątach gabinetu – w dogasającym świetle zimowego słońca 

ostrzej rysowało się nad lichtarzem złote koło. Blask świecy 

odbity od ram portretu Rousseau rozsypywał po ścianie 

świetlisty pył obrzeżając czarny profil. 

Cień zachwiał się, przesłonił na chwilę światło – i 

zapłonął. Oto głowa opadła na piersi, pochyliła się nad stołem 

i płomyk świecy liznął bawełnianą szlafmycę. W nikłym 

płomyku, w swądzie spalonej bawełny płonął świat: płonęły 

drzewa, morza, góry. Pożar obejmował niebo gwiaździste i 

sczerniałe od dymu gwiazdy, jak ptaki krążące nad płonącym 



domem, opadały w ogień i noc. Ogień ogarniał gmach 

wzniesiony z takim trudem: Trzeszczały potężne wiązania 

pojęć – osmalone, żarem strawione więzie kategorii waliły się 

z hukiem – zapadały. W czerwieni i złocie, w burych skrętach 
dymu opuszczał dom, samotny i wygnany jak Król Lear. 

 

Szalejcie wiatry, dmijcie, aż policzki  
wam pękną! Dmijcie! 

Wy płomienie z siarki   

co ćmicie myśli, gońce gromów, które 
 dąb łupią w drzazgi, siwy włos mój spalcie! 

Pryskaj płomieniu! 

Ja was, żywioły, o dobroci brak nie winie.,  
jam wam królestwa nie dał nigdy 

...oto stoję 

przed wami wasz niewolnik, biedny i słaby 
 bezsilny starzec! Przecież pomocnikami 

 zwę was służalczymi, że łączycie wasze  

w górze zaczęte ataki przeciw takiej starej,  
siwej jak moja, głowie. 

(Król Lear) 

 

 *  *  * 

 

 
...westchnął, twarz mu zbladła  

i łez się zalał strumieniem, 

 i pocałował zwierciadło,  
i cały stał się kamieniem. 

(Dziady) 

 

U schyłku życia zapisał w swym dzienniczku: 

 
Dzień każdy ma swe troski,  



A miesiąc dni trzydzieści.  

Rachunek więc stąd prosty,  

I rzec można pewnie,  
Że najszczęśliwszy miesiąc  

To luty. 

 

A luty miał dla Kanta już tylko dni dwanaście. Siódmego 

lutego – pisze Hasse – zaprosił nas po raz ostatni. 

Przyniesiono go do stołu, ale zaledwie przełknął łyżkę zupy, 

prosił, aby go odniesiono z powrotem do łóżka. Był to już 

tylko szkielet i wymęczone ciało opadło na łóżko jak w grób. 
Jedenastego wieczorem oczy miał szkliste i twarz spokojną. 

 

Spytałem go – opowiada Wasiański – czy mnie poznaje. Nie 

odpowiedział, lecz wydął wargi jak do pocałunku. Chwyciło 
mnie głębokie wzruszenie. Nie widziałem, aby kiedykolwiek 

ucałował którego z przyjaciół. Raz tylko, na krótko przed 

śmiercią, uściskał swoją siostrę i mnie, ale nie bardzo zdając 
sobie sprawę z tego, co robi. Patrzyłem na ruch jego warg jak 

na pożegnanie przyjaźni: był to ostatni znak świadomości. 
Nadchodziły oznaki bliskiej śmierci. Około pierwszej nad 

ranem przyszedł jakby do siebie i mógł zbliżyć usta do 

szklanki, a że sił już nie miał, aby płyn w ustach utrzymać, 
zamknął je ręką i gdy przełknął, rzekł wyraźnie: es ist gut. 

Takie były jego ostatnie słowa. Członki były już zimne i tętno 

przerywane, o czwartej nad ranem tętno nie było już 
wyczuwalne ani w ręku, ani w nogach, ani w szyi. O dziesiątej 

twarz zmieniła się wyraźnie: oczy były osłupiałe i zgasłe, 

bladość śmiertelna odbarwiła twarz i wargi. Około jedenastej 
zbliżyła się chwila krytyczna. Siostra jego stała w nogach 

łóżka, siostrzeniec przy wezgłowiu, a ja klęczałem obok, 

usiłując dostrzec jeszcze iskrę życia w oczach. Oddech stawał 
się coraz słabszy, zaledwie powiew lekki znać było na 

wargach. 

 

Minęła godzina jedenasta. Gdyby Wasiański zbliżył do ust 



Kanta otwartą kopertę zegarka, aby złowić na niej ostatnie 

tchnienie filozofa, ujrzałby w niezmąconej oddechem 

powierzchni jakby w lustrze odbite sklepione czoło, błękitne 

powieki, kościsty nos i zwiędłe wargi – twarz Emanuela 
Kanta. 

 
 

Od Autora 
 

Założenia artystyczne niniejszego szkicu zawarte są w tytule: 

Portret Kanta. Portret – założenia są więc natury malarskiej, a 

że żywot Kanta przysłowiowo był bezbarwny i monotonny, 

wyłoniły się niemałe trudności, skoro ex definitione trzeba 

było starannie unikać wszelkich pozamalarskich elementów, 

takich jak analiza psychologiczna, interpretacja tekstu czy 

historyczny komentarz. Ambicją tego szkicu była 

transpozycja pojęć na wyobrażenia. Dlatego właśnie esej 

poprzedzony jest obszernym wstępem, w którym mowa jest o 

malarstwie. Malarskie założenia zdeterminowały nie tylko 

formę, ale i objętość szkicu, który z konieczności musiał być 

zwięzły, aby go można było, podobnie jak obraz, ogarnąć 

jednym spojrzeniem. Stąd również wynikły uporczywe 

nawroty kilku przewodnich motywów. Zadaniem tych repryz 

było skrócenie całości w pamięci czytelnika: utrzymanie w 

aktualnej świadomości motywów gasnących w czasie lektury. 

Dlatego też powraca w zakończeniu zdanie, które znalazło się 

na wstępie. Perseweracja tematów (okno, ruiny zamku, 

zielona firanka) miała również na celu uwypuklenie tragicznej 

monotonii żywota królewieckiego myśliciela. Te same 

ambicje malarskie kazały do przesady niemal operować grą 

świateł i cieniów. Ale jakże inaczej— chcąc się utrzymać w 

ramach założeń – pokazać zanik poczucia rzeczywistości, 

który dręczył filozofa? Dlatego właśnie drzewa za oknem 



porównane są do zacieków farby na wilgotnej jeszcze 

akwareli i Kant w lipowej alei podobny jest do „płaskich”, 

dwuwymiarowych rysunków egipskich. 

Skoro o zaniku poczucia rzeczywistości mowa, warto 

może dorzucić kilka wyjaśnień. Neuropatia? Zapewne, w 

wątłym łożysku astenicznej budowy filozofa rysują się 

skomplikowane linie stłumionej psychonerwicy, łatwo 

uchwytnej w maniakalnej obrzędowości codziennego życia, w 

dziwactwach i niezłomnych nawykach. Psycholog z tomem 

klasycznego Janeta w ręku z łatwością by odnalazł w biografii 

Kanta szereg cech, które składają się na zjawisko tzw. 

psychastenii i bez trudu mógłby sformułować kliniczne nazwy 

dla kantowskich „krytyk”: 

 

La perte de la fonction du reel – dla pierwszej, l’amour 

exageré de l'honnetete – dla drugiej, les emotions sublimes – 
dla trzeciej. 

 

Mógłby nawet, idąc tropem Kalliklesa, dostrzec w 

kantowskim kulcie prawa wyraz słabości, która uchyla się od 
walki, aby uciec w cień miecza i wagi niewidomej bogini. 

Zapewne... być może... ale tych właśnie dociekań 

chciałem uniknąć. I to nie tylko dlatego, że psychologiczna 

geneza dzieła nie wyznacza jego obiektywnej wartości; że 

filozoficzna i kulturalna wartość „krytyk" leży poza zasięgiem 

ciekawości psychologa – to jasne. Kierowała mną przede 

wszystkim potrzeba zachowania dystansu i taktu wobec 

jednego z największych myślicieli. Dlatego też w 

kulminacyjnych punktach, kiedy mowa jest o godzinach 

filozoficznych rozmyślań, odwołuję się do Szekspira. Za 

wszelką bowiem cenę starałem się uniknąć tej nieznośnej 

amikoszonerii, której nie mogą się wyrzec autorzy 

„psychologicznych biografii". 



A zresztą, jeśli Kant był neurotykiem, to był neurotykiem, 

który potrafił przezwyciężyć swoją słabość. Wbrew pozorom 

nie był może nawet „dziwakiem”: „Dziwak – mawiał, 

uprzedzając jakby dociekliwość swoich biografów – małpuje 

tylko człowieka z charakterem”. To, co w życiu jego ma 

cechy tak zwanego dziwactwa, to tylko „odpadki”, to jakby 

„uboczny produkt” potężnej pracy wewnętrznej, której 

owocem są „krytyki”. Bo Kant był przede wszystkim 

„człowiekiem z charakterem”. Jakże się myli Janet kiedy 

pisze: „ ...ąuand on a vu beaucoup de scrupuleux, on en arrive 

a se demander avec tristesse si la speculation philosophique 

n'est pas une maladie de l'esprit humain”. Kiedy się widziało 

wielu psychiatrów, którzy nie uszli losu swych pacjentów, 

można byłoby (idąc fałszywym tropem Janeta) zapytać się ze 

smutkiem, czy i psychiatria przypadkiem n'est pas une 

maladie de l'espńt humain. Podobnie można byłoby 

„zdyskwalifikować” i odkrycie Ameryki, jako że Kolumb był 
paranoikiem. 

Niemniej, osłabione poczucie rzeczywistości, które jest 

niejako ośrodkiem malarskich ambicji niniejszego szkicu, 

zasługuje na komentarz. Ale że Kant był metafizykiem, 

sięgniemy do metafizycznych uzasadnień. Jeśli dręczyło go 

osłabione poczucie rzeczywistości, to jak przystało na 

filozofa, cierpiał nad zanikiem świadomości z a s a d, na 

których wspiera się rzeczywistość. Kant nie był człowiekiem 

skłonnym do zwierzeń, ale w zwierzeniach innego myśliciela 

(Th. Jouffroy) odnajdujemy dzieje „filozoficznego" zaniku 

poczucia rzeczywistości, które – jak się zdaje – rozjaśnić 

mogą interesujący nas problem. Jouffroy, szlachetny 

myśliciel, który w historii filozofii zasłużył sobie na petitem 

zaledwie odmierzoną notatkę, obok mniej lub więcej 

oryginalnych rozważań zostawił nam kilka przejmujących 
stron, godnych pióra Descartesa. Warto je tu zacytować: 



 

Le jour était venu où, du sein de ce paisible édifice de la 

religion qui m'avait recueillir á ma naissance et á l'ombre 
duąuel ma première jeunesse s'était ecoulee, j'avais entendu le 

vent du doute, ąui de toutes parts en battait les murs et 

l'ébranlait jusąue dans ses fondements. 
Je n'oublierai jamais la soirée de décembre où le voile qui me 

dérobait à moi-même ma propre incrédulite fut déchiré. 
J'entends encore mes pas dans cette chambre étroite et nue, où 

longtemps après l'heure du sommeil j'avais continuè de me 

promener; je vois encore cette lune, à demi voilée par les 
nuages qui en éclairaient par intervalles les froids carreaux. 

Les heures de la nuit s'écoulaient et je ne m'en apercevais pas; 

je suivais avec anxiété ma pensée ąui de couche en couche 
descendait vers le fond de ma conscience, et, dissipant l'un 

après l'autre toutes les illusions ąui m'en avaient jusąue-là 

dérobé la vue, m'en rendait de moment en moment les détours 
plus visibles. 

En vain je m'attachais à ces croyances dernières comme un 

naufragé aux débris de son navire; en vain, épouvanté du vide 
inconnu dans leąuel fallais flotter, je me rejetais pour la 

dernière fois avec elles vers mon enfance, ma familie, mon 

pays, tout ce ąui m'était cher et sacré; l'inflexible courant de 
ma pensée était plus fort: parents, familie, souvenirs, 

croyances, U m'obligeait á tout laisser, l'examen se 

poursuivait plus obstiné et plus sévère à mesure qu'il 
approchait du terme et il ne s'arréta ąue ąuand il l'eut atteint. 

Je sus alors qu'au fond de moi-même il n'y avait plus rien ąui 

fût debout. Ce moment fut affreux et, ąuand uersue matin je 
me jetais épuisé sur mon lit, ii me sembla sentir ma première 

vie, si riante et si pleine, s'éteindre, et derrière moi s'en ouvrir 

une autre sombre et dèpeuplèe, où désormais fallais vivre 
seul, seul avec ma fatale pensée ąui venait de m'y exiler et ąue 

j'étais tenté de maudire. Les jours ąui suivirent cette 

découverte furent les plus tristes de ma vie. Dire de ąuels 
mouvements ils furent agités serait trop long. Bien ąue mon 

intelligenće ne considérât pas sans ąueląue orgueil son 

ouvrage, mon âme ne pouvait s'accommoder à un état si peu 



fait pour la faiblesse humaine; par des retours violents elle 

cherchait à regagner les rivages qu'elle avait perdus; elle 

retrouvait dans la cendre de ses croyances passées des 
étincelles qui semblaient par intervalles rallumer la foi. Mais 

des convictions renversées par la raison ne peuvent se relever 

ąue par elle, et ces lueurs s'éteignaient bientôt. 

 

I dalej: 

 
C'éiaient des journées, des nuits entières de méditations, dans 

ma chambre; c'était une concentration d'attention si exclusive 

et prolongée sur les faits intérieurs où je cherchais la ablution 
des ąuestions ąue je perdais tout sentiment des choses du 

denorset ąue ąuand j'y rentrais pour boire et manger il me 

semblait ąue je sortais du monde des réalités et passais dans 
celui des illusions et des fantômes. 

 

Związek, jaki we wspomnieniach Jouffroy zachodzi 

między utratą wiary a odwróconym, jeśli się tak można 

wyrazić, poczuciem rzeczywistości, tak jest oczywisty, że nie 
warto go było podkreślać rozstrzelonym drukiem. 

Racjonalista Jachmann zapewnia, że Kant był 

prawdziwym „wielbicielem Boga" (ein Gottesverehrer). 

Inaczej go widział Borowski, który mówi o utraconej wierze 

młodych lat. Tyle o tym pisano. Rozważano często uczciwie, 

często ze złą wolą treść jego pism i zestawiano wypowiedzi 

przyjaciół, ale jeśli się rozpatrzy styl Kanta, to nie sposób 

odmówić słuszności literackiej ekspertyzie Heinego. 

 

Wystarczy – pisze Heine – usłyszeć sposobem Kanta 

prowadzone rozważania o istnieniu Boga, aby się doznało 
szczególnego uczucia, którego doświadczyłem kiedyś w 

Londynie, w New Beddlam, kiedym dostrzegł, że opuścił mnie 

mój przewodnik i że jestem sam w gromadzie szaleńców... Czy 
podobało mu się przeżuwając dowody egzystencji Bożej 



pokazać, jak smutno jest nie wiedzieć o Bogu? Podobny był 

jednemu z mych przyjaciół z Getyngi, który po sumiennym 

rozbiciu wszystkich lamp w ciemnej ulicy Grohud, rozprawiał 
długo o użyteczności światła, aby naocznie uzasadnić naszą 

bezradność. 

 

Kto wie, czy w zwierzeniach Jouffroy nie odnajdujemy 

zarysów zamilczanego przez Kanta dramatu? Może w 

wiecznie przesłoniętych oknach sypialnego pokoju szczęknęły 

okiennice targnięte „wiatrem zwątpienia", który wydymając 

żagiel zielonej firanki unosił wielkiego samotnika na ciemne 

rozlewiska nieobrzeżone nieznanym nawet lądem. Przeraźliwa 

samotność! „Raz Boga niet tak kakojże ja i generał” – 
obruszył się nie bez racji jeden z bohaterów Dostojewskiego. 

Z zagadnieniami osłabionego poczucia rzeczywistości 
wiąże się drugi naczelny problem szkicu: problem władzy. 

Więc jeszcze kilka słów: Kant zorganizował życie swoje 

tak, aby w najmniejszym stopniu stykać się z rzeczywistością, 

aby móc kierować tempem swego życia, jak Galileusz, który 

wyznaczył szybkość kuli stoczonej po równi pochyłej. Starał 

się unikać wszelkich kolizji z rzeczywistością, aby nie 

zburzyć kunsztownej struktury życia i systemu. Chciał nadać 

swemu życiu ten sam ład, który narzucił „bezpańskiemu” 

światu: mgle, wiatrom, drzewom i chmurom. Zapewne, Kant 

wiedział, że nie jest panem deszczu i wiatru, który targał 

wiecznie zamkniętymi okiennicami sypialni, i wiedział, że nie 

kieruje obrotami nieba nad Królewcem. Zapewne, ale – tym 

razem psychologicznie rzecz ujmując (podkreślam: 

psychologicznie), skoro sprowadził kształt i rozwój świata do 

wielorakich form podmiotu, to w głębi duszy, podświadomie, 

nie mógł nie cierpieć nad nieprzewidzianym – w potocznym, 

życiowym sensie – układem zjawisk. Dlatego 

uschematyzował i ułożył tryb codziennego życia tak, aby 



żaden nieprzewidziany wypadek nie zburzył z góry ułożonej 

kolejności zdarzeń. Dlatego niepokoił go rozrost drzew za 

oknem i dlatego dręczony nocnymi koszmarami zanotował: 

wystrzegać się złych snów. „Wystrzegać się złych snów” – to 

tak, jakby się powiedziało topoli: „uschnij”, a chmurze: 

„rozpłyń się”. Trzeba być zupełnie pozbawionym 

psychologicznego wyczucia, aby w tej „ku pamięci” zapisanej 

notatce nie dostrzec żądzy władzy, która chciałaby regulować 

obroty ciał niebieskich i wykreślać linie lotu jaskółkom. I 

dlatego życie Kanta było prawdziwym dramatem: za dnia nie 

panował nad światem zewnętrznym – w nocy nie był panem 

własnych wyobrażeń. W chaosie rozprzężonych wyobrażeń 

był sam i samotny widział za oknem niepojęte cienie – 
powiewające ramiona drzew. 

Inna rzecz przyjąć kantyzm w zakresie pojęć, inna rzecz 

uczuciowo zżyć się z kantyzmem. Inaczej współżyjemy z 

Kantem przy lekturze Krytyki władzy sądzenia, inaczej na 

spacerze, kiedy nie myślimy o kategoriach, ale o zielonych 

stokach wzgórz i połyskujących skrętach Izery. Nieuchwytnie 

zabarwiająca tło uczuciowe świadomość tego, że nadajemy 

oto drzewom zasadę ich egzystencji i że jesteśmy 

prawodawcami świata, odbitego w skrętach rzekł, daje tę 

szczególną radość, której w Molierowskiej karykaturze 

doświadczył pan Jourdain, gdy dowiedział się, że włada 

prozą. Nie bez głębokiej racji Freud, mówiąc o 

podświadomości, odwołuje się do Kantowskiej „rzeczy samej 
w sobie”. 

Człowiek, twórca rzeczywistości zjawiskowej, z reguły 

odnajduje w sobie – podobnie jak Schopenhauer – tajemniczą 

Ding an sich, a leżąca pod nogami dolina Izery, połyskujące 

skręty rzeki, obłoki i góry – to świat nie tylko zorganizowany, 

lecz i stworzony przez człowieka. 

I dlatego tak trudno uwolnić się od pokus kantyzmu, jeśli 



się już raz spojrzało na świat oczyma Kanta, a nie świętego 

Franciszka. Na stronicach Krytyki krążą znaki zodiaku, krążą 

blaski i cienie; drzewa rosną, obłoki płyną i wody – poza 

ekranem schną łożyska rzek i próchnieją drzewa: 

rzeczywistość skazana jest na śmierć. A on zagłębiony w 

fotelu patrzy na ruiny zamku królewieckiego, na smukłe 

topole, na bezładne obłoki: wie, że gasną światła, że rozsypują 

się ruiny królewieckiego zamku i schną topole – wie, że 

zostały tylko jego dłonie pomnożone przez dłonie tych, którzy 

przewracają stronice Krytyki czystego rozumu. Suche, starcze 

dłonie zasłaniają świat zieloną jedwabną firanką, zawieszoną 
nad oknem skromnego gabinetu. 

 

Bouqueron 15 XII 1941 r. 
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