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Po raz pierwszy zaczęliśmy ze sobą rozmawiać w Muzeum 

Narodowym w Neapolu, w parterowych salach zawierających 

przesławną kolekcję brązów z Herkulanum i Pompei: ów  

cudowny legat sztuki starożytnej, którego subtelna 

doskonałość została dla nas zachowana dzięki katastrofalnej 

furii wulkanu. 

Zwrócił się do mnie pierwszy i powiedział kilka zdań o 

słynnym Hermesie  spoczywającym, którego właśnie 

oglądaliśmy ze wszystkich stron. Mówił bardzo dorzecznie o 

tym naprawdę zachwycającym arcydziele. Nic zresztą 

głębokiego. Jego dobry smak był raczej wrodzony niż nabyty 

przez wykształcenie. Najwidoczniej oglądał w ciągu swego 

życia wiele rzeczy pięknych i umiał je cenić; obcy mu był 

jednak żargon amatora czy konesera – owej klasy ludzkiej, 

zaiste, godnej nienawiści. Mówił jak człowiek światowy, 

istotnie inteligentny i prawdziwie po wielkopańsku naturalny. 

Od kilku dni znaliśmy się z widzenia. Mieszkając w tym 

samym hotelu – pierwszorzędnym, lecz nie krzycząco 

modnym – zauważyłem go niejednokrotnie w przedsionku 

hotelowym, jak wchodził lub wychodził. Widziałem, że jest tu 

dawnym i cenionym gościem. W uszanowaniu, z jakim kłaniał 

mu się właściciel, wyczuwało się serdeczność, która znów, z 

jego strony, była przyjmowana z niewymuszoną uprzejmością. 

Służba nazywała go Il Conte. Byłem właśnie świadkiem 

sprzeczki o parasol męski – przedmiot z żółtego jedwabiu z 



białą podszewką – pozostawiony za drzwiami sali jadalnej i 

znaleziony przez lokai. Nasz wygalonowany złotem 

odźwierny poznał ów parasol i natychmiast kazał jednemu z 

chłopców od windy zanieść go do II Conte. Może to był 

jedyny hrabia mieszkający w tym hotelu, a może nadano mu 

tutaj tytuł hrabiego par excellence z racji wypróbowanej jego 

wierności dla zakładu. 

Ponieważ rozmawiałem z nim w Museo (gdzie 

mimochodem przyznał mi się, iż nie lubi popiersi i posągów 

rzymskich cesarzy w galerii rzeźb marmurowych: ich twarze 

są dla niego nazbyt krzepkie i nazbyt grubo wyraziste), 

ponieważ zatem rozmawiałem już z nim rano, sądziłem, że 

wieczorem zastawszy salę jadalną przepełnioną nie będę 

chyba natrętem, jeżeli zechcę przysiąść się do jego stolika. 

Wnosząc z łagodnej uprzejmości jego zezwolenia, musiał i on 

być tegoż zdania. Jego uśmiech był naprawdę zapraszający. 

Hrabia ubrany był do obiadu w wyciętą kamizelkę, 

„smoking” (jak sam to nazywał) i czarny krawat. Wszystko 

doskonale skrojone, nie nowe – takie właśnie, jak powinny te  

rzeczy być. W ogóle jego strój, ranny czy wieczorowy, zawsze 

był zupełnie bez zarzutu. Nie wątpię również, że i cała jego 

egzystencja była bez zarzutu, doskonale uporządkowana i  

konwencjonalna, niezmącona przez żadne zatrważające 

wypadki. Białe włosy, zaczesane do góry ponad wyniosłym 

czołem, nadawały mu wygląd idealisty i marzyciela. Białe 

wąsy, obwisłe, lecz starannie utrzymywane i podstrzyżone, 

wcale przyjemnie złociły się pośrodku. Nikła woń jakichś 

doskonałych perfum i bardzo dobrych cygar (z tym ostatnim 

zapachem nie łatwo spotkać się we Włoszech) doleciała mnie 

spoza stołu. Wiek hrabiego najwyraźniej uwydatniał się w 

oczach. Oczy te były trochę znużone, a powieki pełne 

zmarszczek. Musiał mieć lat sześćdziesiąt lub nieco więcej. I 



był bardzo rozmowny. Bynajmniej nie chciałbym powiedzieć, 

że był gadatliwy, nie – był, ściśle mówiąc, rozmowny. 

Opowiedział mi, że próbował wszelkich klimatów: bywał 

w Abbazji, na Riwierze i w wielu innych miejscach; lecz 

jedynym klimatem, który mu naprawdę służył, był klimat  

Zatoki Neapolitańskiej. Wykazywał mi, że starożytni 

Rzymianie, ludzie – jego zdaniem – doświadczeni w sztuce 

życia, doskonale wiedzieli, co robią, kiedy budowali swe wille 

na tych wybrzeżach, w Baiae, w Vico, na Capri. W 

poszukiwaniu zdrowia przychodzili na ten brzeg morski i dla 

uprzyjemnienia wywczasów ciągnęli za sobą całe obozy 

swoich mimów i fletnistek. Wydawało mu się rzeczą wysoce 

prawdopodobną, iż Rzymianie z wysokich sfer społecznych 

byli specjalnie skłonni do zapadania na męczące choroby 

reumatyczne. 

To był jedyny pogląd osobisty, jaki od niego usłyszałem. 

Pogląd ten nie był ugruntowany na specjalnej erudycji. O 

Rzymianach hrabia wiedział nie więcej, niż może wiedzieć 

średnio wykształcony wielkoświatowiec. Argumenty swoje 

czerpał z doświadczenia osobistego. Sam cierpiał z powodu 

męczącego i niebezpiecznego reumatyzmu, dopóki nie znalazł 

ulgi w tym osobliwym zakątku Europy południowej. 

Stało się to przed trzema laty; od tego czasu stale mieszka 

na wybrzeżach zatoki, czy to w jednym z hotelów w Sorrento, 

czy też w wynajętej niewielkiej willi na Capri. Ma fortepian, 

trochę książek; trochę znajomości przelotnych; trwających 

dzień, tydzień, miesiąc, wybranych spośród fali podróżników 

z całej Europy. Można go sobie wyobrazić wychodzącego na 

przechadzkę po ulicach i zaułkach, znanego dobrze żebrakom, 

sklepikarzom, dzieciom i wieśniakom; rozmawiającego 

uprzejmie za miastem z contadini [wł. - „wieśniacy”] i 

wracającego do hotelu lub willi, aby zasiąść do fortepianu, z 

białą wypielęgnowaną głową i gęstymi statecznymi wąsami – 



i „pograć trochę dla siebie”. A dla odmiany był tuż pod ręką 

cały Neapol – życie, ruch, podniecenie, opera. Trochę 

rozrywki, mówił, jest niezbędnie potrzebne dla zdrowia. 

Mimy i fletnistki – tak. Jedyną różnicą, która zachodziła 

pomiędzy nim a magnatami starożytnego Rzymu, było to, że 

nie miał w stolicy żadnych interesów, zdolnych odciągać go 

od tych umiarkowanych rozkoszy. W ogóle nie miał żadnych 

nteresów. Prawdopodobnie nigdy w ciągu swego życia nie był 

zmuszony do zajmowania się poważnymi interesami. Był to 

żywot miły, z radościami i smutkami regulowanymi 

naturalnym biegiem rzeczy – przez małżeństwa, narodziny, 

zgony – rządzonymi przez uznane przepisy dobrego 

towarzystwa i ochranianymi przez państwo. 

Hrabia był wdowcem. W lipcu i sierpniu musiał jednak 

corocznie odważać się na przekroczenie Alp dla złożenia 

sześciotygodniowej wizyty zamężnej swej córce. Wymienił mi 

jej nazwisko. Należało do bardzo arystokratycznej rodziny. 

Córka posiadała zamek – zdaje się – w Czechach. Poza tym 

nigdy w bliższy sposób nie udało mi się ustalić narodowości 

hrabiego. Własnego nazwiska, rzecz dosyć dziwna, nie 

wymienił ani razu. Być może, sądził, że widziałem je w spisie 

gości. Prawdę powiedziawszy, nigdy tego spisu nie glądałem. 

W każdym razie hrabia był doskonałym Europejczykiem – 

mówił, co wiem na pewno, czterema językami – i był 

człowiekiem bogatym. Nie było to, oczywiście, wielkie 

bogactwo. Wyobrażam sobie, że posiadanie olbrzymiej 

fortuny wydałoby mu się czymś niewłaściwym, outre [fr. – 

„przesadne”] – czymś nazbyt krzykliwym. I najwidoczniej 

również majątek jego nie był jego dziełem. Majątku nie 

można zdobyć bez pewnej gruboskórności. Jest to kwestia 

temperamentu. Jego natura była nazbyt łagodna dla 

współzawodnictwa. Podczas rozmowy, zupełnie 

mimochodem, opowiadając o męczącym go i trwożącym 



reumatyzmie, wspomniał o swoich dobrach. Jednego roku, 

pozostawszy nieostrożnie poza Alpami aż do połowy 

września, musiał się na trzy miesiące położyć do łóżka w 

odludnym dworze wiejskim, gdzie oprócz lokaja i pary 

pielęgniarzy nikt się nim nie opiekował. Stało się tak dlatego, 

że – jak się wyraził – „nie prowadził tam domu”. Zajechał 

jedynie na parę dni, aby rozmówić się ze swoim rządcą. 

Obiecał sobie, że nigdy w przyszłości nie będzie tak 

nierozsądny. Pierwsze tygodnie września muszą go zastać już 

na wybrzeżach ulubionej zatoki. 

Gdy się podróżuje, niejednokrotnie można spotkać takich 

samotnych ludzi, których jedynym zajęciem jest 

wyczekiwanie rzeczy nieuchronnych. Zgony i małżeństwa 

wytworzyły wokół nich samotność i, ostatecznie, trudno ganić 

ich za to, że zabiegają, aby to swoje wyczekiwanie urządzić 

sobie możliwie najwygodniej. Hrabia powiedział właśnie do 

mnie: 

– W moim wieku uwolnienie się od fizycznych cierpień 

jest rzeczą pierwszorzędnego znaczenia. 

Nie należy sobie wyobrażać, że hrabia był uciążliwym 

hipochondrykiem. Naprawdę był zanadto dobrze wychowany, 

aby stać się dla kogoś ciężarem. Doskonale widział  

wszelkie ludzkie słabostki. Ale było to widzenie dobrotliwe. 

Był spokojnym, łatwym, miłym towarzyszem w godzinach 

pomiędzy obiadem a udaniem się na spoczynek. Spędziliśmy 

razem trzy wieczory, gdy nagle musiałem w pośpiechu 

opuścić Neapol, aby odwiedzić przyjaciela, który poważnie 

zachorował w Taorminie. Nie mając nic do roboty, Il Conte 

przyszedł na stację, żeby towarzyszyć mi aż do odjazdu. 

Byłem cokolwiek rozbity, a hrabia zawsze umiał nadać 

swojemu próżnowaniu formę nader miłą. W żadnym razie nie 

był to człowiek leniwy lub gnuśny. 



Szedł wzdłuż pociągu wypatrując w wagonach 

wygodnego miejsca dla mnie, a potem pozostał na peronie i 

rozmawiał ze mną pogodnie. Wyznał mi, że tego wieczora 

będzie mu bardzo brakowało mojego towarzystwa, i 

oświadczył, że ma zamiar po obiedzie pójść posłuchać 

orkiestry w ogrodzie publicznym, w Villa Nazionale. Zabawi 

się słuchając doskonałej muzyki i patrząc na najlepsze 

towarzystwo. Będzie tam, jak zwykle, tłum ludzi. 

Zdaje mi się, że go jeszcze widzę – podniesioną twarz z 

przyjaznym uśmiechem pod gęstymi wąsami i miłe, zmęczone 

oczy. Kiedy pociąg ruszał, hrabia zwrócił się do mnie w  

dwóch językach: naprzód po francusku, mówiąc: 

– Bon voyage! [fr. – „Szczęśliwej podróży”] – a później 

po angielsku, doskonałą, cokolwiek zanadto dobitną  

angielszczyzną, starał się dodać mi odwagi widząc moje 

zmartwienie: 

– Wszystko – będzie – jeszcze – dobrze. 

Choroba mojego przyjaciela wzięła obrót zdecydowanie 

pomyślny i na dziesiąty dzień wróciłem do Neapolu. Nie 

mogę powiedzieć, abym w czasie mej nieobecności wiele  

rozmyślał o II Conte, jednakowoż wchodząc do sali jadalnej 

szukałem go wzrokiem na zwykłym miejscu. Przyszło mi na 

myśl, że hrabia mógł wrócić do Sorrento, do fortepianu, do  

książek i do rybołówstwa. Żył w wielkiej przyjaźni z 

wszystkimi rybakami i często z ich łodzi łowił ryby na wędką. 

Lecz w tłumie głów odróżniłem białą głowę hrabiego i nawet 

z odległości zauważyłem coś niezwykłego w jego wyglądzie. 

Zamiast siedzieć prosto i patrzeć dokoła z wyrazem ożywionej 

uprzejmości, hrabia chylił się bezwładnie nad talerzem. Przez 

pewien czas stałem naprzeciwko niego, zanim na małe 

spojrzał, cokolwiek dziko, jeżeli można użyć takiego silnego 

wyrażenia w związku z jego postacią, jak zwykle bez zarzutu. 



– Ach, to pan, drogi panie? No, przecież pan wrócił! – 

przywitał mnie hrabia. – Spodziewam się, że już wszystko 

dobrze? 

Był bardzo czuły w stosunku do mego przyjaciela. W 

rzeczy samej był on zawsze czuły ową czułością ludzi, 

których serca są z gruntu dobre. Lecz tym razem był w nim  

pewien wysiłek. Podejmowane z jego strony próby rozmowy o 

rzeczach potocznych kończyły się pogrążeniem w tępe 

zamyślenie. Przemknęło mi przez myśl że może to jest 

niedyspozycja. Lecz zanim zdążyłem zabrać się do badania, 

hrabia odezwał się cicho. 

– Znajduje mnie pan w niewesołym humorze. 

– Martwię się tym – odpowiedziałem. – Mam nadzieję, 

że pan nie otrzymał złych wiadomości? 

Wyraził mi wdzięczność za to, że się nim interesuję Nie. 

To nie to. Złych wiadomości nie było, Bogu dzięki. Nagle 

umilkł zupełnie i jak gdyby wstrzymał oddech. Potem, 

pochylając się cokolwiek naprzód, głosem nierównym, 

pełnym przerażonego zafrasowania zaczął mi się zwierzać: 

– Mówiąc otwarcie, miałem bardzo… bardzo… jakby tu 

powiedzieć?… zdarzyła mi się ohydna awantura. 

Energia tego epitetu była dostatecznie przejmująca w 

ustach człowieka o uczuciach umiarkowanych i bardzo 

stonowanym słowniku. Sądziłbym, że przymiotnik,  

„nieprzyjemna”, mógłby w zupełności wystarczyć dla 

określenia najgorszej przygody, jaka się mogła zdarzyć 

człowiekowi tego pokroju. A przy tym jelcze: „awantura”. Nie 

do uwierzenia! A jednak leży to już w naturze człowieka, że 

oczekujemy rzeczy najgorszych; i przyznaję, że ukradkiem 

wpatrywałem się w hrabiego pytając siebie, w jaki to sposób 

on się mógł skompromitować. Po chwili jednak moje 

podejrzenia rozchwiały się. W naturze tego człowieka 

wyczuwałem zasadniczą wytworność, która zmusiła mnie do 



porzucenia wszelkiej myśli o jakiejś więcej lub mniej 

hańbiącej awanturze. 

– Rzecz całkiem poważna. Całkiem poważna – ciągnął 

dalej nerwowo. – Jeżeli pan pozwoli, opowiem to panu po 

obiedzie. 

Wyraziłem zgodę lekkim skinieniem głowy, nic więcej. 

Chciałem mu dać do  

zrozumienia, że nie mam zamiaru trzymać go za słowo, jeżeli 

– po namyśle – osądzi, że to zwierzenie jest niepotrzebne. 

Rozmawialiśmy o rzeczach obojętnych, lecz z uczuciem 

pewnej trudności, zupełnie niepodobnej do naszego 

poprzedniego łatwego i dobrodusznego obcowania. 

Zauważyłem, że jego ręka, kiedy podnosił do ust kawałek 

chleba, lekko drżała. Ten objaw, zważywszy na moją 

znajomość człowieka, był dla mnie istotnie przejmujący. 

W palarni hrabia nie ociągał się ani chwili. Natychmiast 

zajęliśmy zwykłe nasze miejsca. Hrabia oparł się bokiem na 

poręczy krzesła i z wielką powagą spojrzał mi prosto w oczy. 

– Przypomina pan sobie – zaczął – ów dzień, kiedy pan 

wyjeżdżał? Powiedziałem panu wówczas, że chcą pójść do 

Villa Nazionale, aby wieczorem posłuchać trochę muzyki. 

Owszem, przypominałem sobie. Piękna twarz starca, lak 

świeża dla jego wieku, nie napiętnowana żadnymi bolesnymi 

przejściami, wydała mi się na chwilę obłąkana. Jak gdyby cień 

przesunął się po niej. Odwracając się od uporczywego wzroku 

pociągnąłem łyk czarnej kawy. Hrabia opowiadał z 

systematyczną drobiazgowością; sądzę, że czynił to po prostu 

dlatego, żeby móc zapanować nad swoim zdenerwowaniem. 

Po opuszczeniu stacji kolejowej hrabia wstąpił do 

kawiarni na lody i czytał tam gazety. Następnie wrócił do 

hotelu, włożył strój wieczorowy i zjadł obiad z wybornym  

apetytem. Po obiedzie spędził jakiś czas w hallu (były tam 

krzesła i stoły) paląc cygaro; rozmawiał z małą córeczką di 



Primo Tenore z teatru San Carlo i zamienił kilka słów z 

„sympatyczną damą”, z żoną tegoż Primo Tenore. Owego 

wieczoru nie było przedstawienia i ci państwo również 

wybierali się do Villa. Po chwili wyszli z hotelu. Doskonale. 

W momencie kiedy hrabia miał pójść za ich przykładem 

– było już wpół do dziesiątej – przypomniał sobie, że w 

portfelu ma dość znaczną sumę pieniędzy. Wszedł więc do 

biura hotelowego i większą część pieniędzy zdeponował 

tamże u kasjera. Po dokonaniu tego wziął carozella [wł. – 

„powozik”]  i pojechał na wybrzeże. Wysiadł z pojazdu i 

wszedł do Villa pieszo od strony Largo di Vittoria. 

Wpatrywał się we mnie ciężko, uporczywie. 

Zrozumiałem wtedy, jak bardzo był wrażliwy. Każdy 

najdrobniejszy fakt, każde zdarzenie z tamtego wieczoru 

tkwiło w jego pamięci, jak gdyby nacechowane mistycznym 

znaczeniem. Jeżeli nie wymienił mi maści konia, który ciągnął 

carozella, albo wyglądu człowieka, który powoził, to jedynie 

wskutek przeoczenia, wywołanego wzruszeniem, nad którym 

zresztą po męsku starał się zapanować. 

Wszedł więc do Villa Nazionale od strony Largo di 

Vittoria. Villa Nazionale jest publicznym miejscem spacerów i 

zabaw; leży pomiędzy domami ulicy Riviera di Chiaja i 

wodami zatoki; są tam trawniki, krzewy i klomby kwiatów. 

Aleje drzew, więcej lub mniej równoległe, ciągną się przez 

całą długość placu, która jest znaczna. Od strony ulicy Riviera 

di Chiaja biegną tramwaje elektryczne tuż przy ogrodzeniu. 

Pomiędzy ogrodem a morzem znajduje się modna i elegancka 

jezdnia, szeroka, otoczona niskim wałem, za którym w czasie 

pięknej pogody Morze Śródziemne szemrze miło pluskiem 

swych fal. 

Ponieważ w Neapolu życie rozpoczyna się późno w nocy, 

przeto cała szeroka jezdnia roiła się lśniącą masą sunących 

parami latarni pojazdów, to pełznących wolno, to szybko 



mknących pod smukłą, nieruchomą linią lamp elektrycznych, 

znaczącą rysunek wybrzeża. Lśniąca mafia gwiazd wisiała nad 

ziemią rozkrzyczaną, zastawioną domami, połyskującą od 

świateł – i nad milczącym i gładkim mrokiem morza. 

Sam ogród nie był silnie oświetlony. Nasz przyjaciel 

zapuszczał się w ciepłą jego ciemność, z oczyma utkwionymi 

w odległą, jasną strefę, rozciągającą się prawie poprzez całą 

szerokość Villa, jak gdyby samo powietrze żarzyło się tam 

własnym, chłodnym, błękitnawym i oślepiającym światłem. 

Cały ten magiczny obszar, poza ciemnymi pniami drzew i 

masą atramentowoczarnych liści, dyszał słodkimi dźwiękami, 

które mieszały się z wybuchami bezczelnej wrzawy, z nagłymi 

szczękami metalu i z poważnymi, głucho wibrującymi 

detonacjami. 

Gdy hrabia tak szedł, wszystkie odgłosy zlewały się 

razem w oryginalny utwór muzyczny, którego harmonijne 

frazy przenikały wymownie skroś wielki nieskoordynowany 

szmer głosów i tupot nóg po żwirze otwartej przestrzeni. 

Niezmierna ciżba nurzała się w świetle elektrycznym, jak 

gdyby w kąpieli z lśniącego i subtelnego fluidu, zlewanego na 

jego głowy z świetlistych kul, i setkami krążyła wokół 

orkiestry. Całymi również setkami siedziała na krzesłach w 

więcej lub mniej koncentrycznych kołach, wchłaniając 

bezopornie olbrzymie fale dźwięków, rozpływające się w 

ciemnościach nocy. Hrabia dał się pochłonąć tłumowi i unosił 

się nad nim ze spokojną rozkoszą, słuchając i przyglądając się 

twarzom. Wszystko ludzie z dobrego towarzystwa: matki z 

córkami, rodzice z dziećmi, młodzi ludzie z młodymi 

kobietami, wszyscy rozmawiający, śmiejący się, 

gestykulujący wzajemnie. Bardzo dużo pięknych twarzy i 

bardzo dużo pięknych toalet. Było tam, oczywiście, 

zbiorowisko różnych typów: wytworni starsi panowie z 

białymi wąsami, grubi panowie, ciency panowie, oficerowie w 



uniformach; lecz zdaniem hrabiego, przeważał 

południowowłoski typ młodego człowieka o bezbarwnej 

jasnej cerze, czerwonych ustach, małych czarnych jak smoła 

wąsikach i wilgotnych czarnych oczach, tak przedziwnie 

wyrazistych w kosych spojrzeniach spode łba. 

Wycofawszy się z tłumu, hrabia przysiadł się przed 

kawiarnią do stolika, przy którym siedział już młody człowiek 

takiego właśnie typu. Hrabia pił jakąś lemoniadę. Młody  

człowiek siedział markotny przed pustą szklanką. Spojrzał raz 

na hrabiego, a potem patrzył w dół. Jednocześnie nasunął na 

twarz kapelusz. Właśnie tak: 

Hrabia zrobił gest człowieka nasuwającego kapelusz na 

czoło – i ciągnął dalej: 

– Pomyślałem: musi być smutny; coś go tam boli; młodzi 

ludzie mają swoje zgryzoty. Zresztą nie przyjrzałem mu się 

dokładnie. Zapłaciłem za lemoniadę i wyszedłem. 

Spacerując w pobliżu orkiestry hrabia miał wrażenie, że 

dwukrotnie zauważył młodego człowieka błądzącego 

samotnie wśród tłumu. Raz oczy ich się spotkały. Musiał to  

być ten sam młody człowiek, lecz było ich tam tylu tegoż 

typu, że hrabia nie mógł być pewny. Ponadto nie interesował 

się tym tak bardzo, chyba tylko tyle, że uderzyła go wybitnie 

ponura markotność tej twarzy. 

Niebawem, znużony uczuciem uwięzienia, jakiego 

doświadcza się zwykle w tłumie,  

hrabia oddalił się od orkiestry. Jedna z alei, bardzo mroczna 

wskutek kontrastu, wyglądała pociągająco i obiecywała 

samotność i chłód. Hrabia zboczył w nią i szedł wolno przed 

siebie, dopóki dźwięki orkiestry nie uległy znacznemu 

przytłumieniu. Wtedy wrócił i jeszcze raz poszedł tą samą 

aleją. W ten sposób przeszedł się kilka razy, zanim zauważył, 

że na jednej z ławek alei ktoś siedzi. 



Ta właśnie przestrzeń znajdowała się na środku, 

pomiędzy dwiema lampami łukowymi, i oświetlona była 

słabo. 

Nieznajomy rozwalił się w rogu siedzenia, wyciągnął 

nogi, skrzyżował ręce i zwiesił głowę na piersi. Nie poruszał 

się zupełnie, jak gdyby zapadł tam w sen; lecz kiedy hrabia 

następnym razem koło niego przechodził, zmienił pozę. 

Siedział pochylony naprzód. Łokcie miał oparte na kolanach, 

a w palcach skręcał papierosa. Zupełnie nie odrywał wzroku 

od tego zajęcia. 

Hrabia kontynuował swój spacer oddalając się od 

orkiestry. Następnie wracał – jak mówił – powoli. Mogę go 

sobie wyobrazić rozkoszującego się w całej pełni, lecz  

spokojnie, jak zwykle, balsamicznością nocy południowej i 

dźwiękami muzyki, złagodzonymi rozkosznie przez odległość. 

Niebawem hrabia po raz trzeci zbliżył się do człowieka 

siedzącego na ławce ogrodowej, wciąż pochylonego naprzód i 

z łokciami na kolanach. Była to poza pełna przygnębienia. W 

półmroku alei wysoki kołnierzyk nieznajomego i jego 

mankiety tworzyły małe plamy żywej białości. Hrabia mówił 

mi, że zauważył, jak nieznajomy nagle podniósł się, jak gdyby 

miał odejść, lecz prawie zanim hrabia mógł sobie zdać z tego 

sprawę, młody człowiek stanął przed nim i zapytał niskim 

łagodnym głosem, czy signore nie byłby łaskaw użyczyć mu 

ognia. 

Hrabia odpowiedział na tę prośbę grzecznym: „proszę”, i 

opuścił ręce w zamiarze poszukania zapałek w kieszeniach 

spodni. 

– Opuściłem ręce – mówił – lecz już nie zdążyłem 

sięgnąć do kieszeni. Uczułem ucisk tu – Końcem palca 

wskazał na miejsce tuż pod kością piersiową; ściśle jest to  



miejsce ciała ludzkiego, w którym szlachetny Japończyk 

rozpoczyna operację harakiri, owej formy samobójstwa, która 

jest skutkiem ujmy wyrządzonej honorowi lub nieznośnego  

gwałtu zadanego świętości ludzkich uczuć. – Spojrzałem na 

dół – ciągnął hrabia głosem przejętym zgrozą – i cóżem 

ujrzał? Nóż! Długi nóż… 

– Nie chce pan chyba powiedzieć – zawołałem zdumiony 

– że był pan w ten sposób zatrzymany w Villa Nazionale o 

godzinie wpół do jedenastej, o jeden rzut kamieniem od 

tysiącznego tłumu! 

Hrabia kiwnął głową kilka razy i wpatrzył się we mnie z 

całej mocy. Po czym odezwał się głosem uroczystym: 

– Klarnet kończył właśnie swe solo i, zapewniam pana, 

że mogłem słyszeć każdą nutkę. Wtem orkiestra zagrzmiała 

fortissimo, a zbój wywrócił oczyma i zazgrzytał zębami  

sycząc na mnie z najdzikszą pasją: „Cicho być! Ani słowa, 

bo…” 

Nie mogłem opanować zdziwienia. 

– Jakiż to był nóż? – zapytałem całkiem głupio. 

– Długie ostrze. Stiletto – może nóż kuchenny. Długie, 

wąskie ostrze błyszczało. I jego oczy błyszczały. I zęby też. 

Mogłem je widzieć. Był strasznie rozwścieczony. 

Pomyślałem: „Jeżeli go uderzę, to mnie zabije.” Jakże 

mogłem z nim walczyć? On miał nóż, a ja nie miałem nic. 

Zbliżam się, wie pan, do siedemdziesiątki, a to był człowiek 

młody. Zdawało mi się nawet, że go poznaję. Markotny młody 

człowiek z kawiarni. Młody człowiek, którego spotkałem w 

tłumie. Ale na pewno nie wiedziałem. W tym kraju jest tylu 

podobnych do niego. 

Rozpacz tamtej chwili była odzwierciedlona na twarzy 

hrabiego. Myślałem, że taka niespodzianka musiała go 

fizycznie sparaliżować. Myśli jego jednakowoż pozostały  



w wysokim stopniu czynne. Rozbierały każdą możliwość 

alarmu. Pomysł wydania silnego krzyku o ratunek też 

przychodził mu do głowy. Lecz hrabia nie uczynił niczego w 

tym rodzaju, a powód, dla którego się powstrzymał, jest dla 

mnie dobrym świadectwem, że zachował zupełną 

przytomność umysłu. W jednym momencie zrozumiał, że nic 

nie mogłoby przeszkodzić napastnikowi również podnieść 

krzyk. 

– Młody człowiek mógł w jednej chwili odrzucić nóż i 

udać, że ja jestem napastnikiem. Dlaczego nie? Mógłby 

powiedzieć, żem go zaatakował. Dlaczego nie? Byłoby to 

jedno nieprawdopodobieństwo przeciwstawione drugiemu. 

Mógł powiedzieć cokolwiek – wytoczyć przeciwko mnie 

jakieś hańbiące oskarżenie – czy ja wiem co? Sądząc z 

ubrania, nie był zwykłym rozbójnikiem. Zdawał się należeć do 

lepszej sfery. Cóż ja mogłem powiedzieć? On był Włochem – 

ja jestem cudzoziemcem. Oczywiście mam paszport, a tutaj 

jest nasz konsul – lecz trzeba by się było dać zaaresztować, 

powlec po nocy do urzędu policyjnego jak zbrodniarz… 

Wzdrygnął się. W jego charakterze lęk wobec skandalu 

znacznie był silniejszy niż obawa samej śmierci. I z pewnością 

– zważywszy pewne osobliwości neapolitańskich  

obyczajów – dla wielu ludzi cała rzecz musiałaby pozostać na 

zawsze diabelnie zagadkową historią. Hrabia nie był 

szaleńcem. Jego wiara w zacną spokojność życia otrzymała 

tak brutalny wstrząs, że teraz mógł już się spodziewać 

wszystkiego. Lecz ponadto przyszła mu do głowy myśl, że ten 

młody człowiek był może po prostu wariatem w ataku furii. 

Była to pierwsza wzmianka o stosunku hrabiego do całej 

awantury. W swej przesadnej delikatności uczuć rozumiał, że 

niczyje poczucie własnej godności nie może być dotknięte 

przez to, co chory umysłowo człowiek może komuś zrobić. 

Stało się jednak rzeczą widoczną, że hrabia musiał się wyrzec 



tej pociechy. Przedstawił mi dokładnie, w jak ohydny sposób 

młody człowiek wywracał błyszczące oczy i zgrzytał białymi 

zębami. Orkiestra grała teraz z kolei utwór w tempie 

powolnym, z uroczystym rykiem wszystkich puzonów i 

artystycznie powtarzanymi uderzeniami wielkiego kotła. 

– Lecz co pan zrobił? – zapytałem w najwyższym stopniu 

poruszony. 

– Nic – odpowiedział hrabia. – Opuściłem ręce zupełnie 

spokojnie. Powiedziałem mu cicho, że nie mam zamiaru 

krzyczeć. Warknął jak pies, po czym rozkazał zwykłym  

głosem: „Vostro portofolio.” 

– Wówczas ja, rzecz prosta… – ciągnął hrabia i od tego 

punktu jego opowiadanie stało się pantominą. Trzymając mnie 

swym wzrokiem wykonał wszystkie ruchy potrzebne, aby 

sięgnąć do wewnętrznej kieszeni na piersiach, wyjąć portfel i 

oddać go. Ale młody człowiek, wciąż oparty silnie na nożu, 

nie chciał tknąć portfelu. 

Polecił hrabiemu wyjąć pieniądze, wziął je w lewą rękę i 

kazał mu schować portfel z powrotem do kieszeni; wszystko 

to dokonało się przy słodkim szmerze fletów i klarnetów, na 

tle wzruszającego brzęczenia obojów. A „młody człowiek”, 

jak go hrabia nazywał, powiedział: „Wydaje mi się, że to 

bardzo mało.” 

– Istotnie, było tam tylko 340 czy 360 lirów – ciągnął 

hrabia. – Pieniądze zostawiłem w hotelu, jak panu wiadomo. 

Powiedziałem mu, że to jest wszystko, co mam przy  

sobie. Potrząsnął niecierpliwie głową i rzekł: „Vostro 

orologio.” 

Hrabia gestami pokazał wyjmowanie i odpinanie zegarka. 

Lecz złożyło się tak, że drogocenny, złoty chronometr, który 

hrabia posiadał, był właśnie zostawiony u zegarmistrza  

do oczyszczenia. Tego wieczora hrabia miał przy sobie na 

skórzanym pasku pięćdziesięciofrankowy zegarek marki 



Waterbury, który zwykł zabierać na ekspedycje rybołówcze. 

Zauważywszy gatunek łupu, przyzwoicie ubrany bandyta 

wydał krótki, ostry dźwięk potępienia w rodzaju: ,,Ts – Ah”, i 

porywczo odrzucił rzecz z powrotem. Po czym, kiedy hrabia 

chował pogardzony przedmiot do kieszeni, napastnik, z 

groźnie wzrastającym naciskiem noża na epigastrium [łac. – 

„nadbrzusze”], rozkazał napominająco: „Vostri anelli.” 

– Jeden z pierścieni – ciągnął hrabia – dostałem przed 

laty od żony; drugi, sygnet, mam po ojcu. Powiedziałem 

bandycie: „Nie. Tego pan nie dostanie!” 

Tutaj hrabia odtworzył gesty towarzyszące tej deklaracji 

składając ręce jak do  

oklasku i przyciskając je tak złożone do piersi. Było coś 

wzruszającego w rezygnacji tych rąk. „Tego pan nie 

dostanie!” – powtórzył silnie i zamknął oczy, oczekując już 

tylko – nie wiem, czy mam prawo zanotować, że tak 

nieprzyjemne słowo wyszło z jego ust – otóż, oczekując już 

tylko na moment, w którym – doprawdy, waham się, czy 

powiedzieć – w którym poczuje się „wypatroszonym” za 

pomocą długiego ostrego sztyletu, wbitego morderczo w jego 

dołek sercowy – owo istotne siedlisko dręczących wrażeń u 

wszystkich istot ludzkich. 

Wielkie fale harmonii napływały od strony orkiestry. 

Nagle hrabia poczuł, że koszmarny ucisk opuścił czułe 

miejsce. Otworzył oczy. Był sam. Nie słyszał nic. Być może, 

iż młody człowiek już od pewnego czasu odszedł lekkimi  

krokami, lecz uczucie straszliwego ucisku pozostało jeszcze 

nawet po odjęciu noża. Hrabia uczuł się bardzo osłabiony. 

Zaledwie zdołał, zataczając się, upaść na ławkę ogrodową. 

Miał takie wrażenie, jak gdyby przez długi czas wstrzymywał 

oddech. Siedział nieprzytomny, roztrzęsiony od gwałtownej 

reakcji. 



Orkiestra z nieopisaną brawurą wykonywała 

skomplikowany finał. Straszliwy grzmot zakończył utwór. 

Hrabia słyszał to nierealnie, w oddaleniu, jak gdyby zaczynał  

tracić słuch. Potem rozległo się twarde klaskanie tysiąca mniej 

więcej par rąk, podobne do nawalnego gradu. Głęboka cisza, 

która nastąpiła zaraz, przywołała hrabiego do przytomności. 

Tramwaj podobny do długiej szklanej skrzyni, w której 

siedzieli ludzie z silnie oświetlonymi głowami, przeleciał 

szybko w odległości sześćdziesięciu metrów od miejsca, w  

którym hrabia został obrabowany. Potem drugi tramwaj 

przeszumiał i jeszcze jeden odszedł w innym kierunku. 

Audytorium, zgromadzone wokół orkiestry, rozpraszało się; 

małe, rozmawiające grupy zaczęły wchodzić w aleję. Hrabia 

siedział wyprostowany i starał się spokojnie myśleć o tym, co 

mu się przytrafiło. O ile mogłem wymiarkować, hrabia czuł 

niesmak w stosunku do samego siebie. Nie chcę przez to 

powiedzieć, że nie był zadowolony ze swego zachowania. 

Przeciwnie, jeżeli można zaufać pantomimicznemu 

odtworzeniu tego zachowania, to było ono po prostu bez 

zarzutu. Nie, to nie to. Hrabia nie był zawstydzony. Był 

wstrząśnięty tym, że stał się wybraną ofiarą nie tyle rabunku, 

ile zniewagi. Jego spokój został swawolnie sprofanowany. 

Całożyciowa, miła delikatność losu została pogwałcona. 

Mimo to jednak, w owej chwili zanim jeszcze jego groza 

zdołała zapaść głęboko, hrabia zdołał doprowadzić siebie do 

stosunkowej równowagi. Gdy zdążył jakoś opanować  

wzruszenie, spostrzegł, że jest straszliwie głodny. Tak – 

głodny. Gwałtowna emocja uczyniła go po prostu żarłocznym. 

Porzucił ławkę i przechadzając się przez pewien czas znalazł 

się poza ogrodem, wobec stojącego tramwaju, nie bardzo 

wiedząc, jak się to stało. Wsiadł do tramwaju jak we śnie, 

wiedziony pewnego rodzaju instynktem. Szczęśliwie znalazł 

w kieszeniach spodni trochę miedziaków na kupno biletu. 



Potem tramwaj zatrzymał się, a ponieważ wszyscy wysiadali, 

więc i on też wysiadł. Poznał, że jest na Piazza San 

Ferdinando, lecz najwidoczniej nie przyszło mu do głowy, 

żeby wziąć dorożkę i pojechać do hotelu. Pozostał strapiony 

na Piazza niby zbłąkany pies, rozmyślając mętnie o tym, w 

jaki by sposób można najprędzej dostać coś do zjedzenia. 

Nagle przypomniała mu się jego dwudziestofrankówka. 

Wyjaśnił mi, że od blisko trzech lat miał tę sztukę 

francuskiego złota. Zwykł był nosić ją przy sobie jako pewien  

rodzaj rezerwy na wypadek nieprzewidzianego nieszczęścia. 

Nikt nie jest pewny, czy mu się nie dobiorą do kieszeni – 

rzecz zupełnie różna od bezczelnego i haniebnego rabunku. 

Monumentalny łuk Galeria Umberto wyprowadził go ku 

szlachetnej kolumnadzie schodów. Nie tracąc czasu hrabia 

zaczął się wspinać na ich szczyt i skierował się do Cafe  

Umberto. Wszystkie stoliki zewnętrzne były zajęte przez tłum 

pijących ludzi. Ponieważ hrabia chciał coś zjeść, wszedł więc 

do środka kawiarni, podzielonej niby na nawy kwadratowymi 

filarami, które dokoła zdobiły podłużne zwierciadła. Hrabia 

usiadł na czerwonej pluszowej ławce przy jednym z tych 

filarów oczekując na zamówione risotto. Jego myśli wróciły 

znów do ohydnej awantury. 

Myślał o markotnym, przyzwoicie ubranym młodym 

człowieku, z którym spotkał się oczyma w tłumie otaczającym 

estradę orkiestrową, a który, z całą pewnością, był rabusiem. 

Czyby go poznał? Niewątpliwie. Lecz hrabia nie miał 

najmniejszej ochoty spotkać się z nim jeszcze kiedykolwiek. 

Najlepszą rzeczą byłoby zapomnieć o tym upokarzającym 

epizodzie. 

Hrabia rozglądał się wokół niespokojnie, czekając na 

risotto, gdy wtem, cóż widzi? Z lewej strony przy ścianie 

siedzi młody człowiek. Był sam przy stole, na którym stała  



butelka z jakimś winem czy sokiem i karafka wody z lodem. 

Gładkie oliwkowe policzki, czerwone usta, czarne jak smoła 

wąsiki, elegancko podkręcone do góry, subtelne czarne oczy, 

cokolwiek ociężałe i ocienione długimi rzęsami, specjalny 

wyraz okrutnego niezadowolenia, który można obserwować 

jedynie na popiersiach niektórych cesarzy rzymskich – o, to 

był on, bez żadnej wątpliwości. Lecz przecież to był również 

typ. Hrabia rozejrzał się pośpiesznie. Ten młody oficer, 

czytający tam gazetę, był taki sam. Ten sam typ. Dwaj młodzi 

ludzie tam dalej, grający w warcaby, też są podobni… 

Hrabia opuścił głowę. Serce zadrżało mu trwożnie na 

myśl, że wizja młodego człowieka będzie go już wieczyście 

prześladować. Zaczął jeść risotto. Po chwili usłyszał, jak 

młody człowiek z lewej strony wołał kelnera rozdrażnianym 

głosem. 

Na to wezwanie nie tylko jego kelner ruszył, lecz także 

dwóch wolnych kelnerów od zupełnie innego rzędu stołów 

porwało się ku niemu z usłużną żwawością, która bynajmniej 

nie stanowi ogólnej charakterystyki służby z Cafe Umberto. 

Młody człowiek coś zamruczał, a jeden z kelnerów pobiegł 

natychmiast do najbliższych drzwi i zawołał w kierunku 

Galerii: „Pasquale! O! Pasquale!” 

Wszyscy wiedzą, kto jest Pasquale: obszarpany stary 

drab, który włóczy się pomiędzy stolikami i proponuje 

gościom w kawiarni cygara, papierosy, karty pocztowe z  

obrazkami, zapałki. Jest to z wielu względów bardzo 

pociągający łajdaczyna. Hrabia ujrzał siwowłosego, 

niegolonego drapichrusta, wchodzącego do kawiarni ze 

Skrzynką zwisającą mu u szyi na rzemiennym pasie; widział, 

jak tenże na jedno słowo lokaja z nagłym gestem poczłapał ku 

stolikowi młodego człowieka. Młody człowiek życzył sobie 

właśnie cygara, którym Pasquale służył mu z obleśnie 



przymilną grzecznością. Stary przekupień już wychodził, gdy 

hrabia, wiedziony nagłym impulsem, skinął na niego. 

Pasquale zbliżył się z uśmiechem, w którym 

ugrzeczniony szacunek dziwacznie łączył się z cynicznie 

badawczym wyrazem oczu. Oparłszy skrzynkę na stole 

podniósł bez słowa szklane jej wieko. Hrabia wziął paczkę 

papierosów i zniewolony okrutną ciekawością zapytał, jak 

mógł najobojętniej: 

– Powiedz mi, Pasquale, kto to jest ten młody signore, 

siedzący tam po drugiej stronie? Stary pochylił się poufnie nad 

swą skrzynką. 

– Ten, signor Conte – zaczął układając skrzętnie swe 

towary, lecz nie patrząc na nie – ten, to jest młody cavaliere z 

bardzo dobrej rodziny z Bari. Studiuje tutaj na uniwersytecie i 

jest naczelnikiem capo, stowarzyszenia młodzieży, ślicznej 

młodzieży. 

Zatrzymał się, po czym z dyskrecją, w której czuło się 

dumę wtajemniczonego, szepnął słówko wyjaśniające: – 

Camorra – i opuścił wieko skrzynki – prawdziwie potężna  

camorra – wyszeptał jeszcze ciszej. – Sami profesorowie 

wielce ją poważają… una lira e cinquanti centesimi [wł. – 

„jeden lir i pięćdziesiąt centymów”], signor Conte. 

Nasz przyjaciel zapłacił złotą monetą. Podczas gdy 

Pasquale obliczał resztę, hrabia zauważył, że młody człowiek, 

o którym co dopiero tyle się dowiedział w niewielu słowach, 

skrycie obserwował całą scenę. Kiedy stary włóczykij odszedł 

kłaniając się, hrabia uregulował rachunek z kelnerem i 

pozostał jeszcze na swym miejscu. Mówił mi, że opanowało 

go zupełne zdrętwienie. 

Młody człowiek zapłacił również, wstał i podszedł w 

stronę hrabiego rzekomo w tym celu, aby się przejrzeć w 

lustrze, umieszczonym w najbliższym od niego filarze. 

Ubrany był kompletnie czarno, krawat miał ciemnozielony, 



wiązany. Hrabia obejrzał się i struchlał na widok 

niegodziwego błysku w kącikach oczu nieznajomego. Młody 

cavaliere z Bari (jak mówił Pasquale; lecz Pasquale jest, 

oczywiście, patentowanym łgarzem) poprawiał krawat, 

zakładał kapelusz przed lustrem i jednocześnie mówił na tyle 

głośno, aby hrabia mógł go słyszeć. Mówił przez zęby z 

jadowitą wzgardą i patrząc prosto w lustro: 

– Ach! Więc miałeś jeszcze przy sobie złoto, ty… ty 

stary łgarzu… stary, ty birba… ty furfante [wł. – „łajdak”]. 

Ale my się jeszcze spotkamy! 

Diabelskość w wyrazie jego twarzy znikła niby 

błyskawica i z kawiarni wychodził już krokiem leniwym, z 

twarzą markotną i apatyczną. 

Biedny hrabia, opowiedziawszy mi ten ostatni epizod, 

opadł na krzesło, cały drżący. Na czoło wystąpił mu pot. W 

istocie tej napaści było tak wyuzdane zuchwalstwo, że i ja 

czułem przerażenie. Czym to było dla subtelnej natury 

hrabiego, nie chcę nawet myśleć. Jestem pewny, że gdyby 

hrabia nie był zbyt wykwintny na to, by móc popełnić rzecz 

tak krzycząco ordynarną jak śmierć w kawiarni wskutek ataku 

apoplektycznego, to ten fatalny cios mógłby go wówczas tam 

spotkać. Mówię bez ironii, że z całych sił starałem się ukryć 

przed nim, jak dalece się nad nim lituję. Hrabia wzdrygał się 

przed każdym zbyt wybujałym uczuciem, a moja litość była 

rzeczywiście bez granic. Nie było dla mnie niespodzianką, 

gdy dowiedziałem się, że hrabia przez tydzień leżał w łóżku. 

Potem zajął się przygotowaniami do opuszczenia raz na 

zawsze południowych Włoch. 

A przecież ten człowiek był przekonany, że nie będzie 

mógł przeżyć całego roku w żadnym innym klimacie! 

Ani jeden z moich argumentów nie odniósł skutku. Nie 

był to strach, jakkolwiek hrabia raz mi powiedział: 



– Pan nie wie, co to jest camorra, kochany panie. Jestem 

człowiekiem napiętnowanym. 

Nie lękał się tego, co może go spotkać. Jego subtelne 

poczucie własnej godności zostało splugawione przez 

poniżające doświadczenie. Nie mógł tego przenieść. Żaden  

arystokrata japoński, dotknięty w swym przesadnym pojęciu 

honoru, nie mógłby z większą rezygnacją zająć się 

przygotowaniami do harakiri. Wracać do siebie, znaczyło dla 

biednego hrabiego zupełnie tyle samo, co skończyć 

samobójstwem. 

Patriotyzm neapolitańczyków stworzył przysłowie 

przeznaczone, jak się domyślam, dla oświecenia 

cudzoziemców: „Zobacz Neapol, a potem umrzyj.” Vedi 

Napoli e poi mori. W przysłowiu tym maluje się przesadna 

próżność, a każda przesada była wstrętna dla łagodnego 

umiarkowania biednego hrabiego. Wszelako, kiedym na niego 

patrzył na stacji kolejowej, myślałem, że jednak on z 

wyjątkową wiernością postępował w duchu dziwacznego  

przysłowia. Vedi Napoli!… On widział go! Napatrzył mu się z 

dokładnością przerażającą – a teraz odjeżdżał do grobu. 

Odjeżdżał do grobu pociągiem Międzynarodowego 

Towarzystwa Wagonów Sypialnych, via Triest i Wiedeń. 

Kiedy cztery długie, ponure wozy ruszyły ze stacji, uchyliłem 

kapelusza z uroczystym uczuciem ze składam ostatnią daninę 

hołdu konduktowi pogrzebowemu Profil hrabiego, mocno już 

postarzały, odpływał ode mnie cicho, w kamiennym 

znieruchomieniu poza oświetloną taflą szklaną. – Vedi Napoli 

e poi mori! 
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