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Joseph Conrad

Il Conde

Opowiesc¢ zalosna

Przelozyl Lech Piwinski



Vedi Napoli e poi mori
(Zobacz Neapol, a potem umrzyj)

Po raz pierwszy zaczgliSmy ze soba rozmawia¢ w Muzeum
Narodowym w Neapolu, w parterowych salach zawierajacych
przestawna kolekcje brazow z Herkulanum 1 Pompei: 6w
cudowny legat sztuki starozytnej, ktorego subtelna
doskonatos¢ zostata dla nas zachowana dzigki katastrofalne;j
furii wulkanu.

Zwrocit si¢ do mnie pierwszy 1 powiedziat kilka zdan o
stynnym Hermesie spoczywajacym, ktorego wtasnie
ogladalismy ze wszystkich stron. Mowil bardzo dorzecznie o
tym naprawd¢ zachwycajacym arcydziele. Nic zreszta
glebokiego. Jego dobry smak byt raczej wrodzony niz nabyty
przez wyksztalcenie. Najwidoczniej ogladat w ciagu swego
zycia wiele rzeczy pigknych 1 umiat je ceni¢; obcy mu byt
jednak zargon amatora czy konesera — owej klasy ludzkiej,
zaiste, godnej nienawisci. Mowil jak cztowiek Swiatowy,
istotnie inteligentny i prawdziwie po wielkopansku naturalny.

Od kilku dni znalismy si¢ z widzenia. Mieszkajac w tym
samym hotelu — pierwszorzednym, lecz nie krzyczaco
modnym — zauwazylem go niejednokrotnie w przedsionku
hotelowym, jak wchodzit lub wychodzil. Widziatem, ze jest tu
dawnym 1 cenionym gosciem. W uszanowaniu, z jakim ktaniat
mu si¢ wilasciciel, wyczuwato si¢ serdecznos¢, ktora znow, z
jego strony, byta przyjmowana z niewymuszong uprzejmoscia.
Stuzba nazywata go Il Conte. Bytem wtasnie swiadkiem
sprzeczki o parasol meski — przedmiot z zéttego jedwabiu z



biata podszewka — pozostawiony za drzwiami sali jadalnej i
znaleziony przez lokai. Nasz wygalonowany ztotem
odzwierny poznat 6w parasol i natychmiast kazal jednemu z
chtopcow od windy zanies¢ go do II Conte. Moze to byt
jedyny hrabia mieszkajacy w tym hotelu, a moze nadano mu
tutaj tytul hrabiego par excellence z racji wyprobowanej jego
wiernos$ci dla zaktadu.

Poniewaz rozmawialem z nim w Museo (gdzie
mimochodem przyznat mi sig, iz nie lubi popiersi 1 posagow
rzymskich cesarzy w galerii rzezb marmurowych: ich twarze
sq dla niego nazbyt krzepkie i nazbyt grubo wyraziste),
poniewaz zatem rozmawialem juz z nim rano, sadzitem, ze
wieczorem zastawszy sal¢ jadalna przepeiniona nie bede
chyba natre¢tem, jezeli zechce przysiasc si¢ do jego stolika.
Wnoszac z tagodnej uprzejmosci jego zezwolenia, musiat i on
by¢ tegoz zdania. Jego usmiech byt naprawde zapraszajacy.

Hrabia ubrany byl do obiadu w wycigta kamizelke,
,,.smoking” (jak sam to nazywat) i czarny krawat. Wszystko
doskonale skrojone, nie nowe — takie wiasnie, jak powinny te
rzeczy by¢. W ogole jego stroj, ranny czy wieczorowy, zawsze
byl zupelnie bez zarzutu. Nie watpi¢ rowniez, ze i cata jego
egzystencja byla bez zarzutu, doskonale uporzadkowana 1
konwencjonalna, niezmacona przez zadne zatrwazajace
wypadki. Biate wlosy, zaczesane do gory ponad wyniostym
czotem, nadawaty mu wyglad idealisty 1 marzyciela. Biate
wasy, obwiste, lecz starannie utrzymywane 1 podstrzyzone,
wcale przyjemnie ztocity si¢ posrodku. Nikta won jakich$
doskonatych perfum 1 bardzo dobrych cygar (z tym ostatnim
zapachem nie tatwo spotkac si¢ we Wioszech) doleciata mnie
spoza stolu. Wiek hrabiego najwyrazniej uwydatnial si¢ w
oczach. Oczy te byly trochg znuzone, a powieki peine
zmarszczek. Musial mie¢ lat szes¢dziesiat lub nieco wiece;j. I



byt bardzo rozmowny. Bynajmniej nie chciatbym powiedziec,
ze byt gadatliwy, nie — byl, $cisle moéwiac, rozmowny.

Opowiedziat mi, ze probowat wszelkich klimatow: bywat
w Abbazji, na Riwierze i w wielu innych miejscach; lecz
jedynym klimatem, ktory mu naprawdg stuzyt, byt klimat
Zatoki Neapolitanskiej. Wykazywat mi, ze starozytni
Rzymianie, ludzie — jego zdaniem — doswiadczeni w sztuce
zycia, doskonale wiedzieli, co robia, kiedy budowali swe wille
na tych wybrzezach, w Baiae, w Vico, na Capri. W
poszukiwaniu zdrowia przychodzili na ten brzeg morski i dla
uprzyjemnienia wywczasow ciagneli za soba cate obozy
swoich mimow 1 fletnistek. Wydawato mu si¢ rzecza wysoce
prawdopodobna, iz Rzymianie z wysokich sfer spotecznych
byli specjalnie sktonni do zapadania na meczace choroby
reumatyczne.

To byt jedyny poglad osobisty, jaki od niego ustyszatem.
Poglad ten nie byt ugruntowany na specjalnej erudycji. O
Rzymianach hrabia wiedziat nie wigcej, niz moze wiedzie¢
srednio wyksztatcony wielkoswiatowiec. Argumenty swoje
czerpat z doSwiadczenia osobistego. Sam cierpial z powodu
meczacego 1 niebezpiecznego reumatyzmu, dopdki nie znalazt
ulgi w tym osobliwym zakatku Europy potudniowe;.

Stato si¢ to przed trzema laty; od tego czasu stale mieszka
na wybrzezach zatoki, czy to w jednym z hotelow w Sorrento,
czy tez w wynajetej niewielkiej willi na Capri. Ma fortepian,
troche ksiazek; troche¢ znajomosci przelotnych; trwajacych
dzien, tydzien, miesigc, wybranych sposrod fali podréznikdéw
z calej Europy. Mozna go sobie wyobrazi¢ wychodzacego na
przechadzke po ulicach 1 zautkach, znanego dobrze zebrakom,
sklepikarzom, dzieciom 1 wiesniakom; rozmawiajacego
uprzejmie za miastem z contadini [wt. - ,,wie$niacy”] i
wracajacego do hotelu lub willi, aby zasias¢ do fortepianu, z
biata wypielgegnowana gtowa 1 ggstymi statecznymi wasami —



1,,pograc troche dla siebie”. A dla odmiany byt tuz pod reka
caty Neapol — zycie, ruch, podniecenie, opera. Troche
rozrywki, mowil, jest niezbednie potrzebne dla zdrowia.
Mimy i fletnistki — tak. Jedyna rdznica, ktéra zachodzita
pomiedzy nim a magnatami starozytnego Rzymu, byto to, ze
nie miat w stolicy zadnych interesow, zdolnych odciaga¢ go
od tych umiarkowanych rozkoszy. W ogole nie miat zadnych
nteresow. Prawdopodobnie nigdy w ciagu swego zycia nie byt
zmuszony do zajmowania si¢ powaznymi interesami. Byt to
zywot mity, z radosciami 1 smutkami regulowanymi
naturalnym biegiem rzeczy — przez malzenstwa, narodziny,
zgony — rzadzonymi przez uznane przepisy dobrego
towarzystwa 1 ochranianymi przez panstwo.

Hrabia byt wdowcem. W lipcu i sierpniu musiat jednak
corocznie odwazac si¢ na przekroczenie Alp dla ztozenia
szesciotygodniowej wizyty zameznej swej corce. Wymienit mi
jej nazwisko. Nalezalo do bardzo arystokratycznej rodziny.
Corka posiadata zamek — zdaje si¢ — w Czechach. Poza tym
nigdy w blizszy sposob nie udato mi si¢ ustali¢ narodowosci
hrabiego. Wtasnego nazwiska, rzecz dosy¢ dziwna, nie
wymienit ani razu. By¢ moze, sadzit, ze widzialem je w spisie
gosci. Prawdg powiedziawszy, nigdy tego spisu nie gladatem.
W kazdym razie hrabia byt doskonatym Europejczykiem —
mowil, co wiem na pewno, czterema jezykami — 1 byt
cztowiekiem bogatym. Nie byto to, oczywiscie, wielkie
bogactwo. Wyobrazam sobie, ze posiadanie olbrzymiej
fortuny wydaloby mu si¢ czyms niewlasciwym, outre [fr. —
,przesadne”’] — czyms nazbyt krzykliwym. I najwidocznie;j
rowniez majatek jego nie byt jego dzielem. Majatku nie
mozna zdoby¢ bez pewnej gruboskornosci. Jest to kwestia
temperamentu. Jego natura byla nazbyt tagodna dla
wspotzawodnictwa. Podczas rozmowy, zupelnie
mimochodem, opowiadajac o mg¢czacym go i trwozacym



reumatyzmie, wspomniat o swoich dobrach. Jednego roku,
pozostawszy nieostroznie poza Alpami az do polowy
wrzesnia, musiat si¢ na trzy miesigce potozy¢ do t6zka w
odludnym dworze wiejskim, gdzie oprocz lokaja 1 pary
pielegniarzy nikt si¢ nim nie opieckowal. Stalo si¢ tak dlatego,
ze — Jak si¢ wyrazil — ,,nie prowadzil tam domu”. Zajechat
jedynie na par¢ dni, aby rozméwic si¢ ze swoim rzadca.
Obiecat sobie, ze nigdy w przysztosci nie bedzie tak
nierozsadny. Pierwsze tygodnie wrzesnia musza go zastac juz
na wybrzezach ulubionej zatoki.

Gdy si¢ podrozuje, niejednokrotnie mozna spotkac takich
samotnych ludzi, ktorych jedynym zajeciem jest
wyczekiwanie rzeczy nieuchronnych. Zgony 1 matzenstwa
wytworzyly wokot nich samotnos¢ 1, ostatecznie, trudno ganic
ich za to, ze zabiegaja, aby to swoje wyczekiwanie urzadzic¢
sobie mozliwie najwygodniej. Hrabia powiedziat wtasnie do
mnie:

— W moim wieku uwolnienie si¢ od fizycznych cierpien
jest rzecza pierwszorzednego znaczenia.

Nie nalezy sobie wyobrazac, ze hrabia byt uciazliwym
hipochondrykiem. Naprawdg byt zanadto dobrze wychowany,
aby stac si¢ dla kogos ciezarem. Doskonale widziat
wszelkie ludzkie stabostki. Ale byto to widzenie dobrotliwe.
Byt spokojnym, fatwym, mitym towarzyszem w godzinach
pomiedzy obiadem a udaniem si¢ na spoczynek. Spedzilismy
razem trzy wieczory, gdy nagle musiatem w pospiechu
opusci¢ Neapol, aby odwiedzi¢ przyjaciela, ktory powaznie
zachorowal w Taorminie. Nie majac nic do roboty, Il Conte
przyszedl na stacjg, zeby towarzyszy¢ mi az do odjazdu.
Bylem cokolwiek rozbity, a hrabia zawsze umiat nadac
swojemu proznowaniu forme nader mita. W zadnym razie nie
byt to cztowiek leniwy lub gnusny.



Szedl wzdluz pociagu wypatrujac w wagonach
wygodnego miejsca dla mnie, a potem pozostat na peronie i
rozmawiat ze mna pogodnie. Wyznat mi, ze tego wieczora
bedzie mu bardzo brakowato mojego towarzystwa, 1
oswiadczyl, ze ma zamiar po obiedzie p6js¢ postuchaé
orkiestry w ogrodzie publicznym, w Villa Nazionale. Zabawi
si¢ stuchajac doskonalej muzyki 1 patrzac na najlepsze
towarzystwo. Bedzie tam, jak zwykle, thum ludzi.

Zdaje mi sig, ze go jeszcze widze¢ — podniesiona twarz z
przyjaznym usmiechem pod gestymi wasami 1 mite, zmgczone
oczy. Kiedy pociag ruszal, hrabia zwrocit si¢ do mnie w
dwoch jezykach: naprzod po francusku, mowiac:

— Bon voyage! [fr. —,,Szczgsliwej podrézy’] — a pdzniej
po angielsku, doskonata, cokolwiek zanadto dobitna
angielszczyzna, starat si¢ doda¢ mi odwagi widzac moje
zmartwienie:

— Wszystko — bedzie — jeszcze — dobrze.

Choroba mojego przyjaciela wzigta obrot zdecydowanie
pomyslny i na dziesiaty dzien wrocitem do Neapolu. Nie
mogg¢ powiedzie¢, abym w czasie mej nieobecnosci wiele
rozmys$lat o IT Conte, jednakowoz wchodzac do sali jadalne;j
szukatem go wzrokiem na zwyktym miejscu. Przyszto mi na
mysl, ze hrabia mogt wrdci¢ do Sorrento, do fortepianu, do
ksiazek i do rybotowstwa. Zyt w wielkiej przyjazni z
wszystkimi rybakami 1 cz¢sto z ich todzi towit ryby na wedka.
Lecz w thumie glow odrdznitem biatg glowe hrabiego i nawet
z odleglosci zauwazytem cos niezwyklego w jego wygladzie.
Zamiast siedzie¢ prosto 1 patrze¢ dokota z wyrazem ozywionej
uprzejmosci, hrabia chylit si¢ bezwladnie nad talerzem. Przez
pewien czas stalem naprzeciwko niego, zanim na mate
spojrzal, cokolwiek dziko, jezeli mozna uzy¢ takiego silnego
wyrazenia w zwiazku z jego postacia, jak zwykle bez zarzutu.



— Ach, to pan, drogi panie? No, przeciez pan wrocit! —
przywital mnie hrabia. — Spodziewam sig¢, ze juz wszystko
dobrze?

Byt bardzo czuty w stosunku do mego przyjaciela. W
rzeczy samej byt on zawsze czuty owa czutoscia ludzi,
ktorych serca sa z gruntu dobre. Lecz tym razem byl w nim
pewien wysitek. Podejmowane z jego strony proby rozmowy o
rzeczach potocznych konczyty si¢ pograzeniem w tgpe
zamyslenie. Przemkneto mi przez mysl ze moze to jest
niedyspozycja. Lecz zanim zdazytem zabrac si¢ do badania,
hrabia odezwat si¢ cicho.

— Znajduje mnie pan w niewesotym humorze.

— Martwig si¢ tym — odpowiedziatem. — Mam nadziejg,
ze pan nie otrzymat ztych wiadomosci?

Wyrazit mi wdzigczno$¢ za to, ze si¢ nim interesuj¢ Nie.
To nie to. Ztych wiadomosci nie byto, Bogu dzigki. Nagle
umilkt zupetie 1 jak gdyby wstrzymat oddech. Potem,
pochylajac si¢ cokolwiek naprzod, glosem nierownym,
pelnym przerazonego zafrasowania zaczat mi si¢ zwierzac:

— Mowiac otwarcie, miatem bardzo... bardzo... jakby tu
powiedziec¢?... zdarzyta mi si¢ ohydna awantura.

Energia tego epitetu byta dostatecznie przejmujaca w
ustach cztowieka o uczuciach umiarkowanych i bardzo
stonowanym stowniku. Sadzitbym, ze przymiotnik,
,hieprzyjemna”’, mogtby w zupelnosci wystarczy¢ dla
okreslenia najgorszej przygody, jaka si¢ mogta zdarzy¢
cztowiekowi tego pokroju. A przy tym jelcze: ,,awantura”. Nie
do uwierzenia! A jednak lezy to juz w naturze czlowieka, ze
oczekujemy rzeczy najgorszych; 1 przyznaje, ze ukradkiem
wpatrywatem si¢ w hrabiego pytajac siebie, w jaki to sposob
on si¢ mogt skompromitowac. Po chwili jednak moje
podejrzenia rozchwiaty si¢. W naturze tego cztowieka
wyczuwalem zasadnicza wytwornos¢, ktora zmusita mnie do



porzucenia wszelkiej mysli o jakiejs wigcej lub mniej
hanbiacej awanturze.

— Rzecz catkiem powazna. Calkiem powazna — ciagnat
dalej nerwowo. — Jezeli pan pozwoli, opowiem to panu po
obiedzie.

Wyrazitem zgode lekkim skinieniem glowy, nic wiece;.
Chciatem mu dac do
Zrozumienia, z€ nie mam zamiaru trzymac go za stowo, jezeli
— po namysle — osadzi, ze to zwierzenie jest niepotrzebne.
Rozmawialis$my o rzeczach oboj¢tnych, lecz z uczuciem
pewnej trudnosci, zupetie niepodobnej do naszego
poprzedniego tatwego 1 dobrodusznego obcowania.
Zauwazytem, ze jego reka, kiedy podnosit do ust kawatek
chleba, lekko drzata. Ten objaw, zwazywszy na moja
znajomos¢ cztowieka, byl dla mnie istotnie przejmujacy.

W palarni hrabia nie ociagat si¢ ani chwili. Natychmiast
zajelismy zwykle nasze miejsca. Hrabia oparl si¢ bokiem na
poreczy krzesta 1 z wielka powaga spojrzat mi prosto W 0czy.

— Przypomina pan sobie — zaczat — 6w dzien, kiedy pan
wyjezdzal? Powiedziatem panu wowczas, ze chca pojs¢ do
Villa Nazionale, aby wieczorem postucha¢ troche muzyki.

Owszem, przypominatem sobie. Pickna twarz starca, lak
swieza dla jego wieku, nie napi¢tnowana zadnymi bolesnymi
przejsciami, wydata mi si¢ na chwilg oblakana. Jak gdyby cien
przesunat si¢ po niej. Odwracajac si¢ od uporczywego wzroku
pociagnatem tyk czarnej kawy. Hrabia opowiadat z
systematyczna drobiazgowoscia; sadze, ze czynit to po prostu
dlatego, zeby moc zapanowac¢ nad swoim zdenerwowaniem.

Po opuszczeniu stacji kolejowej hrabia wstapit do
kawiarni na lody 1 czytal tam gazety. Nastepnie wrocit do
hotelu, wlozyt stroj wieczorowy 1 zjadt obiad z wybornym
apetytem. Po obiedzie spedzit jakis czas w hallu (byty tam
krzesta 1 stoty) palac cygaro; rozmawiat z mata coreczka di



Primo Tenore z teatru San Carlo 1 zamienit kilka stow z
,,sympatyczna damg”, z zong tegoz Primo Tenore. Owego
wieczoru nie bylo przedstawienia i ci panstwo rOwniez
wybierali si¢ do Villa. Po chwili wyszli z hotelu. Doskonale.

W momencie kiedy hrabia miat p6js$¢ za ich przyktadem
— byto juz wpot do dziesiatej — przypomniat sobie, ze w
portfelu ma dos¢ znaczna sume pienigdzy. Wszedl wiec do
biura hotelowego 1 wigksza cz¢s¢ pieniedzy zdeponowat
tamze u kasjera. Po dokonaniu tego wziat carozella [wi. —
,,powozik] 1pojechat na wybrzeze. Wysiadt z pojazdu 1
wszedt do Villa pieszo od strony Largo di Vittoria.

Whpatrywal si¢ we mnie ciezko, uporczywie.
Zrozumiatem wtedy, jak bardzo byl wrazliwy. Kazdy
najdrobniejszy fakt, kazde zdarzenie z tamtego wieczoru
tkwito w jego pamigci, jak gdyby nacechowane mistycznym
znaczeniem. Jezeli nie wymienit mi masci konia, ktory ciagnat
carozella, albo wygladu czlowieka, ktory powozit, to jedynie
wskutek przeoczenia, wywotanego wzruszeniem, nad ktérym
zreszta po mesku staral si¢ zapanowac.

Wszedt wige do Villa Nazionale od strony Largo di
Vittoria. Villa Nazionale jest publicznym miejscem spacerow i
zabaw; lezy pomiedzy domami ulicy Riviera di Chiaja 1
wodami zatoki; sa tam trawniki, krzewy 1 klomby kwiatow.
Aleje drzew, wigcej lub mniej réwnolegle, ciagna si¢ przez
cala dtugosc¢ placu, ktora jest znaczna. Od strony ulicy Riviera
di Chiaja biegna tramwaje elektryczne tuz przy ogrodzeniu.
Pomigdzy ogrodem a morzem znajduje si¢ modna i elegancka
jezdnia, szeroka, otoczona niskim watem, za ktorym w czasie
picknej pogody Morze Srédziemne szemrze mito pluskiem
swych fal.

Poniewaz w Neapolu zycie rozpoczyna si¢ p0Zno w nocy,
przeto cala szeroka jezdnia roila si¢ 1Snigca masa sunacych
parami latarni pojazdoéw, to petznacych wolno, to szybko



mknacych pod smukla, nieruchoma linia lamp elektrycznych,
znaczaca rysunek wybrzeza. L§niaca mafia gwiazd wisiata nad
ziemia rozkrzyczana, zastawiong domami, potyskujaca od
swiatel — 1 nad milczacym 1 gladkim mrokiem morza.

Sam ogrdod nie byt silnie o§wietlony. Nasz przyjaciel
zapuszczat sie w ciepla jego ciemnos$¢, z oczyma utkwionymi
w odlegla, jasng strefe, rozciagajaca si¢ prawie poprzez cata
szerokos¢ Villa, jak gdyby samo powietrze zarzyto si¢ tam
wlasnym, chtodnym, btekitnawym 1 oslepiajacym swiatlem.
Caty ten magiczny obszar, poza ciemnymi pniami drzew i
masg atramentowoczarnych lisci, dyszat stodkimi dzwickami,
ktore mieszaly si¢ z wybuchami bezczelnej wrzawy, z nagtymi
szczgkami metalu 1 z powaznymi, glucho wibrujacymi
detonacjami.

Gdy hrabia tak szedt, wszystkie odglosy zlewaty si¢
razem w oryginalny utwor muzyczny, ktorego harmonijne
frazy przenikaty wymownie skros wielki nieskoordynowany
szmer gtosow 1 tupot ndg po zwirze otwartej przestrzeni.
Niezmierna cizba nurzala si¢ w swietle elektrycznym, jak
gdyby w kapieli z ISniacego 1 subtelnego fluidu, zlewanego na
jego gtowy z Swietlistych kul, 1 setkami krazyta wokot
orkiestry. Catymi rowniez setkami siedziata na krzestach w
wigcej lub mniej koncentrycznych kotach, wchtaniajac
bezopornie olbrzymie fale dzwigkow, rozptywajace si¢ w
ciemnosciach nocy. Hrabia dat si¢ pochtona¢ thumowi 1 unosit
si¢ nad nim ze spokojna rozkosza, stuchajac 1 przygladajac si¢
twarzom. Wszystko ludzie z dobrego towarzystwa: matki z
corkami, rodzice z dzie¢mi, mtodzi ludzie z mtodymi
kobietami, wszyscy rozmawiajacy, Smiejacy sig,
gestykulujacy wzajemnie. Bardzo duzo pigknych twarzy 1
bardzo duzo picknych toalet. Bylo tam, oczywiscie,
zbiorowisko roznych typodw: wytworni starsi panowie z
bialtymi wasami, grubi panowie, ciency panowie, oficerowie w



uniformach; lecz zdaniem hrabiego, przewazat
poludniowowloski typ mtodego cztowieka o bezbarwne;j
jasnej cerze, czerwonych ustach, matych czarnych jak smota
wasikach 1 wilgotnych czarnych oczach, tak przedziwnie
wyrazistych w kosych spojrzeniach spode tba.

Wycofawszy si¢ z ttumu, hrabia przysiadt si¢ przed
kawiarnig do stolika, przy ktorym siedziat juz mtody cztowiek
takiego wtasnie typu. Hrabia pil jakas lemoniade. Miody
cztowiek siedziat markotny przed pusta szklanka. Spojrzat raz
na hrabiego, a potem patrzyt w dot. Jednoczesnie nasunat na
twarz kapelusz. Wtasnie tak:

Hrabia zrobit gest cztowieka nasuwajacego kapelusz na
czoto — 1 ciagnat dale;j:

— Pomyslalem: musi by¢ smutny; co$ go tam boli; mlodzi
ludzie maja swoje zgryzoty. Zreszta nie przyjrzatem mu si¢
doktadnie. Zaptacitlem za lemoniadg i wyszedtem.

Spacerujac w poblizu orkiestry hrabia miat wrazenie, ze
dwukrotnie zauwazyt mlodego cztowieka btadzacego
samotnie wsrod thumu. Raz oczy ich sie spotkaty. Musiat to
by¢ ten sam mlody cztowiek, lecz bylo ich tam tylu tegoz
typu, ze hrabia nie mogt by¢ pewny. Ponadto nie interesowat
si¢ tym tak bardzo, chyba tylko tyle, ze uderzyta go wybitnie
ponura markotnos$¢ tej twarzy.

Niebawem, znuzony uczuciem uwi¢zienia, jakiego
doswiadcza si¢ zwykle w thumie,
hrabia oddalit si¢ od orkiestry. Jedna z alei, bardzo mroczna
wskutek kontrastu, wygladata pociagajaco i obiecywata
samotnos$¢ 1 chtod. Hrabia zboczyt w nia 1 szedt wolno przed
siebie, dopoki dzwigki orkiestry nie ulegly znacznemu
przyttumieniu. Wtedy wroécit 1 jeszcze raz poszedl ta sama
aleja. W ten sposob przeszedt sie kilka razy, zanim zauwazyt,
ze na jednej z tawek alei ktos siedzi.



Ta wlasnie przestrzen znajdowata si¢ na srodku,
pomiedzy dwiema lampami tukowymi, 1 o§wietlona byta
stabo.

Nieznajomy rozwalit si¢ w rogu siedzenia, wyciagnat
nogi, skrzyzowat rece 1 zwiesit glowe na piersi. Nie poruszat
si¢ zupelnie, jak gdyby zapadl tam w sen; lecz kiedy hrabia
nastepnym razem koto niego przechodzit, zmienit pozg.
Siedzial pochylony naprzdd. Lokcie miat oparte na kolanach,
a w palcach skrecal papierosa. Zupelnie nie odrywat wzroku
od tego zajecia.

Hrabia kontynuowatl swo;j spacer oddalajac si¢ od
orkiestry. Nastgpnie wracal — jak mowil — powoli. Moge go
sobie wyobrazi¢ rozkoszujacego si¢ w catej pelni, lecz
spokoijnie, jak zwykle, balsamicznoscia nocy potudniowej i
dzwigkami muzyki, ztagodzonymi rozkosznie przez odlegtosc.

Niebawem hrabia po raz trzeci zblizyl si¢ do cztowieka
siedzacego na tawce ogrodowej, wciaz pochylonego naprzdd i
z tokciami na kolanach. Byla to poza pelna przygnebienia. W
potmroku alei wysoki kohnierzyk nieznajomego 1 jego
mankiety tworzyly mate plamy zywej biatosci. Hrabia mowit
mi, ze zauwazyl, jak nieznajomy nagle podniost sig, jak gdyby
miat odejs¢, lecz prawie zanim hrabia mogl sobie zdac z tego
sprawg, mtody cztowiek stanat przed nim 1 zapytat niskim
tagodnym glosem, czy signore nie bytby taskaw uzyczy¢ mu
ognia.

Hrabia odpowiedzial na tg prosbe grzecznym: ,,proszg”, 1
opuscit rgce w zamiarze poszukania zapatek w kieszeniach
spodni.

— Opuscitem r¢ce — mowit — lecz juz nie zdazytem
siegna¢ do kieszeni. Uczutem ucisk tu — Koncem palca
wskazat na miejsce tuz pod koscia piersiowa; scisle jest to



miejsce ciata ludzkiego, w ktorym szlachetny Japonczyk
rozpoczyna operacj¢ harakiri, owej formy samobojstwa, ktora
jest skutkiem uymy wyrzadzonej honorowi lub niezno$nego
gwaltu zadanego swigtosci ludzkich uczué. — Spojrzatem na
dot — ciagnat hrabia glosem przejetym zgroza — 1 cdzem
yjrzat? Noz! Dhugi noz...

— Nie chce pan chyba powiedzie¢ — zawotalem zdumiony
— ze byt pan w ten sposob zatrzymany w Villa Nazionale o
godzinie wpo6t do jedenastej, o jeden rzut kamieniem od
tysigcznego thumu!

Hrabia kiwnatl gtowa kilka razy 1 wpatrzyl si¢ we mnie z
catej mocy. Po czym odezwat si¢ glosem uroczystym:

— Klarnet konczyt wtasnie swe solo 1, zapewniam pana,
ze mogltem stysze¢ kazda nutke. Wtem orkiestra zagrzmiata
fortissimo, a zboj wywrocit oczyma 1 zazgrzytat zegbami
syczac na mnie z najdziksza pasja: ,,Cicho by¢! Ani stowa,
bo...”

Nie mogtem opanowac zdziwienia.

— Jakiz to byl n6z? — zapytatem catkiem ghupio.

— Dhugie ostrze. Stiletto — moze n6z kuchenny. Dhugie,
waskie ostrze blyszczato. I jego oczy btyszczaty. I zgby tez.
Mogtem je widzieC. Byt strasznie rozwscieczony.
Pomyslatem: ,,Jezeli go uderzg, to mnie zabije.” Jakze
moglem z nim walczy¢? On mial ndz, a ja nie mialem nic.
Zblizam si¢, wie pan, do siedemdziesiatki, a to byt cztowiek
mtody. Zdawalo mi si¢ nawet, ze go poznaj¢. Markotny mtody
cztowiek z kawiarni. Mlody cztowiek, ktorego spotkatem w
thumie. Ale na pewno nie wiedziatlem. W tym kraju jest tylu
podobnych do niego.

Rozpacz tamtej chwili byta odzwierciedlona na twarzy
hrabiego. Myslatem, ze taka niespodzianka musiata go
fizycznie sparalizowac. Mysli jego jednakowoz pozostaty



w wysokim stopniu czynne. Rozbieraty kazda mozliwos¢
alarmu. Pomyst wydania silnego krzyku o ratunek tez
przychodzit mu do glowy. Lecz hrabia nie uczynit niczego w
tym rodzaju, a powod, dla ktorego si¢ powstrzymat, jest dla
mnie dobrym §wiadectwem, ze zachowal zupetna
przytomnos$¢ umystu. W jednym momencie zrozumial, ze nic
nie mogtoby przeszkodzi¢ napastnikowi rowniez podnies¢
Krzyk.

— Mtiody cztowiek mogt w jednej chwili odrzuci¢ n6z i
udac, ze ja jestem napastnikiem. Dlaczego nie? Moglby
powiedzie¢, zem go zaatakowal. Dlaczego nie? Byloby to
jedno nieprawdopodobienstwo przeciwstawione drugiemu.
Mogt powiedzie¢ cokolwiek — wytoczy¢ przeciwko mnie
jakies hanbiace oskarzenie — czy ja wiem co? Sadzac z
ubrania, nie byl zwykltym rozbojnikiem. Zdawat si¢ naleze¢ do
lepszej sfery. Coz ja mogltem powiedzie¢? On byt Wtochem —
ja jestem cudzoziemcem. Oczywiscie mam paszport, a tutaj
jest nasz konsul — lecz trzeba by si¢ bylo da¢ zaaresztowac,
powlec po nocy do urzedu policyjnego jak zbrodniarz...

Wzdrygnat si¢. W jego charakterze Igk wobec skandalu
znacznie byt silniejszy niz obawa samej Smierci. [ z pewnoscia
— zwazywszy pewne osobliwosci neapolitanskich
obyczajow — dla wielu ludzi cata rzecz musiataby pozostac¢ na
zawsze diabelnie zagadkowa historia. Hrabia nie byt
szalencem. Jego wiara w zacng spokojnos¢ zycia otrzymata
tak brutalny wstrzas, ze teraz mogt juz si¢ spodziewac
wszystkiego. Lecz ponadto przyszta mu do glowy mysl, ze ten
mtody cztowiek byl moze po prostu wariatem w ataku furii.

Byla to pierwsza wzmianka o stosunku hrabiego do calej
awantury. W swej przesadnej delikatnosci uczu¢ rozumiat, ze
niczyje poczucie wlasnej godnosci nie moze by¢ dotknigte
przez to, co chory umystowo cztowiek moze komus zrobic.
Stalo si¢ jednak rzecza widoczna, ze hrabia musiat si¢ wyrzec



tej pociechy. Przedstawil mi doktadnie, w jak ohydny sposob
mtody cztowiek wywracat btyszczace oczy 1 zgrzytat biatymi
z¢bami. Orkiestra grala teraz z kolei utwor w tempie
powolnym, z uroczystym rykiem wszystkich puzonow 1
artystycznie powtarzanymi uderzeniami wielkiego kotla.

— Lecz co pan zrobil? — zapytatem w najwyzszym stopniu
poruszony.

— Nic — odpowiedziat hrabia. — Opuscitem rece zupenie
spokojnie. Powiedziatem mu cicho, ze nie mam zamiaru
krzycze¢. Warknat jak pies, po czym rozkazal zwyktym
glosem: ,, Vostro portofolio.”

— Wowczas ja, rzecz prosta... — ciagnal hrabia i1 od tego
punktu jego opowiadanie stato si¢ pantomina. Trzymajac mnie
swym wzrokiem wykonat wszystkie ruchy potrzebne, aby
siggna¢ do wewnetrznej kieszeni na piersiach, wyjac portfel 1
oddac go. Ale mtody cztowiek, wciaz oparty silnie na nozu,
nie chciat tkna¢ portfelu.

Polecit hrabiemu wyjac pieniadze, wziat je w lewa reke 1
kazal mu schowa¢ portfel z powrotem do kieszeni; wszystko
to dokonato si¢ przy stodkim szmerze fletow 1 klarnetow, na
tle wzruszajacego brzeczenia obojow. A ,,mtody cztowiek™,
jak go hrabia nazywat, powiedziat: ,,Wydaje mi sig, ze to
bardzo mato.”

— Istotnie, byto tam tylko 340 czy 360 lirow — ciagnat
hrabia. — Pieniadze zostawitem w hotelu, jak panu wiadomo.
Powiedziatem mu, ze to jest wszystko, co mam przy
sobie. Potrzasnal niecierpliwie glowa 1 rzekt: ,, Vostro
orologio.”

Hrabia gestami pokazal wyjmowanie i odpinanie zegarka.
Lecz zlozylo si¢ tak, ze drogocenny, ztoty chronometr, ktory
hrabia posiadat, byl wlasnie zostawiony u zegarmistrza
do oczyszczenia. Tego wieczora hrabia mial przy sobie na
skorzanym pasku pigecdziesigciofrankowy zegarek marki



Waterbury, ktéry zwykt zabiera¢ na ekspedycje rybotdéwcze.
Zauwazywszy gatunek tupu, przyzwoicie ubrany bandyta
wydatl krotki, ostry dzwigk potepienia w rodzaju: ,,Ts — Ah
porywczo odrzucit rzecz z powrotem. Po czym, kiedy hrabia
chowat pogardzony przedmiot do kieszeni, napastnik, z
groznie wzrastajacym naciskiem noza na epigastrium [tac. —
,,nadbrzusze”], rozkazal napominajaco: ,, Vostri anelli.”

— Jeden z pierscieni — ciagnat hrabia — dostatem przed
laty od Zony; drugi, sygnet, mam po ojcu. Powiedziatem
bandycie: ,,Nie. Tego pan nie dostanie!”

Tutaj hrabia odtworzylt gesty towarzyszace tej deklaracji
sktadajac rece jak do
oklasku 1 przyciskajac je tak ztozone do piersi. Byto co$
wzruszajacego w rezygnacji tych rak. ,,Tego pan nie
dostanie!” — powtorzyt silnie 1 zamknat oczy, oczekujac juz
tylko — nie wiem, czy mam prawo zanotowac, ze tak
nieprzyjemne stowo wyszto z jego ust — ot6z, oczekujac juz
tylko na moment, w ktorym — doprawdy, waham sig, czy
powiedzie¢ — w ktorym poczuje si¢ ,,wypatroszonym’ za
pomoca diugiego ostrego sztyletu, wbitego morderczo w jego
dotek sercowy — owo istotne siedlisko dreczacych wrazen u
wszystkich istot ludzkich.

Wielkie fale harmonii naptywaty od strony orkiestry.

Nagle hrabia poczul, ze koszmarny ucisk opuscit czute
miejsce. Otworzyt oczy. Byt sam. Nie styszat nic. By¢ moze,
1z mlody cztowiek juz od pewnego czasu odszed? lekkimi
krokami, lecz uczucie straszliwego ucisku pozostato jeszcze
nawet po odjgciu noza. Hrabia uczul si¢ bardzo ostabiony.
Zaledwie zdotat, zataczajac sig, upas¢ na tawke ogrodowa.
Miat takie wrazenie, jak gdyby przez dtugi czas wstrzymywatl
oddech. Siedzial nieprzytomny, roztrzesiony od gwattowne]
reakciji.
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Orkiestra z nieopisang brawura wykonywata
skomplikowany final. Straszliwy grzmot zakonczyt utwor.
Hrabia styszat to nierealnie, w oddaleniu, jak gdyby zaczynatl
traci¢ stuch. Potem rozlegto si¢ twarde klaskanie tysigca mniej
wigcej par rak, podobne do nawalnego gradu. Gi¢boka cisza,
ktora nastapita zaraz, przywotata hrabiego do przytomnosci.

Tramwaj podobny do dtugiej szklanej skrzyni, w ktorej
siedzieli ludzie z silnie oswietlonymi glowami, przeleciat
szybko w odlegtosci szes¢dziesigciu metrow od miejsca, w
ktorym hrabia zostat obrabowany. Potem drugi tramwaj
przeszumiat i jeszcze jeden odszedt w innym Kierunku.
Audytorium, zgromadzone wokot orkiestry, rozpraszato sig;
mate, rozmawiajace grupy zaczety wchodzi¢ w aleje. Hrabia
siedzial wyprostowany i starat si¢ spokojnie mysle¢ o tym, co
mu si¢ przytrafito. O ile moglem wymiarkowac, hrabia czut
niesmak w stosunku do samego siebie. Nie chcg przez to
powiedziec, ze nie byt zadowolony ze swego zachowania.
Przeciwnie, jezeli mozna zaufa¢ pantomimicznemu
odtworzeniu tego zachowania, to byto ono po prostu bez
zarzutu. Nie, to nie to. Hrabia nie byt zawstydzony. Byt
wstrzasniety tym, ze stal si¢ wybrang ofiara nie tyle rabunku,
ile zniewagi. Jego spokdj zostat swawolnie sprofanowany.
Calozyciowa, mita delikatno$¢ losu zostata pogwatcona.

Mimo to jednak, w owej chwili zanim jeszcze jego groza
zdotala zapas¢ gleboko, hrabia zdotat doprowadzi¢ siebie do
stosunkowej rownowagi. Gdy zdazyl jakos opanowac
wzruszenie, spostrzegl, ze jest straszliwie glodny. Tak —
gltodny. Gwattowna emocja uczynita go po prostu zartocznym.
Porzucit tawke 1 przechadzajac si¢ przez pewien czas znalazi
si¢ poza ogrodem, wobec stojacego tramwaju, nie bardzo
wiedzac, jak sie to stalo. Wsiadt do tramwaju jak we $nie,
wiedziony pewnego rodzaju instynktem. Szczesliwie znalazt
w kieszeniach spodni troche miedziakéw na kupno biletu.



Potem tramwaj zatrzymalt si¢, a poniewaz wszyscy wysiadali,
wigc 1 on tez wysiadl. Poznal, Ze jest na Piazza San
Ferdinando, lecz najwidoczniej nie przyszto mu do glowy,
zeby wzia¢ dorozke 1 pojechac do hotelu. Pozostat strapiony
na Piazza niby zbtakany pies, rozmyslajac metnie o tym, w
jaki by sposéb mozna najpredzej dostac co$ do zjedzenia.

Nagle przypomniata mu si¢ jego dwudziestofrankowka.
Wyjasnit mi, ze od blisko trzech lat miat t¢ sztuke
francuskiego ztota. Zwykl byl nosic¢ ja przy sobie jako pewien
rodzaj rezerwy na wypadek nieprzewidzianego nieszczgscia.
Nikt nie jest pewny, czy mu si¢ nie dobiorg do kieszeni —
rzecz zupeknie r6zna od bezczelnego 1 haniebnego rabunku.

Monumentalny tuk Galeria Umberto wyprowadzit go ku
szlachetnej kolumnadzie schodow. Nie tracac czasu hrabia
zaczal si¢ wspinac¢ na ich szczyt 1 skierowat si¢ do Cafe
Umberto. Wszystkie stoliki zewngtrzne byly zajete przez thum
pijacych ludzi. Poniewaz hrabia chciat cos zjes¢, wszedt wige
do srodka kawiarni, podzielonej niby na nawy kwadratowymi
filarami, ktore dokota zdobily podtuzne zwierciadta. Hrabia
usiadl na czerwonej pluszowej fawce przy jednym z tych
filarow oczekujac na zamowione risotto. Jego mysli wrocily
znoOw do ohydnej awantury.

Myslat o markotnym, przyzwoicie ubranym mtodym
cztowieku, z ktérym spotkal si¢ oczyma w tlumie otaczajacym
estrad¢ orkiestrowa, a ktory, z cata pewnoscia, byt rabusiem.
Czyby go poznal? Niewatpliwie. Lecz hrabia nie mial
najmniejszej ochoty spotkac si¢ z nim jeszcze kiedykolwiek.
Najlepsza rzecza bytoby zapomnie¢ o tym upokarzajacym
epizodzie.

Hrabia rozgladat si¢ wokot niespokojnie, czekajac na
risotto, gdy wtem, c6z widzi? Z lewej strony przy Scianie
siedzi mtody cztowiek. Byt sam przy stole, na ktorym stata



butelka z jakim$ winem czy sokiem i karafka wody z lodem.
Gtadkie oliwkowe policzki, czerwone usta, czarne jak smota
wasiki, elegancko podkrecone do gory, subtelne czarne oczy,
cokolwiek ocigzate 1 ocienione dtugimi rzgsami, specjalny
wyraz okrutnego niezadowolenia, ktory mozna obserwowac
jedynie na popiersiach niektorych cesarzy rzymskich — 0, to
byl on, bez zadnej watpliwoscl. Lecz przeciez to byt rowniez
typ. Hrabia rozejrzat si¢ pospiesznie. Ten miody oficer,
czytajacy tam gazeteg, byt taki sam. Ten sam typ. Dwaj miodzi
ludzie tam dalej, grajacy w warcaby, tez sa podobni...

Hrabia opuscit glowe. Serce zadrzato mu trwoznie na
mysl, ze wizja mtodego cztowieka bedzie go juz wieczyscie
przesladowac. Zaczat jes¢ risotto. Po chwili ustyszat, jak
mtody czlowiek z lewej strony wotat kelnera rozdraznianym
glosem.

Na to wezwanie nie tylko jego kelner ruszyl, lecz takze
dwoch wolnych kelneréw od zupetnie innego rzedu stotow
porwato si¢ ku niemu z ustuzng zwawoscia, ktora bynajmnie;
nie stanowi ogolnej charakterystyki stuzby z Cafe Umberto.
Mtody cztowiek co§ zamruczal, a jeden z kelnerow pobiegt
natychmiast do najblizszych drzwi i zawotal w kierunku
Galerii: ,,Pasquale! O! Pasquale!”

Wszyscy wiedza, kto jest Pasquale: obszarpany stary
drab, ktory wtodczy si¢ pomigdzy stolikami 1 proponuje
gosciom w Kawiarni cygara, papierosy, karty pocztowe z
obrazkami, zapatki. Jest to z wielu wzgledow bardzo
pociagajacy tajdaczyna. Hrabia ujrzatl siwowlosego,
niegolonego drapichrusta, wchodzacego do kawiarni ze
Skrzynka zwisajaca mu u szyi na rzemiennym pasie; widzial,
jak tenze na jedno stowo lokaja z naglym gestem pocztapat ku
stolikow1 mlodego cztowieka. Mtody cztowiek zyczyt sobie
wlasnie cygara, ktorym Pasquale stuzyl mu z oblesnie



przymilna grzecznos$cia. Stary przekupien juz wychodzit, gdy
hrabia, wiedziony nagtym impulsem, skinat na niego.

Pasquale zblizyt si¢ z usmiechem, w ktérym
ugrzeczniony szacunek dziwacznie taczyt si¢ z cynicznie
badawczym wyrazem oczu. Oparlszy skrzynke na stole
podniost bez stowa szklane jej wieko. Hrabia wzial paczke
papierosOw 1 zniewolony okrutna ciekawoscia zapytat, jak
mogt najobojetnie;j:

— Powiedz mi, Pasquale, kto to jest ten mtody signore,
siedzacy tam po drugiej stronie? Stary pochylit si¢ poufnie nad
swa skrzynka.

— Ten, signor Conte — zaczat uktadajac skrz¢tnie swe
towary, lecz nie patrzac na nie — ten, to jest mtody cavaliere z
bardzo dobrej rodziny z Bari. Studiuje tutaj na uniwersytecie i
jest naczelnikiem capo, stowarzyszenia mlodziezy, $licznej
mtodziezy.

Zatrzymat sig, po czym z dyskrecja, w ktorej czuto si¢
dume wtajemniczonego, szepnat stowko wyjasniajace: —
Camorra — i opuscit wieko skrzynki — prawdziwie potgzna
camorra — wyszeptal jeszcze ciszej. — Sami profesorowie
wielce ja powazaja... una lira e cinquanti centesimi [wi. —
,Jjeden lir i pigédziesiat centymow’’], signor Conte.

Nasz przyjaciel zaptacit ztota moneta. Podczas gdy
Pasquale obliczat reszte, hrabia zauwazyl, ze mtody cztowiek,
o ktoérym co dopiero tyle si¢ dowiedziat w niewielu stowach,
skrycie obserwowal cala scene. Kiedy stary widczykij odszedt
ktaniajac sig, hrabia uregulowat rachunek z kelnerem 1
pozostat jeszcze na swym miejscu. Mowil mi, ze opanowato
go zupetne zdretwienie.

Mtody cztowiek zaptacit rowniez, wstat 1 podszedt w
stron¢ hrabiego rzekomo w tym celu, aby si¢ przejrze¢ w
lustrze, umieszczonym w najblizszym od niego filarze.
Ubrany byt kompletnie czarno, krawat miat ciemnozielony,



wiazany. Hrabia obejrzat si¢ 1 struchlat na widok
niegodziwego blysku w kacikach oczu nieznajomego. Mtody
cavaliere z Bari (jak méwit Pasquale; lecz Pasquale jest,
oczywiscie, patentowanym lgarzem) poprawiat krawat,
zaktadal kapelusz przed lustrem 1 jednoczesnie mowit na tyle
gtosno, aby hrabia mogt go stysze¢. Mowil przez zeby z
jadowita wzgarda 1 patrzac prosto w lustro:

— Ach! Wigc miates jeszcze przy sobie zloto, ty... ty
stary lgarzu... stary, ty birba... ty furfante [wt. — , tajdak™].
Ale my si¢ jeszcze spotkamy!

Diabelskos¢ w wyrazie jego twarzy znikla niby
btyskawica 1 z kawiarni wychodzit juz krokiem leniwym, z
twarza markotna 1 apatyczna.

Biedny hrabia, opowiedziawszy mi ten ostatni epizod,
opadl na krzesto, caly drzacy. Na czoto wystapilt mu pot. W
istocie tej napasci byto tak wyuzdane zuchwalstwo, ze 1 ja
czutem przerazenie. Czym to byto dla subtelnej natury
hrabiego, nie chce nawet mysleé¢. Jestem pewny, ze gdyby
hrabia nie byt zbyt wykwintny na to, by méc popehic rzecz
tak krzyczaco ordynarna jak $mieré¢ w kawiarni wskutek ataku
apoplektycznego, to ten fatalny cios mogtby go wowczas tam
spotkac¢. Mowig bez ironii, ze z catych sit staralem si¢ ukry¢
przed nim, jak dalece si¢ nad nim lituj¢. Hrabia wzdrygat si¢
przed kazdym zbyt wybujatym uczuciem, a moja litos¢ byta
rzeczywiscie bez granic. Nie byto dla mnie niespodzianka,
gdy dowiedziatem sig, ze hrabia przez tydzien lezat w t6zku.
Potem zajal si¢ przygotowaniami do opuszczenia raz na
zawsze potudniowych Wtoch.

A przeciez ten cztowiek byt przekonany, ze nie bedzie
mogt przezy¢ calego roku w zadnym innym klimacie!

Ani jeden z moich argumentéw nie odniost skutku. Nie
byt to strach, jakkolwiek hrabia raz mi powiedziat:



— Pan nie wie, co to jest camorra, kochany panie. Jestem
cztowiekiem napi¢tnowanym.

Nie Igkat si¢ tego, co moze go spotkac. Jego subtelne
poczucie wlasnej godnosci zostato splugawione przez
ponizajace do$wiadczenie. Nie mogl tego przenie$é. Zaden
arystokrata japonski, dotknigty w swym przesadnym pojeciu
honoru, nie mogtby z wigksza rezygnacja zajac si¢
przygotowaniami do harakiri. Wraca¢ do siebie, znaczyto dla
biednego hrabiego zupenie tyle samo, co skonczy¢
samobojstwem.

Patriotyzm neapolitanczykow stworzylt przystowie
przeznaczone, jak si¢ domyslam, dla oswiecenia
cudzoziemcow: ,,Zobacz Neapol, a potem umrzyj.” Vedi
Napoli e poi mori. W przystowiu tym maluje si¢ przesadna
proznos¢, a kazda przesada byta wstretna dla tagodnego
umiarkowania biednego hrabiego. Wszelako, kiedym na niego
patrzyt na stacji kolejowej, myslatem, ze jednak on z
wyjatkowa wiernoscia postegpowat w duchu dziwacznego
przystowia. Vedi Napoli!... On widziat go! Napatrzyt mu si¢ z
doktadnoscia przerazajaca — a teraz odjezdzat do grobu.
Odjezdzat do grobu pociagiem Miedzynarodowego
Towarzystwa Wagonow Sypialnych, via Triest 1 Wieden.
Kiedy cztery dtugie, ponure wozy ruszyty ze stacji, uchylitem
kapelusza z uroczystym uczuciem ze sktadam ostatnia daning
hotdu konduktow1 pogrzebowemu Profil hrabiego, mocno juz
postarzaty, odptywal ode mnie cicho, w kamiennym
znieruchomieniu poza o$wictlong tafla szklana. — Vedi Napoli
e poi mori!
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