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Jeden 2 najbardziej fenomenalnych tworcow w dziedzinie
literatury — Joseph Conrad-Korzeniowski — zstapit do grobu.
Jego zycie 1 jego dzielo pisarskie swiadcza o potedze woli,
prawdziwie bezprzyktadnej. Jako siedemnastoletni chiopiec
uciekt z ziemi rodzinnej, z miasta najglebiej zatopionego w
przesztosci, w rutynie, w trwodze mysli publicznej — rzucit sig
na obce statki 1 puscit sie sam w obce morza, zostat marynarzem,
majtkiem, oficerem, wreszcie dowodca okretu. Jako cztowiek
dojrzaty postanowil tworzy¢ w mowie obcej mu za dni mtodosci i
dziecinstwa, przybranej dopiero w latach meskich — 1 zostat
pierwszorzednym prozaikiem, stylista, mistrzem, dyktatorem
wyslowienia w tej mowie, tak niezrOwnanie wyrobionej w ciagu
dhugiego szeregu stuleci. Mozna go bez przesady nazwac
zdobywca, konkwistadorem, nieulgktym przywlaszczycielem
dobr duchowych, ktore posias¢ zapragnat, azeby je rozmnozy¢ 1
nowe z nich stworzy¢ wartosci. W dlugim szeregu znakomitych
prac opowiadat ludziom osiadlym $wiata o tym, dlaczego uciekt z
ojczyzny, o tym, co przezyt wsrdd fal nieobesztych oceandow i co
widziatl na wybrzezach dalekich, ‘twixt land and sea. Sa to
nowozytne sagi swiadka, ktory ogladat za swych szalonych
mtodych lat glob ziemski z wielu jego stron, rozmaicie
oswietlony przez stonce 1 ksigzyc; ktory przemierzat kolisko
poprzez upaly zwrotnika 1 przy ozigbtym swietle potnocy; ktory



w ciagu kilkudziesigciu lat przerzynal si¢ poprzez najdziksze
szalenstwa przyrody 1 przypatrywat si¢ wszelakiej dzikosci,
totrostwu 1 niedoli cztowieka. Morze bylo marzeniem jego
dziecinstwa 1 morze bylo trescig najistotniejsza jego epopei. W
odtworzeniu za pomoca stowa wspaniatosci 1 straszliwosci
oceanu jest mistrzem niedoscigtym. We wszystkich
najznakomitszych jego utworach morze jest scena, na ktorej
przesuwaja si¢ tragiczne, Smieszne lub nieszczesliwe cienie
aktorow. Najswietniejsza zas w prostocie swej, w treSciwosci i
jasnosci ksiazka — Zwierciadto morza — wyraza to
najprawdziwsze, najistotniejsze, co cztowiek, rzucony na morskie
odmgty, przezywa, czuje i mysli. Mowia, i1z ten cudzoziemiec
pierwszy powiedzial Anglikom — Zeglarzom od stuleci — czym
jest morze. Czy tak jest, trudno sadzi¢. Na pewno jednak
opowiedziat im legendy, ktorych nie znali, wyrazit najtajniejsze
uczucia, sekrety serca, zros$nig¢tego z ptawaczka morska —
okretem. Kt6z nie pamigta opowiesci o statku, ktory ma w sobie
dzika, wsciekta, w morzach wykotysana dusze, ktory si¢ rzuca na
bariery portow i druzgoce je w szczapy, ktory ma w sobie skoKi |
rzuty szalonego pirata, a zrzuca z siebie otrzasem niepojetym
wstretnych dlan ludzi?...

Joseph Conrad byl mitosnikiem 1 bardem okretu. Statek jest
dlan istota zyjaca, droga, czcigodna, jest to jego dom rodzinny 1
wedrujacy utamek ladu — tego wszystkiego, co zostato 1 czeka,;
jest to pan 1 przyjaciel, dobroczynca 1 obronca. Stary marynarz,
ktory po latach przymusowego na ladzie pobytu, na widok portu,
zapelionego kominami 1 masztami, wydaje jeden tylko okrzyk
— W nim zawiera cate zycie swoje: ,,Okrety!”

Spoteczenstwo zeglarzy, rozproszone na wszystkich wodach
globu ziemskiego, byto wlasciwie ojczyzna Josepha Conrada. W
dtugich podrozach do celow nieskonczenie dalekich pilny 1



ciekawy obserwator, mitosnik morza 1 wszelkich spraw jego,
nauczyt sig, zgtebit, pojat dusz¢ marynarzy 1 zapamigtat
wszystko, cokolwiek mowili 1 czynili. Stad wynikia niezrownana
galeria portretéw, malowanych, zapewne, z zywego modela.

Kapitan MacWhirr, prowadzacy parowiec Nan-Shan w
powiesci pt. Typhoon; kapitan statku, ktory ratuje rozbita szkute
Lorda Jima, op0j 1 zawalidroga z pozoru, a bohater najwyzszej
miary w istocie rzeczy; galeria marynarzy ze statku Narcissus, ze
statku Patna, Tremolino i innych — to ta rodzina, to nardd poety.
Pamigta on ich wszystkich, szanuje kazda ich ceche, lubi ich
przywary, manie, natogi, tesknoty i furie wewnetrzne, kocha ich
zycie, ich dnie 1 noce. Kocha kazdego marynarza 1 wszystkich
razem, gdziekolwiek wedruja.

Kiedy w r. 1914, na samym poczatku wojny, miatem
zaszczyt poznac Jozefa Konrada Korzeniowskiego 1 pozyskaé
jego przychylnos¢, po dtugiej pewnego razu rozmowie, gdy ta
przychylnosc¢, jak sadze, dosiegta najwyzszej granicy, czegos
jeszcze brakowato. Wowczas znakomity pisarz nachylit si¢ ku
mnie, mrugnal porozumiewawczo okiem, uderzyt mi¢ po kolanie
1 szepnal mi do ucha: ,,Ejze! Pan musiatl przeciez by¢
marynarzem!...”

Niestety, tej zalety nie posiadalem, wskutek czego 1 inne
zbledna¢ musiaty. Utwory, ze tak powiem, ladowe, jak Secret
Agent [Tajny agent], Romance [Przygoda], poniekad Nostromo
(przepyszna opowies¢ o kopalniach srebra w Ameryce
Potudniowej), nie majq cechy portretowosci, o ktorej wyzej byta
mowa. Sa to utwory pisane jak gdyby pod pewnymi wptywami,
przypominajace doskonalsze arcydzieta, znane juz skadinad. W
tych to utworach Joseph Conrad najmniej jest soba, najmniej w
nich widac szczerej 1 dostojnej pracy marynarza, azeby ujrzec
zycie ze strony poezji.



Najpickniejszy 1 najdziwniejszy, jak sadze, pozostaje zawsze
utwor pt. Lord Jim. Mamy tu wskazany rozwoj i postep procesu
sumienia w katowni wewngtrznej ducha, pedzacy czlowieka z
miejsca na miejsce, z morza do morza, z zatoki do zatoki, z
przesmykow na wyspy skaliste posrod oceanu, zawsze z ta sama
na czole troska 1 z ta samg wewnatrz m¢czarnig. Dzieto
olbrzymie!

Jeden z najprzenikliwszych i najsubtelniejszych naszych
estetow, Wilam Horzyca, w pewnej rozmowie o tworczosci
Josepha Conrada, zwrécil mi kiedy$s uwage na tajemnicg Lorda
Jima, rzucajac pytanie, czy utwor ten nie jest przypadkiem
symboliczna spowiedzia? Czy pod forma, pod ostona
przypowiesci o mtodziencu nieszczgsliwym w stronach dalekich,
borykajacym si¢ ze swym sumieniem, nie mamy tutaj wyznania o
dziejach 1 przezyciach duchowych innej zgota natury? Czy nie
jest to wymyslna historia innego niz opisany, wewnetrznego
procesu: zapomnienia, pogardzenia, odtracenia innych zupetnie
obowigzkow? Dzi$, gdy to zycie zdobywcze, bogate, Swietne jest
juz zamknigte, gdy nic juz w dokonanej pracy pisarza odmienic
si¢ nie da, jest moze pora do zapoznania si¢ chocby w szkicu
pobieznym z cieniem tego zycia — z jego polskim poczatkiem.
Sadzg, 1z uchylenie tego cienia pod swiatlo, ukazanie jego
nadzwyczajnej wzniostosci, dostojenstwa 1 pigkna, niejedno
wytlumaczy. W kazdym razie — moze udzieli¢ niejakie;
odpowiedzi na pytanie Wilama Horzycy.

Zycie Josepha Conrada, zeglarza, oficera angielskiej
marynarki handlowej, nowelisty i publicysty, chciwie czytanego
na obydwu anglosaskich potkulach, jest na 0goét znane; moze
podlegac ciaglemu badaniu 1 bedzie zapewne opisywane
wielokrotnie. Odkryte beda niewatpliwie wszelkie zrodta jego
tworczosci 1 wptywy, ktorym ulegat. Lecz polski jego poczatek



ostoniety bedzie dla Zachodu tajemnica, gdyz sam Joseph Conrad
rzucit nan cien zapomnienia, czasem tylko w kilku artykutach
publicystycznej natury zwracajac taskawe oczy w tamtg strong
globu. Tymczasem sami krytycy angielscy wskazuja na owa
ciemna, nieznana, Swiadomie ukrywang stowianskos¢ duszy
pisarza, na wplyw mowy macierzystej, ktora wywarta impuls
szczegblny a decydujacy na dobor wyrazow, rytm, obrazowosc,
na sit¢, na znamiennie podniosta odmiennos$¢ 1 petnig prozy
angielskiej Conrada. Krytyk Richard Curle, autor wielkiego
studium o tym pisarzu, przypisujacy drugiemu okresowi jego
tworczosci znaczenie tak dalece decydujace, 1z przyrownywa je
ze znaczeniem pracy mistrza mistrzow, Gustawa Flauberta, dla
prozy francuskiej, pisze: ,,Muzykalnos¢ prozy Conrada nie jest to
juz jedynie rozwoj 1 rozszerzenie usitowan angielskich, to jest w
ogole nowa melodyjnos¢ — romantyczna, tajemnicza,
przeymujaca muzycznos¢ innej rasy’’.

Mamy jeden tylko srodek zmierzenia wptywu Polski na
duszeg tworcy angielskiego: zapoznanie si¢ z jego Swiatem
rodzinnym, ktory chtopcu siedemnastoletniemu musiat by¢
przecie znany doktadnie. Sita przezy¢ rodzinnych, gl¢boko
tragicznych, moze bgdzie miarg tego impulsu do szukania czego$
mnego, ktory mtodzienca z kraju wyrzucit na zawsze. Nie on
przecie jeden wyrywal si¢ z tamtoczesnej katowni. Poeta
styczniowego powstania, jego wieszcz silny 1 goracy —
Mieczystaw Romanowski — wotal w rozpaczy:

Orty, sokoly, dajcie mi skrzydta!

Gruz i popioly, — ziemia mi zbrzydlta,
Ja bym chciat w gorze pohulac z wami
[ tam na chmurze Zy¢ piorunami...



A tu Zatobq pokryte doly...
Dajcie mi skrzydta, orty, sokoty!

Cd6z dopiero mowi¢ o tym chiopcu, otoczonym wokot grobami!
Oprocz wzmianek autobiograficznych, zamieszczonych
przez Jozefa Conrada w artykutach publicystycznych Poland
Revisited, First News (Notes on Life and Letters), w The Mirror of
the Sea, Personal Record i innych; oprocz listow do rodziny i
przyjaciol, pisanych przez jego rodzicdw, a znajdujacych sie juz
to w Bibliotece Jagiellonskiej, juz w zbiorach aktow tajnych,
niedawno przez Rosj¢ wydanych i ztozonych obecnie w Cytadeli;
najobfitszym zrodtem do dziejow rodu Korzeniowskich i
mtodocianego Teodora Jozefa Konrada Korzeniowskiego sa
Pamietniki brata jego matki, Tadeusza Bobrowskiego, wydane we
Lwowie w r. 1900. W t. I tych pamigtnikow na str. 363 znajduje
si¢ przede wszystkim wiadomo$¢ o samym rodzie, o dziadach
angielskiego pisarza: ,,Rodzice (Apolla Nal¢cz) Korzeniowskiego
byli bardzo poczciwi szanowani w okolicy ludzie. Matka,
DyakiewiczoOwna z domu, poczciwa, przez meza zahukana Zzona,
kochajaca matka, ale nic nie znaczaca istota, ojciec, Teodor,
porucznik z 1807, kapitan z 1831 r., bil si¢ dobrze, ale ciasnej
glowy szlachcic 1 przekonany, ze byt pierwszym wojownikiem w
Europie, pierwszym gospodarzem 1 najzastuzenszym mezem w
kraju... Ma si¢ rozumie¢, ze wielkim byt przy tym politykiem i
jedynym patriota, bo zawsze, nie radzac si¢ glowy, gotow byt
s13s¢ na kon 1 wypedzi¢ wroga z kraju... Zazwyczaj... a
szczegblnie w uniesieniu, do czego byt sktonny, [synow], ludzi
dojrzatych traktowat jak matych chlopcéw 1 tajat od glupcow i
gorzej, co oni z najwigksza pokora, calujac ojca w reke, znosili. Z
trzech synow, ktorzy rzeczywiscie wszyscy byli zdolni, najstarszy
Robert... zginat w 1863 r. wcale juz niemtodym cztowiekiem.



Najmlodszy, Hilary, byt takim samym, jak ojciec, utopista, a
niemniej ztosliwym od brata Apolla, chociaz wcale
niedobrodusznym w stosunkach... W 1863, przed wybuchem
powstania wziety 1 sadzony, na «posielenie» do Tomska zestany
zostal. Tam znowu gospodarowal, ztota szukat 1 spekulowal, az w
1873 r... umarl... Zyjac wérdd osobistych, rodzinnych i
polityczno-patriotycznych iluzji, doczekat si¢ poczciwy kapitan
(dziad Teodor) p6znego wieku, ktory w biedzie pedzit, 1 roku
1863 widziat skutki przekonan, ktore wyznawat. Na wiosng 1864
w Dubnie, pilnujac tam sprawy syna Hilarego, skotatanego
zywota dokonat. Co ciekawe, ze konsystujacy w Dubnie
putkownik, ktory go byl poznat, jako dawnemu zotnierzowi
polskiemu postal na pogrzeb muzyke putkowa”...

Na innym miejscu (str. 361) srogi zawsze dla ,,czerwiencow”
i radykatow Tadeusz Bobrowski tak opisuje ojca Josepha
Conrada, Apolla Natecz Korzeniowskiego: ,,Z mtodych ludzi z
okolicy z jednym tylko zej$¢ sig i sympatyzowa¢ mogtem,
mianowicie z Apollem Natgcz Korzeniowskim (tak si¢ bowiem
dos¢ pretensjonalnie podpisywat zawsze), pdzniej szwagrem
moim, odnowiwszy z nim dawna ze szkot zytomierskich
znajomosc... Kiedy ja wyjezdzalem do Petersburga, on wlasnie
stamtad byl wrocit, nie ukonczywszy uniwersytetu, a nawet z
pewnoscia nie wiem, na jaki wydzial uczgszczal. Mial na wsi
ustalona reputacj¢ bardzo brzydkiego i niezmiernie ztosliwego.
Rzeczywiscie pigknym nie byl, ba, nawet przystojnym, ale miat
bardzo mity wyraz oczu a ztosliwosc¢ jego byla tylko stowna i
salonowa, bo ani w uczuciach, ani w czynach nigdy jej nie
dostrzeglem. W uczuciach gwaltowny, wylany 1 szczerze
kochajacy ludzi, w czynach niepraktyczny, a czgsto niezaradny
nawet. W mowie 1 pisSmie cz¢sto nieublagany, w zyciu
codziennym nieraz az nadto pobtazliwym bywat, sna¢ dla



rOwnowagi, jak mu to nieraz dowodzitem, jak niemniej 1 to, ze
mial dwie wagi 1 miary dla maluczkich i ghupiutkich 1 dla wielkich
Swiata tego... Dla publicznej, ze tak powiem, ztosliwosci swojej
wybierat osobne ofiary wsrod oséb, ktore albo jego samego w
czymkolwiek urazity, albo ktoére w ogole rozdete byty majatkiem
| pozycja — W czym najczesciej Smiech miat po swojej stronie.
Chociaz mial siebie za demokrate szczerego, a inni mieli go za
«ultrasa» 1 za «czerwonego», bylo w nim sto razy wigcej «zytek
szlacheckichy, jak mu to nieraz dowodzitem, jak we mnie,
ktérego ani on ani inni o demokratyczne przekonania nie
posadzali. W rzeczy samej miat on bardzo czute 1 migkkie serce, a
stad duzo wspotczucia dla biednych 1 ucis$nionych, 1 dlatego
zdawalo mu si¢ 1 innym, ze jest demokratg. Tymczasem byty to
tylko porywy serca i mysli «dobrze urodzonego Natgczay, ale nie
przekonania iscie demokratyczne...

Oczytany bardzo w 1zejszej francuskiej i polskiej
beletrystyce, sam wcale zdolny beletrysta, gruntownej, w
jakiejkolwiek gatezi, wiedzy nie posiadatl; talent zas poetycki miat
wcale niezwyczajny i do rzedu najudatniejszych nasladowcow
Krasinskiego zaliczonym by¢ moze (Siedm stow z krzyza w
rekopismie tylko znane, bardzo pickne), zas jako thumacz Wiktora
Hugo 1 Heinego byt niezrownany, tak znakomicie w styl 1 fakture
pierwszego, w gorycz drugiego wcielac¢ si¢ umial. Jezyk jego
utworow 1 thumaczen znakomity. Oryginalne utwory jego
dramatyczne Komedia i Dla mitego grosza (ostatnia nawet
premiowana w Warszawie 1 wspotczesnie z Korzeniowskim
Jozefem) miaty niemate powodzenie wsrdd czytajacej 1 myslace;j
publicznosci, ale grzesza, moim zdaniem, przesada i falszem w
charakterystyce pewnych grup spotecznych. Na scenie, i to
zytomierskiej 1 kijowskiej, ostatnia miata powodzenie. W owej
porze zalecat si¢ mojej starszej siostrze, bardzo jeszcze



mtodziutkiej...”

Z kolei nastepuje charakterystyka tej siostry, matki Josepha
Conrada (t. 1, str. 14): ,,Starsza siostra moja, picknej
powierzchownosci, wielko§wiatowego uktadu, wyzszego nad
pospolity 6wczesnych kobiet naszych poziom wyksztatcenia,
znakomitego polotu umystu i serca, mniej tatwe miata
usposobienia i potrzeby — a w owej porze wigcej wymagata, by
si¢ nig zajmowano, niz sama da¢ innym mogta 1 chciata. Dos¢
stabego zdrowia, a walczaca miedzy mitoscia dla pozniejszego
meza 1 wiadoma jej wolg ojca, ktorego pamiec€ 1 zdania czcita, nie
mogta zostawa¢ w rownowadze moralnej; niezadowolona z
siebie, nie mogta da¢ innym tego, co jej samej brakowato.
Dopiero potaczywszy si¢ z ukochanym przez siebie cztowiekiem,
rozwingla w dalszym zyciu niepospolite zasady umystu 1 uczuc,
rozumu 1 serca. Wsrdd najnieprzyjemniejszych kolei zycia
osobistego, w ktorym wszelkie niepowodzenia narodowego |
spotecznego objawity sig, umiata ona zawsze stanac i najsilniej
utrzymac si¢ na stanowisku obowiazkow zony, matki 1
obywatelki, zjedna¢ sobie szacunek i czes¢ swoich 1 obcych,
dzielac wygnanie meza, i godnie reprezentowac niewiaste
polska”.

W lipcu 1855 r. wyszta za Apolla Korzeniowskiego. Z
poczatku miodzi Korzeniowscy zamieszkali w Luczyncu, dokad
przeniosta si¢ matka mtodej mezatki, Teofila z Pilchowskich. W
nastgpnym roku Apollo Korzeniowski zamieszkat z zong we wsi
Derebczynka, dzierzawionej przezen od Teodora Sobanskiego.
Tutaj to przyszedt na swiat Teodor Jozef Konrad Korzeniowski
dnia 6 grudnia 1857 r. W t. 1l na str. 440 Tadeusz Bobrowski
opowiada dalsze losy tego stadla 1 matego ich synka: ,,Pierwsza
ofiarag zostat moj szwagier Korzeniowski, ktory, zwerbowany do
Warszawy przez ruchowcow, udat si¢ tam pozornie dla zajec



literackich, oglosiwszy nawet prenumerate¢ na pismo miesi¢czne
«Stowoy» W rodzaju «Revue des Deux Mondes», wybitne w ruchu
warszawskim zajal stanowisko, lecz wkrotce, bo w pazdzierniku
1861 roku, aresztowany zostal, a trzymany w cytadeli 1 sadzony
byl przez komisje, ktorej prezesem byl putkownik Roznow™...
Dalej nastepuje szczegdtowy opis podrdézy mtodych zestancow —
Apolla Korzeniowskiego, jego zony 1 matego synka Konrada ,
najprzod do Permu, a pdzniej do Wologdy. Na przedostatnie;j
stacji pod Moskwa dziecko rozchorowato si¢, a zandarmi
odmowili moznosci zatrzymania ,,zsytki”. W Niznim
Nowgorodzie pani Korzeniowska z sit tak opadta, 1z ja z kibitki
wynoszono na stacje. ,, Wotogdzie zastali 21 mezczyzn, — pisze
Tadeusz Bobrowski, — przewaznie ksi¢zy z Krolestwa i Litwy,
siostra moja byta 22-3, a ich synek 23-a osoba, sktadajaca
owczesna kolonig polska w Wotogdzie”. Z tego czasu pobytu w
Wologdzie przechowaty sig listy Apolla Korzeniowskiego, pisane
do krewnych w kraju. Czgs¢ ich oglosit ,, Tygodnik Illustrowany”,
inna czg$¢ znajduje si¢ w Bibliotece Jagiellonskiej. Listy te naleza
do cennych skarbow literatury polskiej. Przedmiotem ich jest 6w
maty, szescioletni chlopczyk, Konradek, wygnaniec w kraing
zimy 1 szkorbutu. Trwoga 1 troska o niego przewija si¢ poprzez te
zz0lkle, smutne karty...

W . 1863 pozwolono Korzeniowskim przeniesc si¢ z
Wologdy do Czernihowa. ,,Siostrze mojej — pisze pamigtnikarz
na str. 441 — ktora liczyla si¢ tylko towarzyszaca me¢zowi,
pozwolono dla «familijnych interesow» na par¢ miesigcy
przyjechac¢ do mnie. Zdrowie jej byto juz wtedy widocznie bardzo
nadwerg¢zone 1 wymagato najprzdd dluzszego wypoczynku,
nastepnie troskliwej kuracji, lecz ani jednego, ani drugiej
osiagnac nie moglismy, bowiem po uplywie owych paru miesiecy
Owczesny nasz wielkorzadca, general-gubernator Bezak,



rozkazat, by jej dluzej pod Zadnym pretekstem przebywac nie
pozwoli¢, a gdyby sie choroba sktadata, polecit sprawnikowi
skwirskiemu do lazaretu do Kijowa ja dostawi¢, czego unikajac,
sam sprawnik poufnie mnie ostrzegl, pragnac si¢ od owej
ostatecznosci uwolni¢. Wyjecha¢ wigc w pierwszych dniach
jesieni 1863 musiata do Czernihowa, dokad towarzyszyta jej
matka.

Wuj m@j Pilchowski Adolf, wystany w jesieni 1861 roku w
tzw. «porzadku administracyjnym» (t. j. bez sadu, a tej kategorii
rozkazano nastgpnie wyprzeda¢ majatki w ciagu lat trzech, ktore
zostaty sprzedane za bezcen), przeznaczony do Orenburga™... —
ciagnie dalej spokojny narrator possessionatus. Nie mozemy,
niestety, za nim podazyc¢ 1, dla braku miejsca, przytoczy¢
wszystkiego, co pisze o naymtodszym z tej rodziny, bracie matki
Josepha Conrada — Stefanie Bobrowskim, cztonku Rzadu
Narodowego, nieustraszonym dziataczu, spiskowcu i
emisariuszu, ktory zginat dnia 2 kwietnia 1862 r. w pojedynku z
Grabowskim. Ten dwudziestodwuletni mtodzieniec, jeden z
geniuszOw powstania, jedna z jego gwiazd przedwczesnie
zagastych, ginie w pot drogi, z reki rodaka. ,,Zgon jego — pisze
Bobrowski — utrzymywaliSmy w sekrecie przed matka, az do
jesteni 1863 r., ktora w przejezdzie z Kijowa do Czernthowa
zastyszawszy na stacji rozmowe podrdznych, czy jest matka
poleglego w pojedynku, dowiedziata si¢ o katastrofie!”. Kiedys,
w jesieni 1873 r. w Krakowie, przyniesie jej osoba nieznana
zbroczong koszule, pek wtosow 1 list pozegnalny...

Matka Josepha Conrada zmarta w Czernithowie, ojcu
pozwolono wyjechac zagranicg. Przeniost si¢ do Krakowa 1 tu
zmarl w r. 1869. Maly Konradek pozostal sam pod opieka wuja
Tadeusza, dla ktorego zywil zawsze najzywsze uczucia 1 ktoremu
dedykowat pierwsza swa powies¢, Almayer's Folly [Szalenstwo



Allmayera]. Tak przynajmniej zdaja si¢ wskazywac litery
dedykacji: ,,T. B.”

O swym pobycie w Krakowie, pierwszej szkole na ulicy
Florianskiej, chorobie, $mierci 1 pogrzebie ojca opowiedziat juz
sam Joseph Conrad w szkicu pt. Poland Revisited, opowiedziat w
sposob cierpki i zimny. Przytoczytem byl w przektadzie urywki z
tej opowiesci w przedmowie do t. | zbiorowego wydania pism
angielskiego autora. Stanglo, wida¢, znowu dookota niego to koto
zaklete rycerzy pobitych — ojciec, matka, wuj, dwaj bracia ojca i
ten ostatni, junak, naymtodszy, Stefan Bobrowski. Dobrzy czy Zli,
cnotliwi czy utomni, lecz aniotowie tej walki przepoteznej a
przegranej, smutni, petni bolesci swych, na mieczach swych
oparci. Oto to koto, ten tuk bolesci, straszliwie, nad miarg
strzymania, naciagnigty, wyrzucit go, zdaje sig, niegdys z
ojczyzny.

W szkicu p. t. First News, pisanym w r. 1918, Joseph Conrad
opowiada swym czytelnikom, iz bibliotekarz Biblioteki
Jagiellonskiej (a wigc znakomity nasz cztowiek, jeden ze
swietnych umystow, zgasty przedwczesnie dr Jozef
Korzeniowski) powiedzial mu za bytnosci w Krakowie wr. 1914,
1z Biblioteka posiada spory zwitek listow Apolla
Korzeniowskiego, w ktorych jest wciaz mowa o nim, jako o
matym Konradku. Byly to listy pisane migdzy r. 1860—1863 do
pewnego bliskiego przyjaciela, w ktorego papierach si¢ znalazty.
Joseph Conrad wybrat si¢ do Biblioteki w towarzystwie swego
starszego syna, o ktorym mowi: ,, The attention of that young
Englishman was mainly attracted by some relics of Copernicus in
a glass case”. O sobie zas mowi: ,,I saw the bundle of letters™...
Tak to, trzymajac w reku zwitek listow ojcowskich, ostatniego
postania tamtego kota, syna swojego mianowat Anglikiem...

Dzi$ wszystko to juz jest przesztos¢ 1 proch. Czcimy w



Josephie Conradzie wielkiego pisarza i znakomitego czlowicka.
Pragniemy, by lekka mu byla ziemia, ktora wybrat i gdzie spoczat
po dtugim swym trudzie. Sktadamy na jego mogile kwiaty z pol
naszych — juz wolnych — wyroste z prochu meczennikow i
aniotOw wolnosci, wierzac, iz najgodniej go czcimy.

Juz kilka razy pisalem o Jozefie Conradzie, zawsze na skutek

zadania wydawcow 1 redaktorow. Teraz czynig to z wlasnej woli,
pobudzony przez czasopismo, ktore mam przed oczyma.
Redakcja miesiecznika ,,La Nouvelle Revue Francaise” z dnia 1
grudnia 1924 roku wydata numer specjalny, sktadajacy si¢ z prac
pigtnastu angielskich 1 francuskich pisarzy, catkowicie
poswigcony naszemu wielkiemu rodakowi, pt. Hommage a
Joseph Conrad. W tym hotdzie zbiorowym nie ma, oczywiscie,
glosu polskiego, aczkolwiek jeden z autorow — J. Kessel —
zamieszcza artykul pt. Conrad slave, cudenki gloszac o bliskosci
sztuki Conrada do sztuki pisarskiej rosyjskiej. W innych glosach,
opiniach, wspomnieniach i wersjach tyle jest materiatu
ciekawego, nieznanego, nowego, ze prawdziwie zachodzi
potrzeba dorzucenia nieco wiesci 1 z polskiej rowniez strony. W
artykuliku Andreé Gide'a znajdujemy wzmianke, 1z pierwszym



rzecznikiem uznania dla Conrada w wysokim swiecie literackim
Francji byl nie kto inny, tylko Paul Claudel. Wielki poeta, a sam
rowniez wedrowiec po dalekich ladach 1 morzach globu, pierwszy
odczut 1 ocenit Conrada. Wzniosty tworca, ktory za pomoca
ksztaltow subtelnej poezji mowit o Polsce, gdy o niej nikt nie
mowit, gdy byla sierota, zapomniang przez caty Swiat szeroki,
pierwszy zrozumial zagmatwana, petna symboldéw 1 zagadek
powies¢ polskiego eleara o morzach 1 1adach odlegtych. Gdy
Claudela w czasie pewnego literackiego obiadu pytano, co nalezy
czyta¢ z owego Conrada, o ktorym tyle méwit, odrzekt:
,,Wszystko!”. Lecz przede wszystkim ,.La Nouvelle Revue
Frangaise” zastuzylta si¢, umieszczajac na czele zeszytu artykut
Johna Galsworthy'ego, ktory w ciagu lat trzydziestu byt
wspotwedrowcem, wspottowarzyszem, przyjacielem 1 kolega
Conrada na morzu 1 ladzie; ktory, jak sam wyznaje, posiada z gora
dwiescie jego listow, zawierajacych szczere wyznania 1
zwierzenia. Lecz nie przypomnienia 1 szczegoty niejako
zewnetrzne, charakterystyka anegdotyczna stanowi gtbwna wage
artykutu J. Galsworthy'ego. Znakomity ten pisarz angielski
okresla geniusz Conrada tak doskonatymi, $cistymi i pewnymi
rysami, odstania jego duszg z precyzja i nieomylnoscia reki iscie
anglosaska, 1z wlasne nasze sady o Conradzie ulegaja odmianie.
Zaczynamy wierzy¢ tym wyrokom, zgadzamy si¢ na te
sformutowania, gdyz przypomnienie nasuwa nam mnostwo
dowodow potwierdzajacych, ktore dotad wymykaty sie nasze;
uwadze. Twierdzono powszechnie, iz morze bylo zywiotem
gldéwnym tworczosci Conrada, a on sam byt ,,romansopisarzem
morza”. Moznaz bylo sadzi¢ inaczej po przeczytaniu jego
arcydzieta pt. Zwierciadto morza? Galsworthy stwierdza, 1z ocean
nie byl wcale ,,oohaterem” Conrada, lecz byt nim zawsze
cztowiek, walczacy z tym zywiotem zdradzieckim 1 okrutnym.



Dos¢ wspomnie¢ MacWhirra 1 tyle innych postaci, zmagajacych
si¢ z falami 1 wichrami. SadziliSmy wszyscy, 1z Conrad jest
epikiem przygdd doznanych 1 przezytych, iz rzeczy widziane 1
wchlonigte z zewnatrz daja mu asumpt do tworczosci. Galsworthy
stwierdza, iz Conrad wysnut z nicosci, stworzyt w Nostromo
nieznany kontynent na podstawie krotkotrwatego pobytu w
pewnym porcie Ameryki Srodkowej. Styszeli$my tyle razy, a
czytaliSmy w tymze zeszycie, 1z Conrad ulegal wptywowi tych i
owych pisarzy, a nawet, ze ma jakas duchowa stycznos¢ z
pisarzami rosyjskimi, zwtaszcza z Dostojewskim. Galsworthy
notuje, iz nazwisko ,,Dostojewskij” podniecato Conrada, jak
czerwona chusta 1 przydaje, 1z ,,Dostojewskij byt zapewne, z
istoty swej 1 tresci wewngtrznej, zbyt rosyjskim dla smaku tego
Polaka”. To samo zreszta notuje R. B. Cunninghame-Graham w
artykule pt. Invent portum, przytaczajac szczego6t, iz gdy pewnego
razu zapraszal Conrada na jakies zebranie, otrzymal oden
odpowiedz ze wsciektym zacisnigciem zgbow: ,,Nie pojde, bo tam
beda Moskale”. Najciekawsze wszakze wyznanie znajdujemy na
koncu artykutu Johna Galsworthy'ego. Wspomina on w tym
miejscu ostatnie swoje spotkanie z Conradem, ostatnie
odwiedziny 1 smutne przeczucie Smierci. Wreszcie pisze: ,,Sa
femme me dit qu'une sorte de mal du pays s'était empare de lui
dans les derniers mois de sa vie, qu'il semblait parfois vouloir tout
quitter pour retourner en Pologne”.

Angielski pisarz zzyma si¢ na t¢ wiadomos¢, zaczerpnigta od
zony Conrada — swiadka niewatpliwego 1 wiernego — wigc
dodaje: ,,L'appel de la naissance a la mort, rien d'autre, sans doute,
car il aimait I'Angleterre, pays de ses courses, de son travail, de sa
longue et dernicre escale”.

Bez watpienia Conrad kochat Angli¢ i1 nieraz to w pismach
swoich wyznawal publicznie, gdyz szlachetne miat serce, ktore



nie zapomina dobra doznanego. Lecz sam Galsworthy stwierdza,
1z byl to tylko marynarz 1 tylko artysta. Serce marynarza niczego
nie zapomniato, co zawdzi¢czal Anglii. Lecz serce artysty mogloz
zapomnie¢ o Polsce? Ze szlachetnego, z dostojnego szedt rodu.
Cudna, przezacna, przeczysta istota byta jego matka. Nosito go
tono pelne zawistnej mitosci, niezlomnego poswigcenia 1 trwogi,
gdy wrog pod oknami czyhat 1 kazdy krok sledzit. Rece nieulgkle
tulity go do piersi, gdy zestancza kibitka niosta si¢ poprzez
roztogi nieprzemierzone, skros lasow 1 gluchych pol, przez
Moskwe, Nowgorod, az do dalekie; Wotogdy. Oczy konajace
spoczywaly na jego gtowie, gdy je Smier¢ na wygnanczym
postaniu zamykata. Dokota jego kotyski bity serca wiernych
rycerzy Polski, wygnancéw i zestancow, stat wieniec krewnych,
ludzi poswigconych sprawie, 1 wpatrywaly si¢ wen oczy
arcyrycerza powstania szes¢dziesiatego trzeciego roku, Stefana
Bobrowskiego. Dziecigce jego postanie osnut arcydzietami
Swiata ojciec-poeta, tltumaczac je wytrwale, azeby nie oszale¢ w
mekach wygnania, gdy w kraju wrzata walka. O tych wptywach
literackich na mtoda wyobraznig p6zniejszego pisarza nic nie
wiedza angielscy 1 francuscy pisarze, a 1 sam Conrad we
Wspomnieniach niewiele o nich powiedziat.

Nie moga tez zrozumie¢, czemu to taka awersj¢ do
,,Moskali” zywi ten pisarz. Co$ on tam musiat zapamigtac ze swej
pierwszej po kuli ziemskiej podrozy. Co$ musiat znienawidzic¢ i
czegos$ zapragnac. Zapragnal nade wszystko wolnosci, wyrwania
si¢ z kajdan, w ktore jego dziecigce raczki 1 ndzki byty zakute. 1
oto teraz, po obejsciu kota zywota, u szczytu stawy, stara polska
ziemia z jeJ legendami niezrozumiatymi 1 oboj¢tnymi dla swiata,
z legendami nieztomnymi, jak zelazo, upomniata si¢ o swoje
prawo do duszy. Tajemnicza, jak stwierdza dwoje przyjaciot,
Angielka zona i wielki angielski pisarz, nieustepliwa mal du pays



dosigegta uchodzce na obcej wyspie. ,,Wszystko porzuci¢ i wrocic
do Polski” — oto kres tej duszy po okrazeniu ziemi i po zdobyciu
trudem wilasnych rak wszechswiatowej stawy.

Na poczatku zeszytu umieszczona jest nieznana fotografia
Conrada z roku 1874, gdy, po ucieczce z kraju, ,,mtody pies”
otworzyl na swiat oczy w Marsylii. Szkoda, i1z z tej odbitki nie
mozna tutaj uprzytomnic¢ twarzy tego konkwistadora swiata,
bujnowtosego awanturnika, o oczach marzyciela.

Nadzwyczajna nasza obojetnos¢, gdy chodzi o rzeczy
kultury, sprawila, iz nie postaraliSmy si¢ wcale o oswietlenie 1
uwydatnienie postaci duchowej Conrada ze strony polskosci. Nie
ma ani jego zyciorysu, ani historii gniazda, z ktérego na swiat
wylecial, ani miarodajnego studium o tej fenomenalnej
tworczosci. Tymczasem dla uwydatnienia w calej petni tego
literackiego zjawiska, tego niezwyktego fenomenu
piSmiennictwa SWiatowego, niezbedne jest polskie oswietlenie.
Znaczna czg¢S¢ utwordw angielskich Conrada przedstawia sig
niezrozumiale, dziwacznie, zagadkowo. Zwracano juz uwagg, 17
Lord Jim jest to obraz procesu duchowego, fikcyjna historia
jakowej$ tajemniczej zdrady, opuszczenia obowiazku 1 dziejow
ekspiacji. Niedawno wydana powies¢ pt. Zlota strzata jest
rowniez utworem alegorycznym. Utwor Nostromo nie tylko jest
poematem epicznym z dziejow jednej z republik amerykanskich,
ktorego to swiata Conrad wcale nie znal, lecz jakims
rozwazaniem, rokowaniem, zgadywaniem i intuicyjnym
tworzeniem pod postacia wymyslonej historii. Nade wszystko
jednak utwor dramatyczny pt. Jutro zawiera w sobie tresc
przejrzyscie alegoryczna. Nikt w Polsce nie podjal dotad pracy
nad zobrazowaniem tej ciekawej literackiej sprawy. Nasz urzad
propagandy przy Ministerium Spraw Zagranicznych nosit si¢ z
mysla o wydaniu po angielsku dwu prac, pisanych przez



krytykow polskich, a nawet o urzadzeniu w Warszawie powaznej,
jak to méwia, ,,Akademii” ku czci zgastego pisarza. Byloby
rzecza nadzwyczajnie pozadana, azeby takie dwie prace o
Conradzie zostaty napisane. Jedna, dajaca jego rodowod, historig
rodzicow, postac ojca, histori¢ mtodosci do czasu wyjscia z kraju.
Druga — badawcza, przenikajaca 1 oSwietlajaca catos¢ jego
literackiego dorobku. Poniewaz si¢ do mnie w tej sprawie
zglaszano, wskazywatem na dwu pisarzy najbardziej
powolanych, na Wilama Horzyce 1 na Stanistawa
Wyrzykowskiego. Lecz w Ministerium, jak szybko i gwattownie
powstala inicjatywa, tak tez szybko wszystko zgasto. Nie jest to,
Co prawda, rzecz urz¢dnikow zatatwiac takie ,,urzedowe
kawatki”. To sprawa literatow. By¢ moze, iz po zatozeniu i
ugruntowaniu w Warszawie P. E. N. Klubu, na ktorego czele stoi
w Anglii wlasnie John Galsworthy, wielki a wierny przyjaciel
Conrada, zdotamy, jako pierwsza prace porozumiewawcza, da¢
Anglii nasze, polskie widzenie Conrada, sprawiedliwe,
bezstronne, przenikliwe, a uwydatniajace niejasne dla zachodu
kryjowki jego duszy. Bo my tylko jestesmy w stanie zrozumie¢
go zupelnie, odczu¢, co méwi jawnie 1 co ukrywa, co tai i co
symbolami zastania. My jedni, bo jest on takze pisarzem polskim,
aczkolwiek tworzyl w jezyku angielskim. Ze tak jest, dowodzi
chocby list, ktory oden otrzymatem po napisaniu przedmowy do
zbiorowego wydania jego pism po polsku. Dzigkuje on tam, iz
odczulem ,,rodaka w autorze”. Nie chciatem dawniej listu tego
oglaszaé, gdyz zawiera krepujace komplementy, jakich sie w
takich razach zazywa. Lecz dzi$, gdy Jean-Aubry nosi si¢ z mysla
wydania catej korespondencji Conrada, dzi$, gdy wiemy, iz ten
nasz ,,rodak” przy koncu swej drogi zyciowej byl samotny,
samotny tak dalece, 1z chcial wszystko porzucic¢ 1 wroci¢ do
Polski, nalezy przytwierdzi¢, iz dawniej 1 zawsze te same zywil



dla ojczyzny uczucia.

Nie mamy — bron Boze! — zamiaru wydzierania ,,autora”
Anglikom i anektowania go na nasza literacka wtasnos¢. Lecz jest
to nasz obowigzek, azeby przyswoic sobie jego dzieta w
doskonatych przektadach, sprowadzi¢ jego ducha do kraju, skoro
ten duch do kraju zatesknil. W réwnej mierze jest to pisarz
angielski, jak polski. Teatry nasze, uskarzajace si¢ ciagle na brak
sztuk interesujacych, winnyby co predzej wystawi¢ utwor Jutro,
azebysmy mogli zrozumiec¢ jego i1deg¢. Ktoz wie, moze ja tatwo
zrozumiemy... Wydawcy, ktorzy podjeli publikacje dziet
Conrada, winni ja szybko kontynuowac, gdyz nie tylko si¢ optaca,
lecz daje moznos¢ puszczania powtornych wydan. Krytycy nasi
winni zabra¢ sie do studiow nad Conradem, duchem
oryginalnym, odmiennym, nowym, zuchwalym wsrod naszych
wieszczOow 1 pisarzow. Z tej tworczosci, ktora jest tak bezmiernie
bliska i tak bezmiernie daleka, w dobie odrodzenia i rozwoju
panstwa, w chwili zetkniecia si¢ z falami morza, wionie na nasza
literaturg ogromne powietrze, atmosfera kuli ziemskiej. Smiaty,
twardy, niepodlegly, indywidualny cztowiek — ustat. Musiat si¢
zwroci¢ w naszg stroneg, bo Polska tak jest w uczucie bogata, 1z si¢
z je] obje¢ nikt, kto szlachetny, nie wyrwie.



Stefan Zeromski
Joseph Conrad — autor rodak

Redakcja: Hanna Milewska

Projekt oktadki:
STUDIO OZYWIANIA KSIAZKI KARTALIA

Copyright © for the e-book edition
by FUNDACJA FESTINA LENTE 2014

Warszawa 2014

ISBN 978-83-7904-294-4, Festina 2014

Fundacja Festina Lente
ul. Nowoursynowska 160B/7
02-776 Warszawa

FUNDACJA
FEET[N.A LENTE
www.festina-lente.org.pl

www.chmuraczytania.pl

Lleliopl

www.eL ib.pl



http://www.festina-lente.org.pl/
http://www.chmuraczytania.pl/
http://www.elib.pl/

