
 



 

 

 

 

Stefan Żeromski 
 

 

 

Joseph Conrad - autor rodak 

 

 

…………………..….. 

 
Fundacja Festina Lente 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

I 
 

Jeden z najbardziej fenomenalnych twórców w dziedzinie 

literatury — Joseph Conrad-Korzeniowski — zstąpił do grobu. 

Jego życie i jego dzieło pisarskie świadczą o potędze woli, 

prawdziwie bezprzykładnej. Jako siedemnastoletni chłopiec 

uciekł z ziemi rodzinnej, z miasta najgłębiej zatopionego w 

przeszłości, w rutynie, w trwodze myśli publicznej — rzucił się 

na obce statki i puścił się sam w obce morza, został marynarzem, 

majtkiem, oficerem, wreszcie dowódcą okrętu. Jako człowiek 

dojrzały postanowił tworzyć w mowie obcej mu za dni młodości i 

dzieciństwa, przybranej dopiero w latach męskich — i został 

pierwszorzędnym prozaikiem, stylistą, mistrzem, dyktatorem 

wysłowienia w tej mowie, tak niezrównanie wyrobionej w ciągu 

długiego szeregu stuleci. Można go bez przesady nazwać 

zdobywcą, konkwistadorem, nieulękłym przywłaszczycielem 

dóbr duchowych, które posiąść zapragnął, ażeby je rozmnożyć i 

nowe z nich stworzyć wartości. W długim szeregu znakomitych 

prac opowiadał ludziom osiadłym świata o tym, dlaczego uciekł z 

ojczyzny, o tym, co przeżył wśród fal nieobeszłych oceanów i co 

widział na wybrzeżach dalekich, 'twixt land and sea. Są to 

nowożytne sagi świadka, który oglądał za swych szalonych 

młodych lat glob ziemski z wielu jego stron, rozmaicie 

oświetlony przez słońce i księżyc; który przemierzał kolisko 

poprzez upały zwrotnika i przy oziębłym świetle północy; który 



w ciągu kilkudziesięciu lat przerzynał się poprzez najdziksze 

szaleństwa przyrody i przypatrywał się wszelakiej dzikości, 

łotrostwu i niedoli człowieka. Morze było marzeniem jego 

dzieciństwa i morze było treścią najistotniejszą jego epopei. W 

odtworzeniu za pomocą słowa wspaniałości i straszliwości 

oceanu jest mistrzem niedościgłym. We wszystkich 

najznakomitszych jego utworach morze jest sceną, na której 

przesuwają się tragiczne, śmieszne lub nieszczęśliwe cienie 

aktorów. Najświetniejsza zaś w prostocie swej, w treściwości i 

jasności książka — Zwierciadło morza — wyraża to 

najprawdziwsze, najistotniejsze, co człowiek, rzucony na morskie 

odmęty, przeżywa, czuje i myśli. Mówią, iż ten cudzoziemiec 

pierwszy powiedział Anglikom — żeglarzom od stuleci — czym 

jest morze. Czy tak jest, trudno sądzić. Na pewno jednak 

opowiedział im legendy, których nie znali, wyraził najtajniejsze 

uczucia, sekrety serca, zrośniętego z pławaczką morską — 

okrętem. Któż nie pamięta opowieści o statku, który ma w sobie 

dziką, wściekłą, w morzach wykołysaną duszę, który się rzuca na 

bariery portów i druzgoce je w szczapy, który ma w sobie skoki i 

rzuty szalonego pirata, a zrzuca z siebie otrząsem niepojętym 

wstrętnych dlań ludzi?... 

Joseph Conrad był miłośnikiem i bardem okrętu. Statek jest 

dlań istotą żyjącą, drogą, czcigodną, jest to jego dom rodzinny i 

wędrujący ułamek lądu — tego wszystkiego, co zostało i czeka; 

jest to pan i przyjaciel, dobroczyńca i obrońca. Stary marynarz, 

który po latach przymusowego na lądzie pobytu, na widok portu, 

zapełnionego kominami i masztami, wydaje jeden tylko okrzyk 

— w nim zawiera całe życie swoje: „Okręty!” 

Społeczeństwo żeglarzy, rozproszone na wszystkich wodach 

globu ziemskiego, było właściwie ojczyzną Josepha Conrada. W 

długich podróżach do celów nieskończenie dalekich pilny i 



ciekawy obserwator, miłośnik morza i wszelkich spraw jego, 

nauczył się, zgłębił, pojął duszę marynarzy i zapamiętał 

wszystko, cokolwiek mówili i czynili. Stąd wynikła niezrównana 

galeria portretów, malowanych, zapewne, z żywego modela.  

Kapitan MacWhirr, prowadzący parowiec Nan-Shan w 

powieści pt. Typhoon; kapitan statku, który ratuje rozbitą szkutę 

Lorda Jima, opój i zawalidroga z pozoru, a bohater najwyższej 

miary w istocie rzeczy; galeria marynarzy ze statku Narcissus, ze 

statku Patna, Tremolino i innych — to ta rodzina, to naród poety. 

Pamięta on ich wszystkich, szanuje każdą ich cechę, lubi ich 

przywary, manie, nałogi, tęsknoty i furie wewnętrzne, kocha ich 

życie, ich dnie i noce. Kocha każdego marynarza i wszystkich 

razem, gdziekolwiek wędrują.  

Kiedy w r. 1914, na samym początku wojny, miałem 

zaszczyt poznać Józefa Konrada Korzeniowskiego i pozyskać 

jego przychylność, po długiej pewnego razu rozmowie, gdy ta 

przychylność, jak sądzę, dosięgła najwyższej granicy, czegoś 

jeszcze brakowało. Wówczas znakomity pisarz nachylił się ku 

mnie, mrugnął porozumiewawczo okiem, uderzył mię po kolanie 

i szepnął mi do ucha: „Ejże! Pan musiał przecież być 

marynarzem!...” 

Niestety, tej zalety nie posiadałem, wskutek czego i inne 

zblednąć musiały. Utwory, że tak powiem, lądowe, jak Secret 

Agent [Tajny agent], Romance [Przygoda], poniekąd Nostromo 

(przepyszna opowieść o kopalniach srebra w Ameryce 

Południowej), nie mają cechy portretowości, o której wyżej była 

mowa. Są to utwory pisane jak gdyby pod pewnymi wpływami, 

przypominające doskonalsze arcydzieła, znane już skądinąd. W 

tych to utworach Joseph Conrad najmniej jest sobą, najmniej w 

nich widać szczerej i dostojnej pracy marynarza, ażeby ujrzeć 

życie ze strony poezji. 



Najpiękniejszy i najdziwniejszy, jak sądzę, pozostaje zawsze 

utwór pt. Lord Jim. Mamy tu wskazany rozwój i postęp procesu 

sumienia w katowni wewnętrznej ducha, pędzący człowieka z 

miejsca na miejsce, z morza do morza, z zatoki do zatoki, z 

przesmyków na wyspy skaliste pośród oceanu, zawsze z tą samą 

na czole troską i z tą samą wewnątrz męczarnią. Dzieło 

olbrzymie! 

Jeden z najprzenikliwszych i najsubtelniejszych naszych 

estetów, Wilam Horzyca, w pewnej rozmowie o twórczości 

Josepha Conrada, zwrócił mi kiedyś uwagę na tajemnicę Lorda 

Jima, rzucając pytanie, czy utwór ten nie jest przypadkiem 

symboliczną spowiedzią? Czy pod formą, pod osłoną 

przypowieści o młodzieńcu nieszczęśliwym w stronach dalekich, 

borykającym się ze swym sumieniem, nie mamy tutaj wyznania o 

dziejach i przeżyciach duchowych innej zgoła natury? Czy nie 

jest to wymyślna historia innego niż opisany, wewnętrznego 

procesu: zapomnienia, pogardzenia, odtrącenia innych zupełnie 

obowiązków? Dziś, gdy to życie zdobywcze, bogate, świetne jest 

już zamknięte, gdy nic już w dokonanej pracy pisarza odmienić 

się nie da, jest może pora do zapoznania się choćby w szkicu 

pobieżnym z cieniem tego życia — z jego polskim początkiem. 

Sądzę, iż uchylenie tego cienia pod światło, ukazanie jego 

nadzwyczajnej wzniosłości, dostojeństwa i piękna, niejedno 

wytłumaczy. W każdym razie — może udzielić niejakiej 

odpowiedzi na pytanie Wilama Horzycy.  

Życie Josepha Conrada, żeglarza, oficera angielskiej 

marynarki handlowej, nowelisty i publicysty, chciwie czytanego 

na obydwu anglosaskich półkulach, jest na ogół znane; może 

podlegać ciągłemu badaniu i będzie zapewne opisywane 

wielokrotnie. Odkryte będą niewątpliwie wszelkie źródła jego 

twórczości i wpływy, którym ulegał. Lecz polski jego początek 



osłonięty będzie dla Zachodu tajemnicą, gdyż sam Joseph Conrad 

rzucił nań cień zapomnienia, czasem tylko w kilku artykułach 

publicystycznej natury zwracając łaskawe oczy w tamtą stronę 

globu. Tymczasem sami krytycy angielscy wskazują na ową 

ciemną, nieznaną, świadomie ukrywaną słowiańskość duszy 

pisarza, na wpływ mowy macierzystej, która wywarła impuls 

szczególny a decydujący na dobór wyrazów, rytm, obrazowość, 

na siłę, na znamiennie podniosłą odmienność i pełnię prozy 

angielskiej Conrada. Krytyk Richard Curle, autor wielkiego 

studium o tym pisarzu, przypisujący drugiemu okresowi jego 

twórczości znaczenie tak dalece decydujące, iż przyrównywa je 

ze znaczeniem pracy mistrza mistrzów, Gustawa Flauberta, dla 

prozy francuskiej, pisze: „Muzykalność prozy Conrada nie jest to 

już jedynie rozwój i rozszerzenie usiłowań angielskich, to jest w 

ogóle nowa melodyjność — romantyczna, tajemnicza, 

przejmująca muzyczność innej rasy”. 

Mamy jeden tylko środek zmierzenia wpływu Polski na 

duszę twórcy angielskiego: zapoznanie się z jego światem 

rodzinnym, który chłopcu siedemnastoletniemu musiał być 

przecie znany dokładnie. Siła przeżyć rodzinnych, głęboko 

tragicznych, może będzie miarą tego impulsu do szukania czegoś 

innego, który młodzieńca z kraju wyrzucił na zawsze. Nie on 

przecie jeden wyrywał się z tamtoczesnej katowni. Poeta 

styczniowego powstania, jego wieszcz silny i gorący — 

Mieczysław Romanowski — wołał w rozpaczy: 

 

Orły, sokoły, dajcie mi skrzydła! 

Gruz i popioły, — ziemia mi zbrzydła, 

Ja bym chciał w górze pohulać z wami 

I tam na chmurze żyć piorunami... 

. . . . . . . . . . . . . . . 



A tu żałobą pokryte doły... 

Dajcie mi skrzydła, orły, sokoły! 

 

Cóż dopiero mówić o tym chłopcu, otoczonym wokół grobami! 

Oprócz wzmianek autobiograficznych, zamieszczonych 

przez Józefa Conrada w artykułach publicystycznych Poland 

Revisited, First News (Notes on Life and Letters), w The Mirror of 

the Sea, Personal Record i innych; oprócz listów do rodziny i 

przyjaciół, pisanych przez jego rodziców, a znajdujących się już 

to w Bibliotece Jagiellońskiej, już w zbiorach aktów tajnych, 

niedawno przez Rosję wydanych i złożonych obecnie w Cytadeli; 

najobfitszym źródłem do dziejów rodu Korzeniowskich i 

młodocianego Teodora Józefa Konrada Korzeniowskiego są 

Pamiętniki brata jego matki, Tadeusza Bobrowskiego, wydane we 

Lwowie w r. 1900. W t. I tych pamiętników na str. 363 znajduje 

się przede wszystkim wiadomość o samym rodzie, o dziadach 

angielskiego pisarza: „Rodzice (Apolla Nałęcz) Korzeniowskiego 

byli bardzo poczciwi szanowani w okolicy ludzie. Matka, 

Dyakiewiczówna z domu, poczciwa, przez męża zahukana żona, 

kochająca matka, ale nic nie znacząca istota, ojciec, Teodor, 

porucznik z 1807, kapitan z 1831 r., bił się dobrze, ale ciasnej 

głowy szlachcic i przekonany, że był pierwszym wojownikiem w 

Europie, pierwszym gospodarzem i najzasłużeńszym mężem w 

kraju... Ma się rozumieć, że wielkim był przy tym politykiem i 

jedynym patriotą, bo zawsze, nie radząc się głowy, gotów był 

siąść na koń i wypędzić wroga z kraju... Zazwyczaj... a 

szczególnie w uniesieniu, do czego był skłonny, [synów], ludzi 

dojrzałych traktował jak małych chłopców i łajał od głupców i 

gorzej, co oni z największą pokorą, całując ojca w rękę, znosili. Z 

trzech synów, którzy rzeczywiście wszyscy byli zdolni, najstarszy 

Robert... zginął w 1863 r. wcale już niemłodym człowiekiem. 



Najmłodszy, Hilary, był takim samym, jak ojciec, utopistą, a 

niemniej złośliwym od brata Apolla, chociaż wcale 

niedobrodusznym w stosunkach... W 1863, przed wybuchem 

powstania wzięty i sądzony, na «posielenie» do Tomska zesłany 

został. Tam znowu gospodarował, złota szukał i spekulował, aż w 

1873 r... umarł... Żyjąc wśród osobistych, rodzinnych i 

polityczno-patriotycznych iluzji, doczekał się poczciwy kapitan 

(dziad Teodor) późnego wieku, który w biedzie pędził, i roku 

1863 widział skutki przekonań, które wyznawał. Na wiosnę 1864 

w Dubnie, pilnując tam sprawy syna Hilarego, skołatanego 

żywota dokonał. Co ciekawe, że konsystujący w Dubnie 

pułkownik, który go był poznał, jako dawnemu żołnierzowi 

polskiemu posłał na pogrzeb muzykę pułkową”... 

Na innym miejscu (str. 361) srogi zawsze dla „czerwieńców” 

i radykałów Tadeusz Bobrowski tak opisuje ojca Josepha 

Conrada, Apolla Nałęcz Korzeniowskiego: „Z młodych ludzi z 

okolicy z jednym tylko zejść się i sympatyzować mogłem, 

mianowicie z Apollem Nałęcz Korzeniowskim (tak się bowiem 

dość pretensjonalnie podpisywał zawsze), później szwagrem 

moim, odnowiwszy z nim dawną ze szkół żytomierskich 

znajomość... Kiedy ja wyjeżdżałem do Petersburga, on właśnie 

stamtąd był wrócił, nie ukończywszy uniwersytetu, a nawet z 

pewnością nie wiem, na jaki wydział uczęszczał. Miał na wsi 

ustaloną reputację bardzo brzydkiego i niezmiernie złośliwego. 

Rzeczywiście pięknym nie był, ba, nawet przystojnym, ale miał 

bardzo miły wyraz oczu a złośliwość jego była tylko słowna i 

salonowa, bo ani w uczuciach, ani w czynach nigdy jej nie 

dostrzegłem. W uczuciach gwałtowny, wylany i szczerze 

kochający ludzi, w czynach niepraktyczny, a często niezaradny 

nawet. W mowie i piśmie często nieubłagany, w życiu 

codziennym nieraz aż nadto pobłażliwym bywał, snać dla 



równowagi, jak mu to nieraz dowodziłem, jak niemniej i to, że 

miał dwie wagi i miary dla maluczkich i głupiutkich i dla wielkich 

świata tego... Dla publicznej, że tak powiem, złośliwości swojej 

wybierał osobne ofiary wśród osób, które albo jego samego w 

czymkolwiek uraziły, albo które w ogóle rozdęte były majątkiem 

i pozycją — w czym najczęściej śmiech miał po swojej stronie. 

Chociaż miał siebie za demokratę szczerego, a inni mieli go za 

«ultrasa» i za «czerwonego», było w nim sto razy więcej «żyłek 

szlacheckich», jak mu to nieraz dowodziłem, jak we mnie, 

którego ani on ani inni o demokratyczne przekonania nie 

posądzali. W rzeczy samej miał on bardzo czułe i miękkie serce, a 

stąd dużo współczucia dla biednych i uciśnionych, i dlatego 

zdawało mu się i innym, że jest demokratą. Tymczasem były to 

tylko porywy serca i myśli «dobrze urodzonego Nałęcza», ale nie 

przekonania iście demokratyczne...  

Oczytany bardzo w lżejszej francuskiej i polskiej 

beletrystyce, sam wcale zdolny beletrysta, gruntownej, w 

jakiejkolwiek gałęzi, wiedzy nie posiadał; talent zaś poetycki miał 

wcale niezwyczajny i do rzędu najudatniejszych naśladowców 

Krasińskiego zaliczonym być może (Siedm słów z krzyża w 

rękopiśmie tylko znane, bardzo piękne), zaś jako tłumacz Wiktora 

Hugo i Heinego był niezrównany, tak znakomicie w styl i fakturę 

pierwszego, w gorycz drugiego wcielać się umiał. Język jego 

utworów i tłumaczeń znakomity. Oryginalne utwory jego 

dramatyczne Komedia i Dla miłego grosza (ostatnia nawet 

premiowana w Warszawie i współcześnie z Korzeniowskim 

Józefem) miały niemałe powodzenie wśród czytającej i myślącej 

publiczności, ale grzeszą, moim zdaniem, przesadą i fałszem w 

charakterystyce pewnych grup społecznych. Na scenie, i to 

żytomierskiej i kijowskiej, ostatnia miała powodzenie. W owej 

porze zalecał się mojej starszej siostrze, bardzo jeszcze 



młodziutkiej...”  

Z kolei następuje charakterystyka tej siostry, matki Josepha 

Conrada (t. II, str. 14): „Starsza siostra moja, pięknej 

powierzchowności, wielkoświatowego układu, wyższego nad 

pospolity ówczesnych kobiet naszych poziom wykształcenia, 

znakomitego polotu umysłu i serca, mniej łatwe miała 

usposobienia i potrzeby — a w owej porze więcej wymagała, by 

się nią zajmowano, niż sama dać innym mogła i chciała. Dość 

słabego zdrowia, a walcząca między miłością dla późniejszego 

męża i wiadomą jej wolą ojca, którego pamięć i zdania czciła, nie 

mogła zostawać w równowadze moralnej; niezadowolona z 

siebie, nie mogła dać innym tego, co jej samej brakowało. 

Dopiero połączywszy się z ukochanym przez siebie człowiekiem, 

rozwinęła w dalszym życiu niepospolite zasady umysłu i uczuć, 

rozumu i serca. Wśród najnieprzyjemniejszych kolei życia 

osobistego, w którym wszelkie niepowodzenia narodowego i 

społecznego objawiły się, umiała ona zawsze stanąć i najsilniej 

utrzymać się na stanowisku obowiązków żony, matki i 

obywatelki, zjednać sobie szacunek i cześć swoich i obcych, 

dzieląc wygnanie męża, i godnie reprezentować niewiastę 

polską”. 

W lipcu 1855 r. wyszła za Apolla Korzeniowskiego. Z 

początku młodzi Korzeniowscy zamieszkali w Łuczyńcu, dokąd 

przeniosła się matka młodej mężatki, Teofila z Pilchowskich. W 

następnym roku Apollo Korzeniowski zamieszkał z żoną we wsi 

Derebczynka, dzierżawionej przezeń od Teodora Sobańskiego. 

Tutaj to przyszedł na świat Teodor Józef Konrad Korzeniowski 

dnia 6 grudnia 1857 r. W t. II na str. 440 Tadeusz Bobrowski 

opowiada dalsze losy tego stadła i małego ich synka: „Pierwszą 

ofiarą został mój szwagier Korzeniowski, który, zwerbowany do 

Warszawy przez ruchowców, udał się tam pozornie dla zajęć 



literackich, ogłosiwszy nawet prenumeratę na pismo miesięczne 

«Słowo» w rodzaju «Revue des Deux Mondes», wybitne w ruchu 

warszawskim zajął stanowisko, lecz wkrótce, bo w październiku 

1861 roku, aresztowany został, a trzymany w cytadeli i sądzony 

był przez komisję, której prezesem był pułkownik Rożnow”... 

Dalej następuje szczegółowy opis podróży młodych zesłańców — 

Apolla Korzeniowskiego, jego żony i małego synka Konrada , 

najprzód do Permu, a później do Wołogdy. Na przedostatniej 

stacji pod Moskwą dziecko rozchorowało się, a żandarmi 

odmówili możności zatrzymania „zsyłki”. W Niżnim 

Nowgorodzie pani Korzeniowska z sił tak opadła, iż ją z kibitki 

wynoszono na stację. „ Wołogdzie zastali 21 mężczyzn, — pisze 

Tadeusz Bobrowski, — przeważnie księży z Królestwa i Litwy, 

siostra moja była 22-ą, a ich synek 23-ą osobą, składającą 

ówczesną kolonię polską w Wołogdzie”. Z tego czasu pobytu w 

Wołogdzie przechowały się listy Apolla Korzeniowskiego, pisane 

do krewnych w kraju. Część ich ogłosił „Tygodnik Illustrowany”, 

inna część znajduje się w Bibliotece Jagiellońskiej. Listy te należą 

do cennych skarbów literatury polskiej. Przedmiotem ich jest ów 

mały, sześcioletni chłopczyk, Konradek, wygnaniec w krainę 

zimy i szkorbutu. Trwoga i troska o niego przewija się poprzez te 

zżółkłe, smutne karty... 

W r. 1863 pozwolono Korzeniowskim przenieść się z 

Wołogdy do Czernihowa. „Siostrze mojej — pisze pamiętnikarz 

na str. 441 — która liczyła się tylko towarzyszącą mężowi, 

pozwolono dla «familijnych interesów» na parę miesięcy 

przyjechać do mnie. Zdrowie jej było już wtedy widocznie bardzo 

nadwerężone i wymagało najprzód dłuższego wypoczynku, 

następnie troskliwej kuracji, lecz ani jednego, ani drugiej 

osiągnąć nie mogliśmy, bowiem po upływie owych paru miesięcy 

ówczesny nasz wielkorządca, generał-gubernator Bezak, 



rozkazał, by jej dłużej pod żadnym pretekstem przebywać nie 

pozwolić, a gdyby się chorobą składała, polecił sprawnikowi 

skwirskiemu do lazaretu do Kijowa ją dostawić, czego unikając, 

sam sprawnik poufnie mnie ostrzegł, pragnąc się od owej 

ostateczności uwolnić. Wyjechać więc w pierwszych dniach 

jesieni 1863 musiała do Czernihowa, dokąd towarzyszyła jej 

matka. 

Wuj mój Pilchowski Adolf, wysłany w jesieni 1861 roku w 

tzw. «porządku administracyjnym» (t. j. bez sądu, a tej kategorii 

rozkazano następnie wyprzedać majątki w ciągu lat trzech, które 

zostały sprzedane za bezcen), przeznaczony do Orenburga”... — 

ciągnie dalej spokojny narrator possessionatus. Nie możemy, 

niestety, za nim podążyć i, dla braku miejsca, przytoczyć 

wszystkiego, co pisze o najmłodszym z tej rodziny, bracie matki 

Josepha Conrada — Stefanie Bobrowskim, członku Rządu 

Narodowego, nieustraszonym działaczu, spiskowcu i 

emisariuszu, który zginął dnia 2 kwietnia 1862 r. w pojedynku z 

Grabowskim. Ten dwudziestodwuletni młodzieniec, jeden z 

geniuszów powstania, jedna z jego gwiazd przedwcześnie 

zagasłych, ginie w pół drogi, z ręki rodaka. „Zgon jego — pisze 

Bobrowski — utrzymywaliśmy w sekrecie przed matką, aż do 

jesieni 1863 r., która w przejeździe z Kijowa do Czernihowa 

zasłyszawszy na stacji rozmowę podróżnych, czy jest matką 

poległego w pojedynku, dowiedziała się o katastrofie!”. Kiedyś, 

w jesieni 1873 r. w Krakowie, przyniesie jej osoba nieznana 

zbroczoną koszulę, pęk włosów i list pożegnalny... 

Matka Josepha Conrada zmarła w Czernihowie, ojcu 

pozwolono wyjechać zagranicę. Przeniósł się do Krakowa i tu 

zmarł w r. 1869. Mały Konradek pozostał sam pod opieką wuja 

Tadeusza, dla którego żywił zawsze najżywsze uczucia i któremu 

dedykował pierwszą swą powieść, Almayer's Folly [Szaleństwo 



Allmayera]. Tak przynajmniej zdają się wskazywać litery 

dedykacji: „T. B.” 

O swym pobycie w Krakowie, pierwszej szkole na ulicy 

Floriańskiej, chorobie, śmierci i pogrzebie ojca opowiedział już 

sam Joseph Conrad w szkicu pt. Poland Revisited, opowiedział w 

sposób cierpki i zimny. Przytoczyłem był w przekładzie urywki z 

tej opowieści w przedmowie do t. I zbiorowego wydania pism 

angielskiego autora. Stanęło, widać, znowu dookoła niego to koło 

zaklęte rycerzy pobitych — ojciec, matka, wuj, dwaj bracia ojca i 

ten ostatni, junak, najmłodszy, Stefan Bobrowski. Dobrzy czy źli, 

cnotliwi czy ułomni, lecz aniołowie tej walki przepotężnej a 

przegranej, smutni, pełni boleści swych, na mieczach swych 

oparci. Oto to koło, ten łuk boleści, straszliwie, nad miarę 

strzymania, naciągnięty, wyrzucił go, zdaje się, niegdyś z 

ojczyzny. 

W szkicu p. t. First News, pisanym w r. 1918, Joseph Conrad 

opowiada swym czytelnikom, iż bibliotekarz Biblioteki 

Jagiellońskiej (a więc znakomity nasz człowiek, jeden ze 

świetnych umysłów, zgasły przedwcześnie dr Józef 

Korzeniowski) powiedział mu za bytności w Krakowie w r. 1914, 

iż Biblioteka posiada spory zwitek listów Apolla 

Korzeniowskiego, w których jest wciąż mowa o nim, jako o 

małym Konradku. Były to listy pisane między r. 1860—1863 do 

pewnego bliskiego przyjaciela, w którego papierach się znalazły. 

Joseph Conrad wybrał się do Biblioteki w towarzystwie swego 

starszego syna, o którym mówi: „The attention of that young 

Englishman was mainly attracted by some relics of Copernicus in 

a glass case”. O sobie zaś mówi: „I saw the bundle of letters”... 

Tak to, trzymając w ręku zwitek listów ojcowskich, ostatniego 

posłania tamtego koła, syna swojego mianował Anglikiem... 

Dziś wszystko to już jest przeszłość i proch. Czcimy w 



Josephie Conradzie wielkiego pisarza i znakomitego człowieka. 

Pragniemy, by lekka mu była ziemia, którą wybrał i gdzie spoczął 

po długim swym trudzie. Składamy na jego mogile kwiaty z pól 

naszych — już wolnych — wyrosłe z prochu męczenników i 

aniołów wolności, wierząc, iż najgodniej go czcimy. 
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Już kilka razy pisałem o Józefie Conradzie, zawsze na skutek 

żądania wydawców i redaktorów. Teraz czynię to z własnej woli, 

pobudzony przez czasopismo, które mam przed oczyma. 

Redakcja miesięcznika „La Nouvelle Revue Française” z dnia 1 

grudnia 1924 roku wydała numer specjalny, składający się z prac 

piętnastu angielskich i francuskich pisarzy, całkowicie 

poświęcony naszemu wielkiemu rodakowi, pt. Hommage à 

Joseph Conrad. W tym hołdzie zbiorowym nie ma, oczywiście, 

głosu polskiego, aczkolwiek jeden z autorów — J. Kessel — 

zamieszcza artykuł pt. Conrad slave, cudeńki głosząc o bliskości 

sztuki Conrada do sztuki pisarskiej rosyjskiej. W innych głosach, 

opiniach, wspomnieniach i wersjach tyle jest materiału 

ciekawego, nieznanego, nowego, że prawdziwie zachodzi 

potrzeba dorzucenia nieco wieści i z polskiej również strony. W 

artykuliku André Gide'a znajdujemy wzmiankę, iż pierwszym 



rzecznikiem uznania dla Conrada w wysokim świecie literackim 

Francji był nie kto inny, tylko Paul Claudel. Wielki poeta, a sam 

również wędrowiec po dalekich lądach i morzach globu, pierwszy 

odczuł i ocenił Conrada. Wzniosły twórca, który za pomocą 

kształtów subtelnej poezji mówił o Polsce, gdy o niej nikt nie 

mówił, gdy była sierotą, zapomnianą przez cały świat szeroki, 

pierwszy zrozumiał zagmatwaną, pełną symbolów i zagadek 

powieść polskiego eleara o morzach i lądach odległych. Gdy 

Claudela w czasie pewnego literackiego obiadu pytano, co należy 

czytać z owego Conrada, o którym tyle mówił, odrzekł: 

„Wszystko!”. Lecz przede wszystkim „La Nouvelle Revue 

Française” zasłużyła się, umieszczając na czele zeszytu artykuł 

Johna Galsworthy'ego, który w ciągu lat trzydziestu był 

współwędrowcem, współtowarzyszem, przyjacielem i kolegą 

Conrada na morzu i lądzie; który, jak sam wyznaje, posiada z górą 

dwieście jego listów, zawierających szczere wyznania i 

zwierzenia. Lecz nie przypomnienia i szczegóły niejako 

zewnętrzne, charakterystyka anegdotyczna stanowi główną wagę 

artykułu J. Galsworthy'ego. Znakomity ten pisarz angielski 

określa geniusz Conrada tak doskonałymi, ścisłymi i pewnymi 

rysami, odsłania jego duszę z precyzją i nieomylnością ręki iście 

anglosaską, iż własne nasze sądy o Conradzie ulegają odmianie. 

Zaczynamy wierzyć tym wyrokom, zgadzamy się na te 

sformułowania, gdyż przypomnienie nasuwa nam mnóstwo 

dowodów potwierdzających, które dotąd wymykały się naszej 

uwadze. Twierdzono powszechnie, iż morze było żywiołem 

głównym twórczości Conrada, a on sam był „romansopisarzem 

morza”. Możnaż było sądzić inaczej po przeczytaniu jego 

arcydzieła pt. Zwierciadło morza? Galsworthy stwierdza, iż ocean 

nie był wcale „bohaterem” Conrada, lecz był nim zawsze 

człowiek, walczący z tym żywiołem zdradzieckim i okrutnym. 



Dość wspomnieć MacWhirra i tyle innych postaci, zmagających 

się z falami i wichrami. Sądziliśmy wszyscy, iż Conrad jest 

epikiem przygód doznanych i przeżytych, iż rzeczy widziane i 

wchłonięte z zewnątrz dają mu asumpt do twórczości. Galsworthy 

stwierdza, iż Conrad wysnuł z nicości, stworzył w Nostromo 

nieznany kontynent na podstawie krótkotrwałego pobytu w 

pewnym porcie Ameryki Środkowej. Słyszeliśmy tyle razy, a 

czytaliśmy w tymże zeszycie, iż Conrad ulegał wpływowi tych i 

owych pisarzy, a nawet, że ma jakąś duchową styczność z 

pisarzami rosyjskimi, zwłaszcza z Dostojewskim. Galsworthy 

notuje, iż nazwisko „Dostojewskij” podniecało Conrada, jak 

czerwona chusta i przydaje, iż „Dostojewskij był zapewne, z 

istoty swej i treści wewnętrznej, zbyt rosyjskim dla smaku tego 

Polaka”. To samo zresztą notuje R. B. Cunninghame-Graham w 

artykule pt. Invent portum, przytaczając szczegół, iż gdy pewnego 

razu zapraszał Conrada na jakieś zebranie, otrzymał odeń 

odpowiedź ze wściekłym zaciśnięciem zębów: „Nie pójdę, bo tam 

będą Moskale”. Najciekawsze wszakże wyznanie znajdujemy na 

końcu artykułu Johna Galsworthy'ego. Wspomina on w tym 

miejscu ostatnie swoje spotkanie z Conradem, ostatnie 

odwiedziny i smutne przeczucie śmierci. Wreszcie pisze: „Sa 

femme me dit qu'une sorte de mal du pays s'était emparé de lui 

dans les derniers mois de sa vie, qu'il semblait parfois vouloir tout 

quitter pour retourner en Pologne”. 

Angielski pisarz zżyma się na tę wiadomość, zaczerpniętą od 

żony Conrada — świadka niewątpliwego i wiernego — więc 

dodaje: „L'appel de la naissance à la mort, rien d'autre, sans doute, 

car il aimait l'Angleterre, pays de ses courses, de son travail, de sa 

longue et dernière escale”. 

Bez wątpienia Conrad kochał Anglię i nieraz to w pismach 

swoich wyznawał publicznie, gdyż szlachetne miał serce, które 



nie zapomina dobra doznanego. Lecz sam Galsworthy stwierdza, 

iż był to tylko marynarz i tylko artysta. Serce marynarza niczego 

nie zapomniało, co zawdzięczał Anglii. Lecz serce artysty mogłoż 

zapomnieć o Polsce? Ze szlachetnego, z dostojnego szedł rodu. 

Cudna, przezacna, przeczysta istota była jego matką. Nosiło go 

łono pełne zawistnej miłości, niezłomnego poświęcenia i trwogi, 

gdy wróg pod oknami czyhał i każdy krok śledził. Ręce nieulękłe 

tuliły go do piersi, gdy zesłańcza kibitka niosła się poprzez 

rozłogi nieprzemierzone, skróś lasów i głuchych pól, przez 

Moskwę, Nowgorod, aż do dalekiej Wołogdy. Oczy konające 

spoczywały na jego głowie, gdy je śmierć na wygnańczym 

posłaniu zamykała. Dokoła jego kołyski biły serca wiernych 

rycerzy Polski, wygnańców i zesłańców, stał wieniec krewnych, 

ludzi poświęconych sprawie, i wpatrywały się weń oczy 

arcyrycerza powstania sześćdziesiątego trzeciego roku, Stefana 

Bobrowskiego. Dziecięce jego posłanie osnuł arcydziełami 

świata ojciec-poeta, tłumacząc je wytrwale, ażeby nie oszaleć w 

mękach wygnania, gdy w kraju wrzała walka. O tych wpływach 

literackich na młodą wyobraźnię późniejszego pisarza nic nie 

wiedzą angielscy i francuscy pisarze, a i sam Conrad we 

Wspomnieniach niewiele o nich powiedział. 

Nie mogą też zrozumieć, czemu to taką awersję do 

„Moskali” żywi ten pisarz. Coś on tam musiał zapamiętać ze swej 

pierwszej po kuli ziemskiej podróży. Coś musiał znienawidzić i 

czegoś zapragnąć. Zapragnął nade wszystko wolności, wyrwania 

się z kajdan, w które jego dziecięce rączki i nóżki były zakute. I 

oto teraz, po obejściu koła żywota, u szczytu sławy, stara polska 

ziemia z jej legendami niezrozumiałymi i obojętnymi dla świata, 

z legendami niezłomnymi, jak żelazo, upomniała się o swoje 

prawo do duszy. Tajemnicza, jak stwierdza dwoje przyjaciół, 

Angielka żona i wielki angielski pisarz, nieustępliwa mal du pays 



dosięgła uchodźcę na obcej wyspie. „Wszystko porzucić i wrócić 

do Polski” — oto kres tej duszy po okrążeniu ziemi i po zdobyciu 

trudem własnych rąk wszechświatowej sławy. 

Na początku zeszytu umieszczona jest nieznana fotografia 

Conrada z roku 1874, gdy, po ucieczce z kraju, „młody pies” 

otworzył na świat oczy w Marsylii. Szkoda, iż z tej odbitki nie 

można tutaj uprzytomnić twarzy tego konkwistadora świata, 

bujnowłosego awanturnika, o oczach marzyciela. 

Nadzwyczajna nasza obojętność, gdy chodzi o rzeczy 

kultury, sprawiła, iż nie postaraliśmy się wcale o oświetlenie i 

uwydatnienie postaci duchowej Conrada ze strony polskości. Nie 

ma ani jego życiorysu, ani historii gniazda, z którego na świat 

wyleciał, ani miarodajnego studium o tej fenomenalnej 

twórczości. Tymczasem dla uwydatnienia w całej pełni tego 

literackiego zjawiska, tego niezwykłego fenomenu 

piśmiennictwa światowego, niezbędne jest polskie oświetlenie. 

Znaczna część utworów angielskich Conrada przedstawia się 

niezrozumiale, dziwacznie, zagadkowo. Zwracano już uwagę, iż 

Lord Jim jest to obraz procesu duchowego, fikcyjna historia 

jakowejś tajemniczej zdrady, opuszczenia obowiązku i dziejów 

ekspiacji. Niedawno wydana powieść pt. Złota strzała jest 

również utworem alegorycznym. Utwór Nostromo nie tylko jest 

poematem epicznym z dziejów jednej z republik amerykańskich, 

którego to świata Conrad wcale nie znał, lecz jakimś 

rozważaniem, rokowaniem, zgadywaniem i intuicyjnym 

tworzeniem pod postacią wymyślonej historii. Nade wszystko 

jednak utwór dramatyczny pt. Jutro zawiera w sobie treść 

przejrzyście alegoryczną. Nikt w Polsce nie podjął dotąd pracy 

nad zobrazowaniem tej ciekawej literackiej sprawy. Nasz urząd 

propagandy przy Ministerium Spraw Zagranicznych nosił się z 

myślą o wydaniu po angielsku dwu prac, pisanych przez 



krytyków polskich, a nawet o urządzeniu w Warszawie poważnej, 

jak to mówią, „Akademii” ku czci zgasłego pisarza. Byłoby 

rzeczą nadzwyczajnie pożądaną, ażeby takie dwie prace o 

Conradzie zostały napisane. Jedna, dająca jego rodowód, historię 

rodziców, postać ojca, historię młodości do czasu wyjścia z kraju. 

Druga — badawcza, przenikająca i oświetlająca całość jego 

literackiego dorobku. Ponieważ się do mnie w tej sprawie 

zgłaszano, wskazywałem na dwu pisarzy najbardziej 

powołanych, na Wilama Horzycę i na Stanisława 

Wyrzykowskiego. Lecz w Ministerium, jak szybko i gwałtownie 

powstała inicjatywa, tak też szybko wszystko zgasło. Nie jest to, 

co prawda, rzecz urzędników załatwiać takie „urzędowe 

kawałki”. To sprawa literatów. Być może, iż po założeniu i 

ugruntowaniu w Warszawie P. E. N. Klubu, na którego czele stoi 

w Anglii właśnie John Galsworthy, wielki a wierny przyjaciel 

Conrada, zdołamy, jako pierwszą pracę porozumiewawczą, dać 

Anglii nasze, polskie widzenie Conrada, sprawiedliwe, 

bezstronne, przenikliwe, a uwydatniające niejasne dla zachodu 

kryjówki jego duszy. Bo my tylko jesteśmy w stanie zrozumieć 

go zupełnie, odczuć, co mówi jawnie i co ukrywa, co tai i co 

symbolami zasłania. My jedni, bo jest on także pisarzem polskim, 

aczkolwiek tworzył w języku angielskim. Że tak jest, dowodzi 

choćby list, który odeń otrzymałem po napisaniu przedmowy do 

zbiorowego wydania jego pism po polsku. Dziękuje on tam, iż 

odczułem „rodaka w autorze”. Nie chciałem dawniej listu tego 

ogłaszać, gdyż zawiera krępujące komplementy, jakich się w 

takich razach zażywa. Lecz dziś, gdy Jean-Aubry nosi się z myślą 

wydania całej korespondencji Conrada, dziś, gdy wiemy, iż ten 

nasz „rodak” przy końcu swej drogi życiowej był samotny, 

samotny tak dalece, iż chciał wszystko porzucić i wrócić do 

Polski, należy przytwierdzić, iż dawniej i zawsze te same żywił 



dla ojczyzny uczucia. 

Nie mamy — broń Boże! — zamiaru wydzierania „autora” 

Anglikom i anektowania go na naszą literacką własność. Lecz jest 

to nasz obowiązek, ażeby przyswoić sobie jego dzieła w 

doskonałych przekładach, sprowadzić jego ducha do kraju, skoro 

ten duch do kraju zatęsknił. W równej mierze jest to pisarz 

angielski, jak polski. Teatry nasze, uskarżające się ciągle na brak 

sztuk interesujących, winnyby co prędzej wystawić utwór Jutro, 

ażebyśmy mogli zrozumieć jego ideę. Któż wie, może ją łatwo 

zrozumiemy... Wydawcy, którzy podjęli publikację dzieł 

Conrada, winni ją szybko kontynuować, gdyż nie tylko się opłaca, 

lecz daje możność puszczania powtórnych wydań. Krytycy nasi 

winni zabrać się do studiów nad Conradem, duchem 

oryginalnym, odmiennym, nowym, zuchwałym wśród naszych 

wieszczów i pisarzów. Z tej twórczości, która jest tak bezmiernie 

bliska i tak bezmiernie daleka, w dobie odrodzenia i rozwoju 

państwa, w chwili zetknięcia się z falami morza, wionie na naszą 

literaturę ogromne powietrze, atmosfera kuli ziemskiej. Śmiały, 

twardy, niepodległy, indywidualny człowiek — ustał. Musiał się 

zwrócić w naszą stronę, bo Polska tak jest w uczucie bogata, iż się 

z jej objęć nikt, kto szlachetny, nie wyrwie. 
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