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Nareszcie i nad Wenecją niebo się zmroczyło. 

Stada chmur ciemnych napędził scirroco, od dwóch dni 

wiejący. Wzrusza on i gwarem napełnia morze; w kanałach i 

kanalikach wodę podnosi; barkom, żaglami oskrzydlonym, 

jaskółczą chyżość daje… 

Na placu przed Bazyliką wystąpiły małe jeziorka. 

Błyszczą z dala, na szarym marmurze, jak srebrna inkrustacja. 

Jedno zalało Loggiettę, najmisterniejszy z Sansovina 

klejnotów. Po innym brodzi gromada chłopców w czerwonych 

fezkach, puszczając na wodę papierowe gondole. Z trzeciego 

piją gołębie. 

Deszcz mży. Smutno. Uwiązane do malowanych słupów 

statki tłuką metalowymi dziobami w granit wybrzeża i w 

marmur pałaców. Gondolierzy porozłazili się po trattoriach i 

bottiglieriach. Grają w zatłuszczone karty, piją z fajansowych 

kubków vino nero, gryzą, maczając w kubkach, surowe selery. 

Wenecja zszarzała i zbrzydła. Teraz dopiero widać, jak 

jest głucha. Gdy nie ożywia jej paplanie gadatliwej ludności i 

stukot drewnianych sandałów, wydaje się grobem. Nie 

usłyszysz tu odgłosu kopyt końskich ani turkotu kół; nawet 

ćwierkanie wróbla uszu twych nie doleci. Czasem tylko 

wrzaśnie zawieszona gdzieś wysoko papuga lub zapiszczy 



małpka, wysuwająca węszącą mordkę przez poplątane 

kratowanie okna… 

Jak cicho! Jak ponuro! Z zaułków, dziwacznie 

pokręconych; z przesmyków, tak wąskich, że 

rozkrzyżowawszy ręce, obu przeciwległych murów dotykasz; 

z podcieni, mroku tajemniczości pełnych; z okien czarnych, w 

gotycko-mauretańską ramę ujętych; z ruder, deskami zabitych, 

a książęce herby na czole noszących; z całego chaosu rzeczy 

nieznanych ci i strasznych, kędy majaczą kudłate łby lwów, 

paszcze smoków, ziewy rekinów, pyski czortów – wszystko 

zmieszane z pulchnymi ciałami amorków figlarnych, nimf o 

nabrzmiałych piersiach, wszetecznie zakrywających twarze a 

obnażających łona – wypełzła mgła smutku ciężkiego i na 

mózgu ołowiem się kładzie. 

A tam w górze, wśród lasu wieżyc, kopuł cebulowatych, 

strzał żelaznych, ku chmurom wymierzonych, jęczy wciąż i 

modli się, szaleje i rozpacza żałobna muzyka dzwonów, 

opłakująca umarłych, urągająca żywym, wieszcząca smutek i 

zagładę tym nawet, którzy dopiero przyjść mają… 

Przy Fonte Stanti Apostoli siadam do dużej barki, 

odpływającej na morze. Środek jej zajmuje długa, oszklona 

buda z ławkami wewnątrz, obitymi ceratą. Wyglądają stamtąd 

oliwkowe twarze, włosy rozczochrane, czerwone łachmany, 

sępie profile, oczy głęboko zapadłe, zęby żółte, poszczerbione, 

zżute… 

Lepiej na pokładzie – mimo deszczu i wiatru. Ale i tu 

mam wprost siebie staruchę, trzęsącą się, siną, z ustami 

otwartymi, szczęką opadłą… 

Łódź Charona! 

Płyniemy kanałem pełnym śmiecia i odpadków różnych. 

Woda ma tony atramentowe. 

Statek nasz potrąca o zbite masy zielsk wodnych, rybich i 

ptasich wnętrzności, skorup rakowych, słomy, pierza, łuski, 



papieru, obierzyn. Wszystko to rozkłada się i zgniłym, 

mdlącym wyziewem napełnia powietrze. 

Poczerniałe, chylące się ku sobie domy mroczą bardziej 

jeszcze ten przesmyk ponury. 

Nagle jasność wielka uderza. Jasność i świeżość. 

Prześlizgnąwszy się pod arkadą mostu, wpływamy na 

morze… 

Ile razy znajdę się na płaszczyźnie wodnej, tchu mi 

przybywa. Fale śpiewają mi pieśń znajomą, serce zgodnie jej 

wtórzy. Te dwie mroczne otchłanie rozumieją się i szukają. 

Abyssus abyssum vocat. 

Dzisiejsze morze niepodobne do tego, jakie oglądałem 

dni temu kilka. Całe pobrużdżone, poryte, do niwy podobne, 

po której pług poszedł. 

I barwę ma inną – ani seledynową, ani błękitną, ani 

oliwną. Barwę ma stali. Miejscami kładą się na nim rdzawe, 

brunatne, całkiem nawet czarne plamy. Wre przy tym jak 

wrzątek… 

Rozglądam się dokoła. Panorama Wenecji rozciąga się 

długim, wąskim pasem – do wstęgi czerwono-żółtej podobna. 

Na prawo arsenał i doki. Na lewo pustynia wodna, 

pocentkowana tu i owdzie barkami. Barki wyglądają jak much 

czarnych stado. A ten oto chrabąszcz, to okręt. Przede mną cel 

mojej wycieczki – San Michele. 

Celu tego rozmowny barcaiulo nie odgadł... 

— Signor do Murano? – pyta, zwracając na mnie 

zmrużone oczy. 

— Nie, do tej bliższej wysepki, gdzie opactwo... 

— Po co! Zabawy tam żadnej nie ma. Żywej duszy 

signor nie znajdzie. Mnichy mruczą pacierze, drzewa szumią, 

morze gada – to wszystko. 

— Jest tam coś jeszcze, o czym zapomniałeś... 

— A tak: cimitêro... 



Kapelusz zdjął i przeżegnał się: 

— Ecco! – rzucił, wracając do zwykłego tonu. – Co za 

myśl jechać tam samemu i w czas taki! Żywym trzeba do 

żywych. W Murano jest na co patrzeć, dzięki Bogu. Same 

vetrerie cud cudów. A dziewczęta!... 

Gadał jeszcze, a ja tymczasem śledziłem drogę, którą szła 

barka. Droga ta, to gościniec umarłych. Tędy wszyscy 

wenecjanie żwawi i wszystkie smętne wenecjanki płyną 

gondolami czarnymi – po śmierci. 

Z morza tymczasem, na kształt olbrzymiej gałęzi korala 

czerwonego, wyrasta wysepka. Mur ją opasuje wysoki, 

małymi wieżyczkami najeżony, nietynkowany, krwawy. 

Wygląda z dała jak reduta. 

Zbliżamy się i barka płynie teraz wzdłuż owego muru, 

sponad którego wystają wierzchołki ciemnych cyprysów. Mur 

jest pełen szczerb, które morze wygryzło. Wyglądają jak rany 

otwarte. 

W jednym miejscu, pod naporem fal, szaniec pękł od 

podstawy do szczytu. Przez szczelinę widać bielejące 

nagrobki. Nie wiem dlaczego, wyobrażam sobie, że tą 

szczeliną wymykają się umarli, gdy im przyjdzie ochota 

żywych odwiedzać... 

Morze z głuchym pomrukiem o mur się rozbija. 

Czyżby chciało skruszyć kajdany, które śmierć nałożyła? 

A może, samo pełne szumu i wrzenia, niecierpliwi się ciszą, 

jaka wysepkę zaległa? 

Barcaiuolo i towarzysze jego gadają coraz prędzej i 

głośniej. I wiosła coraz szybciej obracają się w ich żylastych 

rękach. Pragnęliby jak najprędzej miejsce to wyminąć. Jeden 

zaczyna piosenkę jakąś, ale zaraz urywa – jakby mu ją wiatr z 

otwartych ust zdmuchnął... 



Spostrzegam arkadę niską, czarną, ze świetlanym w głębi 

punktem. Fale ciekawie tam zaglądają, każda jednak szybko 

wszedłszy, szybciej jeszcze ucieka. 

— Co to? 

— Korytarz nędzarzy, signore! 

— A ten punkt jasny w głębi? 

— Furteczka cmentarna, moussiou! 

Charon mój stara się przy tych słowach uśmiechnąć i 

dodaje: 

— Te piękne wrota, które signor widział z tamtej strony, 

odmykają tylko panom. Biedak wkrada się tędy, jak złodziej... 

Barka zatrzymuje się przy kamiennych schodach. 

Wysiadam sam jeden. Szatańskie oczy, jastrzębie profile, 

bursztynowe twarze i łachmany o barwach papuzich, popłyną 

zaraz dalej, do zaczernionego dymem fabrycznym Murano... 

Barcaiuolo, któremu płacę, podejrzliwie patrzy mi w 

oczy, do kieszeni zagląda. Upatruje zapewne lufy wąskiej, 

błyszczącego ostrza, flakonika... Głupi! Pochlebić mi chce 

myślą, że się śmierci nie ulęknę. Jam przecie nie uląkł się – 

życia! 

Mijam szybko przedsionek, obwieszony wieńcami, 

których długie, czarne wstęgi żałobnie szumią; mijam 

dziedzińczyk klasztorny, z kolumnadą dokoła i rzeźbioną 

cysterną pośrodku; mijam wirydarzyk jakiś, pełen kwiatów i 

posągów – i staję u celu. 

Tu leży... Wenecja! 

Tu leży Wenecja wieku dziewiętnastego, Wenecja młoda, 

wątłe dziecię wspaniałych, krzepkich rodziców. Ich samych 

szukać trzeba gdzieindziej, po lochach kościelnych, pod 

marmurowymi płytami dzisiejszych campi i capieli – na dnie 

oceanu wreszcie... 

San Michele jest grobem Wenecji dopiero od roku 1812. 

Przedtem, przez ciąg sześciu stuleci, mieli tu pustelnię swą 



Kameduli. Obecnie, pozostały po Kamedułach klasztor służy 

Franciszkanom. 

Ze wzgórka, na którym stanąłem, obejmuję wzrokiem 

cały cmentarz. Jest on dużą, prawie nagą, płaszczyzną. 

Środkiem biegną dwie czarne linie cyprysów; w jednym 

miejscu zbita kępa drzew, murem obwiedzionych; po bokach 

trochę krzewów, kilka topoli, dwa czy trzy platany. Dokoła – 

morze. 

Na nagrobki miejsca tu nie ma. Kupią się one na placyku 

przy klasztorze i ogródku małym, przy katakumbach. Tu, 

nawet mogiłek sypać nie wolno. Groby oznaczone są małymi 

tabliczkami z marmuru, w ziemię wetkniętymi. Z jednej ich 

strony nazwisko, z drugiej numer – i na tym kończy się 

wszystko. Z miejscem liczyć się tu trzeba skrupulatnie, więc 

też groby tak szczupłe, że trumna trumny dotyka. Często 

ludzie, którzy za życia stronili od siebie jak najdalej, po 

śmierci bokami do siebie przypierają… 

  — Bogacz i na to sobie poradził — mówił mi później 

pewien wenecki demokrata. —Zakupuje dla siebie, dwa albo 

trzy „numery” i rozwala się w swej trumnie jak w karecie... 

Białe kamyki, niby sznury pereł, wyciągają się długimi 

szeregami. Cmentarz zdaje się poliniowany w różnych 

kierunkach białą farbą na tle ciemnozielonym. Gdzieniegdzie 

żywi zatknęli umarłemu lekki, druciany krzyżyk, powiesili na 

nim paciorkowy wianuszek, uczepili latarenkę maleńką, w 

której drży płomyk naftowej lampki, jedyny ślad życia, z 

jakim się tu spotykam. W kilku miejscach widać uplecione z 

drutu namiociki, kosze, urny. Pną się po nich powoje i groszki 

wonne, czyniąc z nagrobka jakąś rzecz wesołą, ogrodom 

właściwszą niż cmentarzowi. Znalazłem w jednym miejscu 

nagrobek taki, w kształcie kolebki, wykwieconej różami 

mchowymi, żonkilami, tacetami. Straszna kolebka!... 



Ale z dała, obojętnemu zwłaszcza oku, cmentarz 

przedstawia się wesoło. Posiany jest błyszczącymi kulkami 

szklanymi różnych kolorów. A że i kwiatów nie brak, a wianki 

nagrobne wyrabiane są z paciorków nie tylko czarnych, lecz 

także niebieskich, białych i różowych – barwy jasne i pogodne 

przeważają. Ale tyle też tu tylko jasności i pogody! 

Pomiędzy grobami błądzę samotny. Deszcz mnie smaga i 

wicher, a cyprysy osypują perłami rosy. Co krok zagradzają 

mi drogę krzaki róż, bujnym kwiatem okryte. Nie wiem, czy o 

wiośnie śpiewają im rozkochane słowiki, teraz jednak ani 

jednego ptaka nie widać ani nie słychać. Jedynym głosem – 

stłumiony ryk morza, które żali się, dąsa i krzyczy: „Puśćcie 

mnie! Puśćcie!...” 

Umarli weneccy oddani są ziemi, niebu i morzu. Żywi 

nie często do nich zaglądają. Płynąć barką tak daleko — rzecz 

kłopotliwa; siedzieć zaś bezczynnie i mleć językiem na 

miejscu – rzecz Włochom najmilsza. Zresztą, dziś lub jutro, 

zawiozą ich tam inni... 

Zachodzę na sam koniec cmentarza, gorzką rozkosz w 

tym obcowaniu z nieboszczykami znajdując. Tak wiele mamy 

sobie do powiedzenia — ust nie otwierając! Mniej oni dla 

mnie obcy niż czereda obieżyświatów, włócząca się po 

weneckich placach, galeriach, muzeach, zachwycająca się tym 

tylko, czym „Guide” zachwycać się każe; otwierająca usta 

przed spospolitowaną bazyliką św. Marka, a zamykająca je 

przed odrapanym, ale najpiękniejszym z rzeczy weneckich – 

zaułkiem. 

Tu dopiero czuję się bezpiecznym, tu pełną oddycham 

piersią. Nie wejdzie mi tu w drogę para nowożeńców, 

trzymająca się za ręce, zatapiająca oczy w oczach, nie widząca 

w Wenecji nic cenniejszego nad miłość swoją, nic 

piękniejszego nad dwojga serc harmonię. Nie usłyszę tu 

śmiechu dzieci, który na kształt słonecznego promienia 



rozwidnia mrok starego grodu, ożywia zdrzemnięte w śnie 

wiekowym mury, wlewa do serc wierzących otuchę i mówić 

się zdaje zwątpionym: „Nie wszystko jeszcze stracone”... 

I tu są kobiety młode, kochające i kochane, ze 

spojrzeniem pełnym czułości, z sercem do poświęceń 

gotowym; i tu są dzieci, od aniołów tycjanowskiej Assunty 

piękniejsze i od wszystkich ponęt życia milsze. Jedne i drugie 

śpią cicho, z rękami na piersiach skrzyżowanymi – jak moje; i 

ku niebu twarze nieruchome obróciły – jak moje; i nigdy się 

już nie przebudzą – jak moje... 

Zadzwoniono. Na wysokiej dzwonnicy opactwa 

zakołysał się dzwon jeden, potem drugi i trzeci. Spiżowa 

melodia spłynęła z wysoka, rozlała się po płaszczyźnie 

cmentarnej, ześlizgnęła na morze, które poniosło ją daleko, 

daleko... 

Chodźmy do kościoła. „Grób i ołtarz bliskie są siebie” – 

zauważył Musset. 

Świątynia z piętnastego wieku, niewielka, ale jak 

wszystkie kościoły i kościołki włoskie rzeźb cennych i 

obrazów pełna. Okna przyćmione kolorowymi szybami, filary 

czerwonym suknem obciągnięte, płótna o kolorycie 

zadymionym, powała z dębu rzeźbiona i wyzłacana. Na 

gzymsach doniczki z kwiatami; w konfesjonałach zielone 

zasłony, posadzka w kwadraty czerwone i żółte. 

Barwy zawsze; barwy wszędzie... 

Na ołtarzu palą się świece, ale księdza nie widać. Na 

próżno wodzę okiem po stallach, na próżno zapuszczam je w 

głębie ciemnych kapliczek, na próżno rozglądam się po 

gankach wysokich – nigdzie żywego człowieka. 

Nagle, gdzieś w górze, zamruczało stado niedźwiedzi. 

Zamruczało i zamilkło. W przeciwnej stronie kościoła 

odpowiedział głos jeden – nosowy, brzęczący. Odpowiedział i 

ścichnął. Przez kilka chwil głucho. Ale niebawem z różnych 



kryjówek poczynają wylatywać krótkie urywane pomruki i jak 

bąki huczą po kościele... Rzekłbyś, że to nawołują się z 

dziupli swoich puchacze. 

Nawa świątyni rozbrzmiewa melodią ponurą i straszną. 

Rozróżniasz w niej jęki, błagania, przekleństwa, skargi. 

Rozróżniasz słowa łacińskie, a uwierzyć ci trudno, że to 

mruczą – ludzie... 

Wtem zagrał niewidzialny organ. Zagrał wesołą, skoczną, 

operową aryjkę. Puchacze zamilkły, jakby zdziwione tym 

wybrykiem niewczesnym. 

Zaledwie organ przystanął, aby tchu nabrać, mruczenie z 

podwójną wybucha zajadłością... I rozpoczyna się sprzeczka 

ludzi z muzyką. 

Przedrzeźniają się sobie wzajem głosy ze świata i głosy z 

klasztoru. Tym ostatnim przybywają posiłki: bas głęboki – 

może samego przeora; falset chrypliwy — piwnicznego 

pewnie braciszka; baryton bezdźwięczny, syczący, czkawką 

przerywany – niezawodnie zgrzybiałego opata, którego na 

chór z krzesłem wnosić musiano. 

Klasztor zwyciężył. Pusta, Figarowa aryjka, zdławiona 

mruczeniem, które do siły grzmotów urosło, blednie, rozpływa 

się, zamiera. Niewidzialne gardła raz jeszcze zwycięskim 

chórem wybuchły – milkną. 

Kościół zapadł w poprzednią ciszę. Słychać tylko 

szturmowanie wichru do zalewanych ołowiem szybek i 

wiekuisty płacz morza, rozbijającego się o granity... 

Dziwny kościół! Osobliwe nabożeństwo! 

Wychodzę do kruchty z duszą sprzecznymi wrażeniami 

skłóconą. Daleko mi do harmonii, jaką daje modlitwa, 

najwyższa „ataraksja” ducha, mistyczne roztopienie się w 

bezmiarze, któremu na imię – Bóg. 

W kruchcie bieleją marmurowe ciała świętych, zielenią 

się doniczki z kwitnącymi roślinami, czernieje skrzynia 



żałobna, do karawanu żydowskiego podobna i napisami 

okryta. 

Na jednym boku skrzyni czytam: 

Breves dies homini sunt. Numerus ejus apud Te est. 

Na drugim: 

Constituisti terminus ejus, qui praeferiri non poterunt... 

Pośrodku napisów: kościotrup z kosą i klepsydrą, 

szczerzący zęby w szyderskim uśmiechu... 

Do czego skrzynia ta służy? Może nakrywają nią trumny, 

gondolami wiezione? 

Zbyteczne to.. Gondola wenecka już sama przez się jest 

karawanem. 

Odwracam oczy i spostrzegam w jednej z wnęk 

uśmiechającą się do mnie lubieżnie Wenus. Łukowate linie jej 

ramion, piersi i łona spływają w całość niewymownie ponętną 

a zmysłową. Kibić przegięła jakby w tańcu bachicznym, nogę 

jedną uniosła, ręce splotła. Wspaniała jest, poezją ciała 

owiana, do uciech ziemskich ciągnąca. Byłażby to Venus 

libitina? Ale i ta skądże by tutaj? 

Zbliżam się i spostrzegam u stóp posągu czaszkę trupią. 

Nie Venus to, lecz Magdalena... 

O dwuznaczność taką we Włoszech nie trudno. Chrystusy 

są tu nierzadko Apollinami; Madonna z Dianą bliźniaczo 

bywają podobne; cheruba od amorka rozróżnić prawie nie 

można. 

Zmierzcha się. Kruchtę i kościół cały napełniają cienie. 

Wychodzą one z framug wszystkich, zlatują ze sklepienia, 

spływają z ołtarzy. Zdaje mi się, że mają kształty ludzkie, że 

ręce rozpacznie załamują, że skrzydłami białymi wiewają, że 

pokazują niebo i za sobą iść każą… 

Staję w miejscu, czarem dziwnym spętany. Zapominam, 

gdzie jestem i po co przyszedłem... 

— Moussiou, moussiou! Barca pronta! 



To barcaiuolo mój, powracający z Murano, przywołuje 

mnie do rzeczywistości, wsuwając przez odemkniętą furtę 

odkrytą głowę i twarz wylękłą... 

Wychodzę, powtarzając huczące wciąż w mózgu słowa: 

— Breves dies homini sunt... 

A morze odpowiada głosem wielkim: 

— Deo gratia... 
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