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N areszcie 1 nad Wenecja niebo si¢ zmroczylo.

Stada chmur ciemnych napedzit scirroco, od dwoch dni
wiejacy. Wzrusza on i gwarem napetnia morze; w kanatach i
kanalikach wodg¢ podnosi; barkom, zaglami oskrzydlonym,
jaskotcza chyzosc daje. ..

Na placu przed Bazylika wystapity male jeziorka.
Btyszcza z dala, na szarym marmurze, jak srebrna inkrustacja.
Jedno zalato Loggiette, najmisterniejszy z Sansovina
klejnotéw. Po innym brodzi gromada chtopcow w czerwonych
fezkach, puszczajac na wodg papierowe gondole. Z trzeciego
pija golebie.

Deszcz mzy. Smutno. Uwigzane do malowanych stupow
statki thuka metalowymi dziobami w granit wybrzeza i w
marmur patacow. Gondolierzy poroztazili si¢ po trattoriach i
bottiglieriach. Graja w zatluszczone karty, pija z fajansowych
kubkow vino nero, gryza, maczajac w kubkach, surowe selery.

Wenecja zszarzata 1 zbrzydta. Teraz dopiero widac, jak
jest glucha. Gdy nie ozywia jej paplanie gadatliwej ludnosci 1
stukot drewnianych sandalow, wydaje si¢ grobem. Nie
ustyszysz tu odglosu kopyt konskich ani turkotu kot; nawet
¢wierkanie wrobla uszu twych nie doleci. Czasem tylko
wrzasnie zawieszona gdzie§ wysoko papuga lub zapiszczy



matpka, wysuwajaca weszaca mordke przez poplatane
kratowanie okna...

Jak cicho! Jak ponuro! Z zautkéw, dziwacznie
pokreconych; z przesmykow, tak waskich, ze
rozkrzyzowawszy r¢ce, obu przeciwleglych muréw dotykasz;
z podcieni, mroku tajemniczo$ci petnych; z okien czarnych, w
gotycko-mauretanska rame ujetych; z ruder, deskami zabitych,
a ksiazece herby na czole noszacych; z calego chaosu rzeczy
nieznanych ci 1 strasznych, kedy majacza kudtate tby Iwow,
paszcze smokow, ziewy rekindw, pyski czortow — wszystko
zmieszane z pulchnymi ciatami amorkow figlarnych, nimf o
nabrzmiatych piersiach, wszetecznie zakrywajacych twarze a
obnazajacych tona — wypetzta mgla smutku ciezkiego 1 na
mozgu otowiem si¢ ktadzie.

A tam w gorze, wsrod lasu wiezyc, koput cebulowatych,
strzat zelaznych, ku chmurom wymierzonych, jeczy wciaz i
modli sig, szaleje 1 rozpacza zatobna muzyka dzwondow,
optakujaca umartych, uragajaca zywym, wieszczaca smutek 1
zagtade tym nawet, ktorzy dopiero przyjs¢ maja...

Przy Fonte Stanti Apostoli siadam do duzej barki,
odplywajacej na morze. Srodek jej zajmuje dhuga, oszklona
buda z tawkami wewnatrz, obitymi cerata. Wygladaja stamtad
oliwkowe twarze, wtosy rozczochrane, czerwone tachmany,
sgpie profile, oczy gleboko zapadie, zeby zolte, poszczerbione,
zzute...

Lepiej na poktadzie — mimo deszczu i wiatru. Ale i tu
mam wprost siebie staruchg, trz¢saca si¢, sing, z ustami
otwartymi, szcze¢kq opadia...

1.6dz Charona!

Ptyniemy kanatem pelnym smiecia i odpadkow roznych.
Woda ma tony atramentowe.

Statek nasz potraca o zbite masy zielsk wodnych, rybich 1
ptasich wnetrznosci, skorup rakowych, stomy, pierza, tuski,



papieru, obierzyn. Wszystko to rozktada si¢ i zgnitym,
mdlacym wyziewem napelnia powietrze.

Poczerniate, chylace sie ku sobie domy mrocza bardziej
jeszcze ten przesmyk ponury.

Nagle jasnos¢ wielka uderza. Jasnos¢ 1 swiezosc.
Przeslizgnawszy si¢ pod arkada mostu, wplywamy na
morze. ..

Ile razy znajdg¢ si¢ na plaszczyznie wodnej, tchu mi
przybywa. Fale Spiewaja mi piesn znajoma, serce zgodnie jej
wtorzy. Te dwie mroczne otchlanie rozumieja si¢ 1 szukaja.
Abyssus abyssum vocat.

Dzisiejsze morze niepodobne do tego, jakie ogladatem
dni temu kilka. Cate pobruzdzone, poryte, do niwy podobne,
po ktorej ptug poszedt.

I barwe ma inna — ani seledynowa, ani bigkitna, ani
oliwna. Barwe¢ ma stali. Miejscami ktada si¢ na nim rdzawe,
brunatne, catkiem nawet czarne plamy. Wre przy tym jak
wrzatek. ..

Rozgladam si¢ dokota. Panorama Wenecji rozciaga sig
dtugim, waskim pasem — do wstegi czerwono-zottej podobna.
Na prawo arsenat 1 doki. Na lewo pustynia wodna,
pocentkowana tu i owdzie barkami. Barki wygladaja jak much
czarnych stado. A ten oto chrabaszcz, to okret. Przede mna cel
mojej wycieczki — San Michele.

Celu tego rozmowny barcaiulo nie odgadt...

— Signor do Murano? — pyta, zwracajac na mnie
Zmruzone oczy.

— Nie, do tej blizszej wysepki, gdzie opactwo...

— Po co! Zabawy tam Zadnej nie ma. Zywej duszy
signor nie znajdzie. Mnichy mrucza pacierze, drzewa szumia,
morze gada — to wszystko.

— Jest tam co$ jeszcze, 0 czym zapomniates...

— Atak: cimitéro...



Kapelusz zdjat 1 przezegnat sig:

— Ecco! — rzucit, wracajac do zwyklego tonu. — Co za
my$l jechaé tam samemu i w czas taki! Zywym trzeba do
zywych. W Murano jest na co patrze¢, dzigki Bogu. Same
vetrerie cud cudow. A dziewczeta!...

Gadal jeszcze, a ja tymczasem sledzitem droge, ktora szta
barka. Droga ta, to gos$ciniec umartych. Tedy wszyscy
wenecjanie zwawi 1 wszystkie smetne wenecjanki ptyna
gondolami czarnymi — po $mierci.

Z morza tymczasem, na ksztalt olbrzymiej gatgzi korala
czerwonego, wyrasta wysepka. Mur ja opasuje wysoki,
matymi wiezyczkami najezony, nietynkowany, krwawy.
Wyglada z dala jak reduta.

Zblizamy si¢ 1 barka ptynie teraz wzdtuz owego muru,
sponad ktorego wystaja wierzchotki ciemnych cyprysow. Mur
jest peten szczerb, ktore morze wygryzto. Wygladaja jak rany
otwarte.

W jednym miejscu, pod naporem fal, szaniec pgkt od
podstawy do szczytu. Przez szczeling wida¢ bielejace
nagrobki. Nie wiem dlaczego, wyobrazam sobie, ze ta
szczeling wymykaja si¢ umarli, gdy im przyjdzie ochota
zywych odwiedzac...

Morze z gluchym pomrukiem o mur si¢ rozbija.

Czyzby chciato skruszy¢ kajdany, ktore Smier¢ natozyta?
A moze, samo pelne szumu 1 wrzenia, niecierpliwi si¢ cisza,
jaka wysepke zalegta?

Barcaiuolo i towarzysze jego gadaja coraz predzej i
glosniej. I wiosta coraz szybciej obracaja si¢ w ich zylastych
r¢kach. Pragneliby jak najpredzej miejsce to wymina¢. Jeden
zaczyna piosenke jakas, ale zaraz urywa — jakby mu ja wiatr z
otwartych ust zdmuchnat...



Spostrzegam arkadg niska, czarna, ze swietlanym w glebi
punktem. Fale ciekawie tam zagladaja, kazda jednak szybko
wszedlszy, szybciej jeszcze ucieka.

— Co to?

— Korytarz n¢dzarzy, signore!

— A ten punkt jasny w glebi?

— Furteczka cmentarna, moussiou!

Charon moj stara si¢ przy tych stowach usmiechnac 1
dodaje:

— Te pigkne wrota, ktore signor widziat z tamtej strony,
odmykaja tylko panom. Biedak wkrada si¢ tedy, jak ztodzie;j...

Barka zatrzymuje si¢ przy kamiennych schodach.
Wysiadam sam jeden. Szatanskie oczy, jastrzebie profile,
bursztynowe twarze i tachmany o barwach papuzich, poptyna
zaraz dalej, do zaczernionego dymem fabrycznym Murano...

Barcaiuolo, ktoremu place, podejrzliwie patrzy mi w
oczy, do kieszeni zaglada. Upatruje zapewne lufy waskiej,
btyszczacego ostrza, flakonika... Gtupi! Pochlebi¢ mi chce
mysla, ze si¢ Smierci nie ulgkng. Jam przecie nie ulakt si¢ —
zycial

Mijam szybko przedsionek, obwieszony wiencami,
ktorych dtugie, czarne wstegi zatobnie szumia; mijam
dziedzinczyk klasztorny, z kolumnada dokota i rzezbiona
cysterng posrodku; mijam wirydarzyk jakis, peten kwiatow i
posagow — 1 staje u celu.

Tu lezy... Wenecja!

Tu lezy Wenecja wieku dziewigtnastego, Wenecja mtoda,
watte dziecig¢ wspaniatych, krzepkich rodzicow. Ich samych
szukac trzeba gdzieindziej, po lochach koscielnych, pod
marmurowymi ptytami dzisiejszych campi i capieli — na dnie
oceanu wreszcie...

San Michele jest grobem Wenecji dopiero od roku 1812.
Przedtem, przez ciag szesciu stuleci, mieli tu pustelnie swa



Kameduli. Obecnie, pozostaty po Kamedutach klasztor stuzy
Franciszkanom.

Ze wzgobrka, na ktorym stanatem, obejmuj¢ wzrokiem
caly cmentarz. Jest on duza, prawie naga, plaszczyzna.
Srodkiem biegna dwie czarne linie cyprysow; w jednym
miejscu zbita ke¢pa drzew, murem obwiedzionych; po bokach
troch¢ krzewow, kilka topoli, dwa czy trzy platany. Dokota —
Mmorze.

Na nagrobki miejsca tu nie ma. Kupig si¢ one na placyku
przy klasztorze i ogrodku matym, przy katakumbach. Tu,
nawet mogitek sypa¢ nie wolno. Groby oznaczone sa matymi
tabliczkami z marmuru, w ziemi¢ wetknigtymi. Z jednej ich
strony nazwisko, z drugiej numer — i na tym konczy si¢
wszystko. Z miejscem liczy¢ si¢ tu trzeba skrupulatnie, wigc
tez groby tak szczuple, ze trumna trumny dotyka. Czgsto
ludzie, ktorzy za zycia stronili od siebie jak najdalej, po
smierci bokami do siebie przypierajq...

— Bogacz i na to sobie poradzit — méwit mi pozniej
pewien wenecki demokrata. —Zakupuje dla siebie, dwa albo
trzy ,,numery” i rozwala si¢ w swej trumnie jak w Karecie...

Biate kamyki, niby sznury peret, wyciagaja si¢ dugimi
szeregami. Cmentarz zdaje si¢ poliniowany w r6znych
kierunkach biala farba na tle ciemnozielonym. Gdzieniegdzie
zywi zatkneli umartemu lekki, druciany krzyzyk, powiesili na
nim paciorkowy wianuszek, uczepili latarenke malenka, w
ktorej drzy ptomyk naftowej lampki, jedyny slad zycia, z
jakim si¢ tu spotykam. W kilku miejscach widac uplecione z
drutu namiociki, kosze, urny. Pna si¢ po nich powoje 1 groszki
wonne, czyniaC z nagrobka jakas rzecz wesota, ogrodom
wladciwsza niz cmentarzowi. Znalaztem w jednym miejscu
nagrobek taki, w ksztalcie kolebki, wykwieconej rézami
mchowymi, zonkilami, tacetami. Straszna kolebkal!...



Ale z data, obojetnemu zwlaszcza oku, cmentarz
przedstawia si¢ wesoto. Posiany jest btyszczacymi kulkami
szklanymi réznych koloréw. A ze i kwiatow nie brak, a wianki
nagrobne wyrabiane sg z paciorkow nie tylko czarnych, lecz
takze niebieskich, biatych i rézowych — barwy jasne i pogodne
przewazaja. Ale tyle tez tu tylko jasnosci i pogody!

Pomigdzy grobami btadz¢ samotny. Deszcz mnie smaga |
wicher, a cyprysy osypuja pertami rosy. Co krok zagradzaja
mi droge krzaki r6z, bujnym kwiatem okryte. Nie wiem, czy o
wiosnie Spiewaja im rozkochane stowiki, teraz jednak ani
jednego ptaka nie wida¢ ani nie stychaé. Jedynym glosem —
sttumiony ryk morza, ktore zali sig, dasa i krzyczy: ,,Pusccie
mnie! Pusccie!...”

Umarli weneccy oddani sa ziemi, niebu i morzu. Zywi
nie cz¢sto do nich zagladaja. Ptynac¢ barka tak daleko — rzecz
ktopotliwa; siedzie¢ zas bezczynnie i mle¢ jezykiem na
miejscu — rzecz Wiochom najmilsza. Zreszta, dzi$ lub jutro,
zaw10zg ich tam inni...

Zachodzg na sam koniec cmentarza, gorzka rozkosz w
tym obcowaniu z nieboszczykami znajdujac. Tak wiele mamy
sobie do powiedzenia — ust nie otwierajac! Mniej oni dla
mnie obcy niz czereda obiezy$§wiatow, wldczaca si¢ po
weneckich placach, galeriach, muzeach, zachwycajaca si¢ tym
tylko, czym ,,Guide” zachwyca¢ si¢ kaze; otwierajaca usta
przed spospolitowana bazylika sw. Marka, a zamykajaca je
przed odrapanym, ale najpi¢kniejszym z rzeczy weneckich —
zautkiem.

Tu dopiero czujg si¢ bezpiecznym, tu petng oddycham
piersia. Nie wejdzie mi tu w drogg para nowozencow,
trzymajaca si¢ za rece, zatapiajaca oczy w oczach, nie widzaca
w Wenecji nic cenniejszego nad mito$¢ swoja, nic
pigkniejszego nad dwojga serc harmonig. Nie ustyszg tu
smiechu dzieci, ktory na ksztatt stonecznego promienia



rozwidnia mrok starego grodu, ozywia zdrzemnigte w $nie
wiekowym mury, wlewa do serc wierzacych otuch¢ i mowic
si¢ zdaje zwatpionym: ,,Nie wszystko jeszcze stracone”...

I tu sg kobiety miode, kochajace 1 kochane, ze
spojrzeniem pelnym czutosci, z sercem do poswigcen
gotowym; i tu sg dzieci, od aniotéw tycjanowskiej Assunty
piekniejsze | 0d wszystkich ponet zycia milsze. Jedne i drugie
$pig cicho, z rekami na piersiach skrzyzowanymi — jak moje; i
ku niebu twarze nieruchome obrocity — jak moje; i nigdy si¢
juz nie przebudza — jak moje...

Zadzwoniono. Na wysokiej dzwonnicy opactwa
zakotysal si¢ dzwon jeden, potem drugi 1 trzeci. Spizowa
melodia sptyneta z wysoka, rozlata si¢ po ptaszczyznie
cmentarnej, zeslizgneta na morze, ktére poniosto ja daleko,
daleko...

Chodzmy do kosciota. ,,Gréb 1 oltarz bliskie sg siebie” —
zauwazyt Musset.

Swiatynia z pigtnastego wieku, niewielka, ale jak
wszystkie koscioty 1 kosciotki wloskie rzezb cennych i
obrazow pelna. Okna przyémione kolorowymi szybami, filary
czerwonym suknem obciagnigte, ptotna o kolorycie
zadymionym, powata z debu rzezbiona i wyztacana. Na
gzymsach doniczki z kwiatami; w konfesjonatach zielone
zastony, posadzka w kwadraty czerwone 1 zotte.

Barwy zawsze; barwy wszedzie...

Na ottarzu pala si¢ swiece, ale ksigdza nie widac. Na
prézno wodzg okiem po stallach, na prozno zapuszczam je w
glebie ciemnych kapliczek, na prozno rozgladam si¢ po
gankach wysokich — nigdzie zywego cztowieka.

Nagle, gdzies w gorze, zamruczalo stado niedzwiedzi.
Zamruczalo i zamilkto. W przeciwnej stronie kosciota
odpowiedzial glos jeden — nosowy, brzeczacy. Odpowiedziat i
scichnatl. Przez kilka chwil glucho. Ale niebawem z r6znych



kryjowek poczynaja wylatywac krétkie urywane pomruki i jak
baki hucza po kosciele... Rzeklbys, ze to nawotuja si¢ z
dziupli swoich puchacze.

Nawa $wiatyni rozbrzmiewa melodig ponura 1 straszna.
Rozrdzniasz w niej jeki, btagania, przeklenstwa, skargi.
Rozr6zniasz stowa tacinskie, a uwierzy¢ ci trudno, ze to
mrucza — ludzie...

Wtem zagrat niewidzialny organ. Zagral wesola, skoczna,
operowa aryjke. Puchacze zamilkly, jakby zdziwione tym
wybrykiem niewczesnym.

Zaledwie organ przystanal, aby tchu nabra¢, mruczenie z
podwojna wybucha zajadtoscia... I rozpoczyna si¢ sprzeczka
ludzi z muzyka.

Przedrzezniaja si¢ sobie wzajem glosy ze swiata i glosy z
klasztoru. Tym ostatnim przybywaja positki: bas glteboki —
moze samego przeora; falset chrypliwy — piwnicznego
pewnie braciszka; baryton bezdzwigczny, syczacy, czkawka
przerywany — niezawodnie zgrzybialego opata, ktorego na
chor z krzestem wnosi¢ musiano.

Klasztor zwyci¢zyt. Pusta, Figarowa aryjka, zdtawiona
mruczeniem, ktore do sity grzmotow urosto, blednie, rozptywa
si¢, zamiera. Niewidzialne gardia raz jeszcze zwycigskim
chorem wybuchty — milkna.

Kosciol zapadt w poprzednia cisze. Stychaé tylko
szturmowanie wichru do zalewanych otowiem szybek i
wiekuisty ptacz morza, rozbijajacego si¢ o granity...

Dziwny kosciot! Osobliwe nabozenstwo!

Wychodzg do kruchty z dusza sprzecznymi wrazeniami
sktécong. Daleko mi do harmonii, jaka daje modlitwa,
najwyzsza ,,ataraksja’ ducha, mistyczne roztopienie si¢ W
bezmiarze, ktoremu na imi¢ — Bog.

W kruchcie bieleja marmurowe ciata swigtych, zielenig
si¢ doniczki z kwitnacymi ro§linami, czernieje skrzynia



zatobna, do karawanu zydowskiego podobna 1 napisami
okryta.

Na jednym boku skrzyni czytam:

Breves dies homini sunt. Numerus ejus apud Te est.

Na drugim:

Constituisti terminus ejus, qui praeferiri non poterunt...

Posrodku napiséw: kosciotrup z kosa 1 klepsydra,
szczerzacy zeby w szyderskim usmiechu...

Do czego skrzynia ta stuzy? Moze nakrywajq nia trumny,
gondolami wiezione?

Zbyteczne to.. Gondola wenecka juz sama przez sig jest
karawanem.

Odwracam oczy i spostrzegam w jednej z wnek
usmiechajacg si¢ do mnie lubieznie Wenus. Lukowate linie jej
ramion, piersi i tona sptywaja w catlo$¢ niewymownie pongtna
a zmystowa. Kibi¢ przegicta jakby w tancu bachicznym, noge
jedna uniosta, rece splotta. Wspaniata jest, poezja ciala
owiana, do uciech ziemskich ciagnaca. Bytazby to Venus
libitina? Ale i ta skadze by tutaj?

Zblizam si¢ 1 spostrzegam u stop posagu Czaszke trupia.
Nie Venus to, lecz Magdalena...

O dwuznaczno$¢ taka we Wtoszech nie trudno. Chrystusy
sq tu nierzadko Apollinami; Madonna z Diana blizniaczo
bywaja podobne; cheruba od amorka rozr6zni¢ prawie nie
mozna.

Zmierzcha si¢. Kruchte 1 kosciot caly napetniaja cienie.
Wychodza one z framug wszystkich, zlatuja ze sklepienia,
spltywaja z ottarzy. Zdaje mi si¢, ze maja ksztalty ludzkie, ze
rece rozpacznie zatamuja, ze skrzydtami biatymi wiewaja, ze
pokazuja niebo 1 za sobg 1S¢€ kaza...

Staje w miejscu, czarem dziwnym spetany. Zapominam,
gdzie jestem i po co przyszedtem...

— Moussiou, moussiou! Barca prontal!



To barcaiuolo moj, powracajacy z Murano, przywotuje
mnie do rzeczywistosci, wsuwajac przez odemknigta furte
odkryta glowe i twarz wylekla...

Wychodze, powtarzajac huczace wcigz w mozgu stowa:

— Breves dies homini sunt...

A morze odpowiada glosem wielkim:

— Deo gratia...
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