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Dans l'alcove silencieuse, que blanchit f peine la lueur

des lampes baissées, pendant que M. d'Argelés
sommeille, un peu las, sous les cheveux de sa maitresse,
elle le regarde, heureuse. C'est terrible, ce qu'elle a osé.
Elle, honnéte femme, qu'environnaient tous les respects,
mariée r un homme dont clle était 1'unique joie et le plus
bel orgueil, elle a quitté, furtive, f la nuit tombante, la
maison conjugale, jetant aux domestiques, pour
prétexte, qu'elle allait voir sa mere ; elle est descendue
d'un fiacre devant le mur d'un jardin ; tremblante de
peur, tournant la téte, avec 1'angoisse d'un voleur qui
crochete une porte, elle a ouvert la grille, au moyen
d'une petite cl¢ que M. d'Argelés lui avait remise, la
veille, f 1'Opéra, pendant le dernier entr'acte ; et, la
pelouse traversee, un escalier monte, elle s'est trouvée
dans une chambre inconnue ou, pour la premicre fois,
¢pouvantée, extasiée, elle a subi le criminel délice de
I'¢treinte adultere! Lamentable aventure. Car, non
seulement elle a perdu f jamais I'honneur, le respect de
soi-méme, les bons sommeils paisibles, mais ceci
s'achevera sans doute dans une catastrophe. Son mari,
coeur violent et bras résolu, est incapable de se courber
sous l'affront ; il la tuera, dans la rage de son désespoir,
ou se tuera lui-méme. Elle sera une morte, ou pleurera



prés d'un cadavre. Eh bien! N'importe! Elle ne veut pas
s'émouvoir de cet avenir sinistre. Elle chasse les noirs
soucis. Elle est toute f 1'tvresse d'aimer et d'étre aimee.
Le bonheur qu'elle a connu, qu'elle connaitra encore,
n'est pas payé trop cher méme au prix de la vie. Oh!
L'heure divine des levres unies, des haleines mélées !
Comme 1l la serrait étroitement tout t I'heure, avec des
promesses d'éternel amour! Méme morte, 1l lui restera
fidele. Jusqu't ce jour, elle ne 1'ignore pas, M. d'Argelés
a eu le ceeur frivole, et on lui attribuait volontiers, en
riant derriere 1'éventail, plus d'une galante aventure.
Mais, I'hnomme qu'il a été, il a cessé de 1'étre. 1l aime,
maintenant, il aime ! 1l le jure, et il I'a prouvé pendant
six mois de tenace attente et de supplications
douloureuses. Il est r elle comme elle est 1 lui,
entierement, ¢perdument ; et ce que leur tendresse a de
coupable sera racheté par ce qu'elle aura de sublime ! Ils
se réhabiliteront  force de bonheur.

Tandis qu'elle s'enorgueillit ainsi dans son crime
heureux, une pendule sonne douze coups, et M.
d'Argeles, eveillé dans un baillement, dit f sa maitresse,
tout bas, parmi la caresse parfumée des cheveux :

— Comme les belles heures passent vite ! Hélas, ma
bien-aimée, voici le moment ou il faut que tu me quittes.

Elle s'écarte un peu, dans un frisson le considere,
¢tonnée, comme ne comprenant pas.

— Mol te quitter? — dit-elle.

— Sans doute, ma chérie! Pour ne pas inspirer de
soupgons f tes domestiques, pour étre rentrée avant que
ton mari soit revenu du cercle.



Elle a poussé un cri, elle est hors de l'alcove, dans
sa robe reprise T la hate ; puis, de loin, tres pale, les yeux
grands ouverts, avec des paroles saccadées:

— Es-tu fou? Te quitter? M'en aller? Pour ne pas inspirer
de soupcons? 1 cause de mes domestiques, et de mon
mari? Quels domestiques, quel mari? Est-ce que j'ai des
gens, T présent, est-ce que je me souviens d'avoir été
mariée? Tu m'as dit: T Viens, t je suis venue; y a-t-il un
retour possible, apres un tel départ ? Je ne puis sortir
d'ici que pour aller ou tu iras, avec toi. J'ai une maison :
la tienne ; j'ai un lit : le tien. Si tu n'avais pas de chevet
OU reposer ta tete, je serais une vagabonde. Te quitter ?
Oh ! j'ai mal entendu. "Tu n'as pas dit cette parole, ou je
I'ai mal comprise. Comment ! tu ne réponds rien ? Tu
detournes la téte? C'est donc vrai, tu veux que je m'en
aille, et que je revienne demain, sans doute, pour
repartir encore, comme ce soir? Tu veux que je dise t
mon mari, en rentrant : T Ma mére va beaucoup mieux,
une indisposition, rien de plus t, et qu'en m'endormant
aupres de lui, je cherche un nouveau prétexte pour la
prochaine sortie ? Oh! Misérable, et, moi, malheureuse!
Tu as compté que je serais ta maitresse sans cesser d'¢tre
la femme d'un autre. Nous nous aimerions quand je
pourrais m'échapper. Je serais f toi, apres avoir €té f lui.
C'est t son désir assouvi que nous devrions nos plaisirs.
Ton baiser m'accepterait, tiede encore du sien, et moi je
rapporterais tes Iévres f sa bouche! Oul, oul, je vois les
choses. Ce que tu me demandes, c'est un amour prudent,
qui a peur, qui se cache, qui prend des précautions, c'est
de mentir, c'est de trahir, lui pour tol, toi pour lui, en



souriant! Je sais qu'il est des femmes capables d'une
telle bassesse; quelques-unes, qui s'inquictent peu de
leur propre estime pourvu qu'elles ne s'alienent point le
respect courtois du monde, ont cette hypocrisie abjecte !
On peut tout se permettre, sauf de se compromettre.
Sous couleur d'un bain ou d'une messe, aller en fiacre
aux rendez-vous, la voilette baissée, sans oublier la
boite de poudre de riz pour cacher, au retour, la rougeur
des baisers, surveiller sa parole, ses gestes, son regard,
feindre de connaitre f peine qui I'on aime, ne jamais
écrire, ne jamais laisser trainer de lettres, c'est de cela
qu'est faite leur vertu; et s'il leur arrive de rentrer un peu
tard, 1l leur faut se coucher si vite, avant l'arrivée du
mari, qu'elles n'ont pas toujours le temps de remplacer
la chemise adultere ! Sache que je ne suis point pareille
f ces femmes. Je me suis livrée, entiere, T jamais. Ce que
je t'ai donné, ce n'est pas une heure, c'est ma vie. J'ai
rompu avec tout mon passe ; derriere moi, il ne reste
plus rien de moi. J'ai consenti au crime, pas 1 la honte.
Je ne veux pas me partager, je ne veux pas mentir!
J'accepte, je desire les railleries, les mépris, les coleres.
J'al pu etre coupable, je ne saurais ¢tre vile; I'aveu
hautain de mon amour est la seule excuse qui m'en
reste! Et je prétends que ton audace égale la mienne.
Mon cceur, mon corps, l'ivresse que tu m'as due, valent
que tu t'enorgueillisses, et que tu proclames ton
bonheur. Déshonore-moi si tu m'adores! Es-tu lache, ou
ne m'aimes-tu pas?

Elle parle, parle encore, debout, frémissante ; ses
gestes ont l'air de jeter au vent, comme des haillons



méprisables, le vain honneur du nom, les fausses
pudeurs mondaines, et tous les préjugés hypocrites.
Cependant, elle se tait, et M. d'Argelés se comporte
comme un fort habile homme. Il n'a eu garde
d'interrompre sa maitresse! Mais, f présent, il
s'‘approche, s'agenouille, lui prend les mains,
doucement. T Elle sait qu'elle est adorée, que, sur un
signe d'elle, 1l mourrait avec joie ! Eh bien ! f cause
meéme de cette tendresse, 1l doit €pargner f son amie les
deboires et les perils. Il ne demanderait pas mieux, lui,
que d'¢tre toujours aupres d'elle. Ne plus se quitter, quel
réve ! Aucun danger, aucune responsabilit¢ ne
pourraient le faire hésiter, s'il ne s'agissait que de lui-
méme. Ne devine-t-elle pas ses jalousies, ses cruels
desirs de la posséder seul ? Mais, au prix méme des
pires angoisses, 1l faut qu'il la conserve honorée, estimée
de tous. Il n'a pas le droit de I'entrainer dans la vie
irrégulicre, de faire d'elle une femme que I'on montre du
doigt. Le monde est redoutable, se venge cruellement de
celles qui le bravent. Il est des nécessités terribles,
auxquelles on ne saurait se dérober. t Et M. d'Argelés
dit ces choses, beaucoup d'autres encore, avec une si
adroite insistance, fait f son amie un tableau si effrayant
des tristesses d'une existence déclassée, joint f ce
pénible discours de si calines tendresses, que la belle
jeune femme baisse la téte, d'un air résigné, convaincue.
Seulement, elle demande de ne pas partir sitot, ce soir.
Elle peut rester encore, sans aucun inconvénient pour sa
réputation. Elle va écrire  son mari qu'elle demeurera
une partie de la nuit auprés de sa meére plus souffrante,



et M. d'Argelés remettra la lettre f son valet de chambre
qui la fera porter au cercle par un commissionnaire. T
Oh ! la bonne pensée ! dit I'amant, et comme vous €tes
bonne! t’ Elle s'assied, elle écrit, cachette la lettre, la
donne elle-méme, par la porte entrebaillée, au
domestique, avec des instructions rapides. Puis,
souriante, ayant perdu le souvenir des amertumes et des
coleres, elle entoure de ses deux bras nus, - car ou donc
est la robe? - le cou de M. d'Argelés, parle bas f son
amant, penchee, et le baise, avec un petit bruit de 1¢vres,
dans les cheveux.

Elle est toute autre, en vérité. Aprés lI'amour
farouche, qui s'exalte, c'est I'amour un peu frivole qui
s'amuse. Elle rit, elle a de mignonnes moues. Elle ne
demande plus, d'une voix ardente : T Tu m'aimeras
toujours, n'est-ce pas ? t elle dit, coquette : T Me
trouves-tu jolie? £ Méme elle avoue qu'elle a éte bien
romanesque tout f I'heure. Les grands sentiments sont
beaucoup mieux f leur place dans les livres que dans la
vie. C'est fort heureux qu'il soit raisonnable, lui, qu'il
I'ait empéchée de faire des folies. Elle le remercie. Ne
pas rentrer, quitter son mari, afficher sa liaison,
comment avait-elle pu imaginer des énormités
semblables? Désormais elle fera ce qu'il voudra, sans
révolte. Et ce sera charmant. Ils seront heureux, sans
Inquiétude. Ils se cacheront si bien! Il verra comme elle
sera ingeénieuse f trouver des occasions de le voir
mystérieusement. T Mon mari ne se doutera de rien, tant
je serai adroite. Méme, pour dérouter ses soupgons, je
seral, aupres de lui, plus attentionnée, plus tendre



qu'autrefois. Oh! la bonne dupe! Quand je lui aurai joué
un bon tour, c'est nous qui rirons, tous les deux. Ce sera
drole, dis? t' M. d'Argelés €coute avec des signes qui
approuvent. Il est tout f fait content de la voir revenue f
des 1dées pratiques ; n'étant pas homme f s'accommoder
d'une femme hautaine et trop magnanimement
passionnée. Sa bonne humeur déteste d'¢tre secouée par
de furieux élans de passion. Telle qu'elle se fait voir f
cette heure, sa maitresse lui plait tout r fait. Il est méme
décidé 1 prolonger quelque peu cette intrigue, pas
compromettante, sans responsabilité ; et, en songeant de
la sorte, il baise avec une ardeur t peu prés sincére les
neigeuses ¢paules d'ou glissent des dentelles, et se grise,
avec satisfaction, de la ticde odeur de santal qui émane
des beaux bras levés.

Mais un bruit de pas, tout t coup, sonne derriére le
mur, sur l'escalier qui monte du jardin.

— Qui vient 1f? — dit M. d'Argelés.

Alors, elle se dresse, elle a les yeux pleins de
flammes, elle crie:

— Celui qui vient, c'est mon mari! t qui j'ai tout
avoué, T qui j'ai envoyé la clé qui ouvre la grille de ton
jardin!

Puis, tandis que la porte céde sous une poussée
furieuse, elle ajoute, terrible, dans la joie de son amour
venge:

— Mon mari! Qui nous tuera tous deux, moi,
I'adultére, et toi le lache!
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