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…leurs corps lumineux, frémissanst de dentelles – 

Et leurs doigts fuselés, que chargeaint les anneaux – 

Et le charme effacé de leurs grâces mortelles… 

 

 (Henry Potez, Sonnets de Bruges) 

 

 

WSTĘP 

DLA EWENTUALNEGO CZYTELNIKA MEGO 

 

Roztrzepaniec pisze dla niewiadomego celu, pedant – 

aby kogoś nudzić, zarozumialec – dla miłości własnej, 

człowiek uprzejmy – aby kogoś zabawić, filozof – aby 

kształcić, literat – aby żyć, ja zaś – aby mnie czytano. 

(François-Antoine Chevrier) 

  

 

O Nieśmiertelności nie marzę, bo a nuż Nieśmiertelność 

jest tak brzydka, jak nieśmiertelniki?! 

O Sławie nie marzę, bo cóż jest sława dzisiaj, kiedy 

regulatorami jej wzlotów i opadów jest kinematograf i 

gramofon?! 

O pochwałach nie marzę, bo przekonałam się, że 

największa część ludzi składa się z takich, przy których 

chwalić można tylko Szeyvid-Alego, sułtana Zanzibaru. 



Ojczyźnie zapewne się nie przysłużę – ale wszakże 

Tassoni już  rzekł, że gęsi uratowały Kapitol, lecz żaden 

literat nigdy jeszcze nic dobrego swej ojczyźnie nie 

uczynił. 

Jestem zresztą jak ów kompas, który wszystkie 

możliwe kierunki pokazuje, z wyjątkiem północy. 

Stosunkowo niewielu jest ludzi wstydzących się 

żebrać, ale jeszcze mniej jest literatów wstydzących się 

pisać. Może równie łaskaw jesteś, Czytelniku, dla tych 

ostatnich, jak łaskaw jesteś dla tych pierwszych. Toteż 

czekam pogodnie na wyrok Twój, gdy skończysz 

książkę niniejszą, bo wedle słusznej obserwacji Ungera: 

die Vorrede besorgt den Autor, die Nachrede aber das 

Pubtikum. 

I w tym pech!!! Bo wyszłabym może lepiej, gdyby 

było odwrotnie, zwłaszcza jeśli pan Prokurator 

przemówi jako... Nachrede. 

 

AUTORKA 

 

  



I. 

RONDELE O TYM, CO MA PRZYJŚĆ 

 

Miłość winna być udziałem jedynie dusz subtelnych. 

Kiedy widzę ludzi ordynarnych, zabierających się do 

miłości – mam ochotę zawołać:  

do czego się wtrącacie?! 

(Chamfort) 

 

 

I. 

RONDELE O TYM, CO MA PRZYJŚĆ 

 

…Rien ne mène à l’amour. C’est lui qui Se jette à 

travers de vôtre route. 

(Colette Willy) 

 

 

Beatryx słuchała mnie, owinięta w sztywne weneckie 

koronki, zdarte widocznie z jakiegoś antepedium, bo wił 

się na nich napis u dołu: a la beatissima Vergine di 

Candia. Sama też siedziała sztywnie, hieratyczna i 

surowa pod czarną opaską brwi, niczym nie objawiając, 

że słyszy. Miałam wrażenie, że gdzieś, w jakiejś 

egzotycznej kaplicy przemawiam do jakiegoś 

egzotycznego, milczącego bóstwa, którego ani boli, ani 

cieszy to, o czym mu baję – i dlatego może mówiłam 

tak szczerze. Czasami wyciągała się jej klasyczna, 

upierścieniona ręka po filiżankę, herbaty – usta jej 

maczały się w jasny płyn – czarno-złote oczy czytały 



coś na dnie filiżanki, cienkiej jak papier – może imię 

cesarza Khang-si, który się kochał w portugalskiej 

dziewczynie?... Może subtelną maksymę: Nie dla tych, 

którzy są, ale dla przyjaciół, którzy przyjdą? – i pytała 

grzecznie i obojętnie: 

– Cóż dalej, Lyonne?  

Wówczas zatrzymywałam się, spłoszona. Nie 

umiałam spowiadać się żyjącym. Gdy jednak klasyczna, 

upierścieniona ręka stawiała na powrót filiżankę na stół 

i zastygała na poręczy fotela – wprost niematerialna – 

mówiłam dalej lub myślałam dalej, nie bojąc się długich 

minut zupełnej ciszy. 

 

 * * * 

 

Jej lub myślom swoim mówiłam, że historia kobiety 

rozpoczyna się wtedy dopiero, kiedy 

położy serce, naprawdę serce, chociażby przelotnie, na 

dłoni męskiej. Wszystko jedno, czy dłoń ta pociągnęła 

ją cienkością skóry, szlachetnością linii, czy też jedynie 

doskonałym polerunkiem paznokci. 

Tylko ten zespół da życiu jej konkretne barwy. 

Zrozumie już wtedy wszechobecność boską w tej 

wszechobecności boskich wspomnień i – z oczyma 

obróconymi na wschód, gdzie słońce wzeszło, będzie 

mogła dowoli rozkładać swój ołtarzyk polowy i schylać 

głowę w proch ze wzruszeniem przed słodką – naiwną 

zawsze – rozzłoconą jego ikoną. 

 

* * * 



 

O wy wszyscy... wy wszyscy...  

Kocham was, którzy macie wasze ołtarzyki polowe, 

jakiekolwiek by one były...    Chyba z wyjątkiem takich, 

jakie woziła ze sobą stara kwakierka Coulevaina: 

symboliczny kufer, opięty angielskim pokrowcem, 

przezornie zaopatrzony w bieliznę, w szczoteczki do 

zębów, w mydło, w niezawodne purgatif i książkę do 

nabożeństwa. 

O jakże ciebie kocham, Colette Willy. która 

otwierałaś lamusy swojej miłości prześwietlonej – 

dziecinną dłonią, a gestem ulicznika naciskając klamki; 

i ciebie, Clarisso Paul Adama, która kładłaś biodra 

swoje białe przechodniom pod nogi na drogach 

rozstajnych – wspaniały ołtarz twoich bioder, twoich 

chuci przelotnych, twoich kaprysów pożarnych, twoich 

spazmów ekstatyczny kobierzec; i ciebie, Francis de 

Miomandre, który swoje ołtarzyki z piany wodnej na 

wodzie rozkładałeś, na piasku lotnym, ciągnąc sznurki 

Pierre Ponsów; i ciebie, Rémy de Gourmont, przed 

chmurnym ołtarzem zadumy swojej – o wy wszyscy... 

wy wszyscy... 

 

* * * 

 

Ja za Kreczmerem powtarzać mogłam:  

...Hej! Tylko moja dziewicza wiosna 

 Taka smutna, taka żałosna... 

 Odgrodziły mnie od życia maski, które natroczyłam 

sobie u pasa – śmieszne maski i na cokolwiek 



patrzyłam, widziałam groteskową ich linię, zasłaniającą 

świat. 

Głowa rzeźbiarza jednego czepiła się pamięci mojej 

nieoderwalnymi kleszczami. 

Mówiono o nim ongiś, że kazał mi mokrą glinę 

całować, aby wedle odcisku moich ust rzeźbić usta 

swoim madonnom. 

Raz atoli w inny sposób targnął się na usta moje, 

gdy w balowej sukni mnie zastał 

niespodzianie i objawiło mu się ciało kobiece, 

rzeczywiście śliczne, o które przecież co dzień się 

ocierał, nic o nim nie wiedząc. Chwyciłam go wówczas 

za ręce moimi cienkimi, sprężystymi rękoma i jęłam go 

cofać w tył, ku szklanym drzwiom przedpokoju, bez 

rozmachu; z obojętną flegmą rozbijając meble. A 

wzdłuż drogi miałam ciągle przed sobą jego twarz, 

pełną pożądania i upokorzenia, i cwikier skrzywiony, 

który mu spadł aż na koniec nosa, tak że patrzył ponad 

szkła z nieopisanym komizmem. 

Ile razy później pomyślałam, że mógłby mnie jakiś 

mężczyzna wziąć w ramiona i że miałabym nad sobą 

jego twarz – przypominała mi się tamta maska 

groteskowa i... śmiałam się moim cichym śmiechem 

samotnych ludzi. 

 

* * * 

 

Były i inne maski. 

Raz powoziłam młodymi końmi w lesie głębokim, 

prawie że dziewiczym. Obok mnie śledził każdy mój 



ruch właściciel tych koni i tego lasu. Czułam, że czyha 

na mnie, że nerwy jego rozprzęgają się pod wpływem 

mojej bliskości i mego lekceważącego chłodu. W takich 

chwilach, dziwna rzecz, obudzała się we mnie 

momentalnie ta drapieżna, bezwzględna 

samozachowawczość pajęczycy, która śmiercią każe 

atak samca. 

Lecz czekałam zimna zawsze i obojętna, on zaś, 

aby grę pokryć, rzekł raptem: 

– Niech pani nie dotknie przypadkiem batem 

lewego, bo on z miejsca w bok skacze. 

– Od czegóż lejce?! – zaśmiałam się i jechaliśmy 

dalej wśród żaru płynącego z nieba. 

A płynął on, pamiętam, jakby wąskim tylko 

korytem alei, bo od lasu, po obu bokach, szedł chłód 

prawie że piwniczny. 

Jak w dżungli wyczuwałam bliskość dzikiego, 

niebezpiecznego zwierza, chwytałam gamę jego 

przyspieszonego oddechu i rachowałam sekundy, 

oddzielające mnie od jego ataku. 

Szła znowu na mnie ŻĄDZA, ta wiekuista, 

dręczycielska towarzyszka kobiet opuszczonych i 

„bezpańskich”. Żądza samca, ta ciągle żerująca na 

stokach naszych ciał, ta czujna pułapka naszych omdleń 

duchowych lub też naszych chwilowych zachcianek. 

A w ślad niej powstawała z zatraconych 

pierwiastków krwiożerczość samicy, taka chęć 

śmiercionośna, dziś pokrywana jeno ironicznym 

uśmiechem lub zdawkową impertynencją. 



Zauważyłam dawno w sobie to okrucieństwo, 

tamowane jedynie prawem wieku bieżącego. 

Raz w którymś z niemieckich miast szedł krok w 

krok za mną elegancki pan, powtarzając słodko: 

– ...gestatten Sie Fräulein... erlauben Sie Fräulein 

...  

Udałam, że nie rozumiem intencji i z największą 

ostentacją, otworzywszy pulares, podałam mu w tył 

poza siebie 10 fenigów. 

Kiedy mnie drugi aż do hotelu odprowadzał, 

powtarzając szwankującą francuszczyzną: 

– Soyez chentille, madame... ch'ai une chambre... 

che demeure tout pres dans une si cholie chambre... 

– Tiens?! – odpowiedziałam z flegmą – et moi j’ai 

cru que dans une étable... 

Ta niewinna chęć poniżania i obrażania graniczy 

jednak bardzo blisko z naciśnięciem cyngla u 

rewolweru. Bliżej niżby się to panom psychologom 

zdawało. 

 

 * * * 

 

Dziwna rzecz, jak się ludzkość rozbiegła w dwóch 

płciach swoich. Jedna wysubtelniła się w mig, oczyściła 

w mig skórę z owłosienia, w mig przekształciła się w 

strunę wielogłosową, chłonącą dźwięk i ton, druga zaś 

pozostała nieruchomo przy praźródle swoim 

zwierzęcym. W miłości, gdzie człowiek jest najbardziej 

sobą, mężczyzna staje zawsze na stanowisku drapieżcy, 

zdobywającego siłą to, co upatrzy. Zwierzęcości jest 



dużo w miłości kobiecej, ale stworzył tę zwierzęcość 

mężczyzna, ponieważ rysem charakterystycznym 

kobiecej miłości jest poddaństwo, a on, wykorzystując 

to poddaństwo, nie próbował nigdy uczynić z kobiety 

kapłanki stosunków ich wzajemnych, ale wyszkalał ją 

od wieków na ofiarę, której ukradkiem zdobywa się 

pierwsze spojrzenie, potem gwałtem fizycznym – 

pierwszy pocałunek, a potem presją moralną – oddanie 

całkowite. Tak trwało wieki i do dziś nie ma kobiet 

oddających się, są tylko kobiety gwałcone. 

Te białe dziewczyny, idące w białych welonach od 

ołtarza pod dach wybranego człowieka – żadna z nich 

nie oddała się świadomie, każda została zgwałcona w 

mniej lub więcej brutalny sposób. 

Sakrament... pozory długich konkurów, legalnych 

czy nielegalnych... to wszystko pozory, bo koniec 

końców kobieta jest zawsze zgwałcona przez 

mężczyznę, do czego przygotowywały ją: tradycja i on 

sam, pierwszy zdobywca (Bernard Shaw może 

dowodzić, co chce). 

Ta nieszczerość sytuacji fizjologicznych 

wytworzyła nieszczerość w ogóle między obu płciami, a 

że kobieta była i jest sprytniejsza – liszka swojska – 

więc okłamała lepiej mężczyznę i okłamuje go do dziś. 

Jakże śmieje się jej dusza, gdy ciału swemu każe 

się wić w objęciach mężczyzny, aby podsyciwszy tym 

jego miłość własną, samczą, zdobyć dla siebie quantum 

rozkoszy – przy końcu – największe, lub też jedynie, 

aby go utrzymać przy sobie dowodem, że jest jej ciału 

tak samo niezbędny jak duszy!!! 



A on, Zdobywca, myśli, że ona istotnie wiła się od 

początku w jego gruboskórnych ramionach, i mówi z 

pychą, tą, która tak hilarycznie usposabia kobietę:  m y  

w a m  d a j e m y   j a k o ś c i o w o  i  i l o ś c i o w o  

s t o k r o ć  w i ę k s z ą  r o z k o s z  n i ż  w y  n a m. 

Śmieszny jest w tym przeświadczeniu, ale ani 

zwierzę, ani mężczyzna nie mają zmysłu śmieszności. 

Mówiliśmy o tym raz, a gdy obruszyła się mała 

Yves na nieobyczajność naszych wyrażeń, rzekła pani 

El spokojnie: 

– Nieobyczajność, moje dziecko, to rzecz tak 

względna, że równej jej nie ma na świecie. Oto na 

Wschodzie ukazywanie twarzy jest uważane za 

największą nieobyczajność, a w Hiszpanii, w XVI i 

XVII wieku, najnieprzyzwoitszym było pokazywanie... 

nogi. Możeś słyszała, mała Purytanko, że gdy jedna 

delegacja przyniosła narzeczonej Filipa IV artystycznie 

tkane pończochy, mistrz ceremonii odrzucił je 

oburzony, mówiąc: Królowe hiszpańskie nie mają nóg. 

A teraz suknie stają się coraz krótsze, nogi kobiece 

coraz widoczniejsze, tak, że niebawem staną się 

widoczne nawet podwiązki. 

Beatryx wówczas obudziła się z zadumy swojej i 

rzekła raptem: 

– Widziałam raz pannę młodą, idącą do ślubu. 

Niosła bukiet biały w ręku, a w tym bukiecie pośrodku, 

wśród koliska niepokalanie białych kwiatów, tkwił 

jeden jedyny czerwony lak. Czy możecie sobie 

wyobrazić coś równie obrażającego poczucie 



przyzwoitości, jak ten jeden czerwony kwiat pośród 

białych kwiatów?! 

 

* * * 

 

Rozmyślałam nad tym wszystkim urywkowo, jadąc 

wówczas wąwozem płynącego żaru, nagle poczułam 

obejmujące mnie krzepkie ramiona i usta szukające 

mojej twarzy. 

Nie drgnęłam. 

Uśmiechnęłam się tylko potakująco myślom moim i 

– ile mocy w ręku – palnęłam batem lewego konia. 

W jednej chwili harde zwierzę skoczyło w bok, 

wózek uderzył o pień ze straszną siłą, przechylił się, 

zakolebał i... gnałam znowu, tym razem sama, bo 

towarzysz mój został – żyw czy umarły – na pniu. 

Jakim cudem to wszystko się stało, tak jak się 

stało? Nie wiem, ale dojechałam do najbliższej stacji, 

konie oddałam chłopu jednemu i wsiadłam do wagonu. 

W parę lat spotkałam dżentelmena tego na 

wystawie psów w Monachium. Obojętnie 

odpowiedziałam na jego ukłon i chciałam go minąć, gdy 

raptem podszedł do mnie. 

Pasowała się w jego twarzy chęć powiedzenia mi 

czegoś niemiłego, chęć zemsty, chęć zatriumfowania 

choćby gołosłownego na chwilę, w zamian za tamtą 

nieudałą sielankę w lesie – jakieś śmieszne 

zażenowanie, połączone z tajoną złością. 

–  A   tym   koniom...  pani  wie?... Strzeliłem w łeb 

– rzekł wreszcie tonem druzgocącej agresywności. 



–  Tak? – odparłam chłodno, patrząc mu w oczy. – 

Bo moim zdaniem komu innemu kula się należała. 

I znowu uderzyła mnie groteskowość męskiej 

twarzy, ta śmieszna jej bezsilność, płaski gniew. 

 

* * * 

 

Dajaccy rycerze ponoć ucinają głowy nieprzyjaciołom 

pobitym i troczą je u pasa. Otóż ja natroczyłam takie 

maski u pasa i te odgradzały mnie pilnie od innych 

zjawisk, może mniej groteskowych. Stąd połowiczna 

była moja znajomość życia, aż ostatecznie z masek 

tysiąca wyłoniła się jedna, ciekawsza, potem doprawdy 

droga: ON. 

 

* * * 

 

Beatryx wyciągnęła rękę po herbatę, więc umilkłam z 

zalękiem dziecinnym. 

Było coś wprost niezrozumiałego, gdy ten posążek 

uczynił jakiś ruch. Jej zaś, przeciwnie, przyszła 

refleksja, że mnie uraża swym milczeniem, więc spytała 

grzecznie a bez presji: 

– Tu się zaczyna twoja historia, Lyonne? 

Milczałam dalej, zderutowana, patrząc naprzeciw w 

cudną jakąś miniaturę Saara, w tajemniczą damę o 

lokach brązowych, podpiętych dziką różą. 

 

* * * 

 



Pani El mawiała słusznie, że Beatryx przyszła na świat 

drogą niezwyczajną, bezpłciową, taką, jaką się mnożą 

wodorosty: niematematycznie, bo się mnożą przez 

dzielenie. 

– Znasz, Beatryx, te subtelne koronki na wodach? 

Plokamie? Albo te szumne a wiotkie pióropusze 

polizyfonii? One się rozradzają za pomocą rzęs… 

–  Jakie ty masz długie rzęsy, Beatryx! – 

skonstatowała nagle z podziwem pani de la Serre. 

D'Espagnac zaś utrzymywał, że ona przyszła na 

świat w szklanych jakichś retortach. 

–  Tylko mózg ludzki mógł ją stworzyć – dowodził 

ekscentrycznie. – Bóg tworzył ponoć z niczego, ale 

ponieważ z niczego tworzył, ponieważ nie egzystowały 

wówczas żadne zasady, a więc żadne niepodobieństwo, 

zatem łatwiejsza była jego czynność wytwórcza niż 

ludzka, walcząca z tysiącem niepodobieństw. 

Genesis powinno było uczyć, że pierwszego dnia 

Bóg stworzył NIEPODOBIEŃSTWO, a dopiero potem 

resztę, mocując się sam ze sobą. Tymczasem Genesis 

uczy, że Bóg stworzył świat z niczego. 

NIEPODOBIEŃSTWO zostało dla człowieka dopiero 

stworzone. Zatem mózg ludzki jest bardziej twórczy i 

on jeden mógł stworzyć Beatryx. 

Jakąkolwiek jednak drogą ona przyszła, można 

powiedzieć o niej to, co Rodin rzekł o antykach 

greckich: Rozbijcie je na tysiące kawałków, a 

otrzymacie tysiące arcydzieł. 



„Arcydzieło” podnosiło czarno-złote oczy i 

deklamowało cicho i obojętnie, nawiązując tylko 

pozornie do rozmowy: 

– Wierzę w pierwsze wrażenie, bo najmocniejsze i 

decydujące. Dlatego żyć i umierać można gdziekolwiek 

bądź – tylko rodzić się trzeba w otoczeniu pięknym, aby 

pierwsze wejrzenie padło na tło piękne i aby Piękno 

zostało w duszy po wieki. 

Beatryx odpowiadała zawsze tak, pozornie tylko 

nawiązując swoje myśli do toczącej się rozmowy. Było 

przez to w jej replikach coś z delfickich wyroczni, coś, 

co jej nie naruszało w jej niematerialności, a czyniło 

mimo to, że nie wydawała się wyrzuconą poza nawias 

życia codziennego.  

Jednakże wrażenie niejasne pozostawało, że ona 

tylko z wygórowanej, salonowej grzeczności nawiązuje 

wizje swoje jakieś i myśli do toczącej się rozmowy, że 

to sztuczne nawiązywanie psuje nawet abstrakcyjność 

jej refleksji, że więc po prostu krzywdzi siebie i Piękno, 

otwierając swe maleńkie, czerwone, uprzejme, obojętne 

usta. 

Nawet rzecz tak materialna jak kolekcjonerstwo 

przepoczwarzała się w niej w coś zagadkowego, 

niecielesnego, niedającego się pochwycić w ludzki sens. 

A kolekcjonowała koronki. 

Chodziła w tych koronkach, spała w nich, kąpała 

się w nich ku zdumieniu gawiedzi na plażach. Wprost z 

łóżka mogła iść na dworski bal, tak bezcenną była jej 

toaleta nocna. 



Włosy miała naturalnie ondulowane, a raczej – 

nienaturalnie poskręcane w loki. Sypiała jak posążek 

staroindyjski w klejnotach, więc faktycznie wprost z 

łóżka mogła iść na dworski bal. 

 

* * * 

 

Nieraz, aby ją ujrzeć taką en tout cas, wpadałyśmy do 

jej willi po północy, dzwoniąc gwałtownie w archaiczne 

dzwonki sznurowe. 

Wychodziła natychmiast do drzwi, jak widmo, 

bosa, z pierścieniami u nóg, niosąc w obu dłoniach 

ciężki koronkowy tren nocnej koszuli, całej z puncto 

tagliato lub alenconów. 

Czarno-złote oczy nie pytały o nic pod czarną 

przepaską brwi i pod gradem loków dix-huit-cent-trente, 

spadających na szczupłe ramionka. Jedynie uprzejme, 

obojętne małe usta stawiały okolicznościowe pytanie. 

– Nie pytaj! – wołała pani El. – Rozbierz się raz do 

naga, duszo koronkowa, którą rzeźbił Lucjan Schneeg. 

Na twojej jedwabnej skórze musiały już koronki 

wypisać swoje tajemnicze dzieje. Cała w zygzaki 

musisz być, bo się wpiły w ciebie ptaki i kwiaty 

koronkowe, dniem i nocą noszone.  

Rozbierz się! W tej szarudze czytać będziemy, 

klęcząco, tragedie zżółkłych róż gipiurowych, dlatego 

tak szeroko rozdartych, że przebijano je puginałami na 

wypukłych piersiach dogaress. 

Nie wiedziałaś o tym, Beatryx, że zazdrosny o 

pazia swego bił stary doża puginałem raz po raz w pierś 



swojej małżonki, którą tylko te róże gipiurowe osłaniały 

i tycjanowskie włosy z mosiądzu?! 

Myślisz, że te plamy na nich to rdza starości?! 

To krew, Beatryx! 

Rozbierz się! Daj nam przeczytać wzdłuż bioder 

swoich poemat tych chantilly, który dyktowała 

Katarzyna de Rohan wstydliwym mniszkom, tych 

falbanek, które tyle czasu drżały u porcelanowych 

rączek markiz wyuzdanych – silniej, gdy rączki te 

obejmowały kryzy na szyjach męskich i gniotły żaboty 

też koronkowe – męskie kryzy i żaboty też koronkowe 

bywały…  

 

* * * 

 

Beatryx uśmiechała się grzecznie, zawsze hieratyczna i 

surowa w swoich koronkach, pod czarną opaską brwi, 

jej chude ramiączka wszakże nazbyt przypominały 

grand damy Bayrosa z afiszów Moët-Chandona i jego 

exlibrisów burżuazji monachijskiej. Dlatego nazywał ją 

d”Espagnac: petit Crémant rose albo petit ex-libris. 

 Pani El powtarzała zaś: 

 – Przepychu stroju twego zazdrościłaby ci nawet 

madonna del Sagrario, a twoje czarno-złote, cesarsko-

królewskie oczy są tak lojalne w pojęciu państwa 

austriackiego, że każdy Habsburg powinien cię chcieć 

mieć u swego boku… 

Oczy te miała zmęczone pod opadającymi 

powiekami. Nie wiadomo, czy je przeciążało bogactwo 



rzęs, czy też przerachowała ongiś każdy węzeł w 

siatkach klockowych i zmordowała tym oczy. 

 Ona nie tylko może wprost ze snu zbudzona iść na 

dworski bal, ale i odpowiedzieć w stanie półsennym, z 

pamięci, ile się mieści oczek na przestrzeni dwudziestu 

centymetrów resau z Bruges, a ile picots na czternastu 

centymetrach Lille… 

 

* * * 

 

Kiedyś w nadzwyczajnej godzinie szczerości 

opowiedziała mi Beatryx, co właściwie było treścią jej 

życia jedyną. 

Oddała się człowiekowi wybranemu spośród 

tysiąca. Miłość postawili od razu na niebotycznej 

wyżynie – przez białe anioły strażowanej – oboje wolni 

wobec prawa – więc tym bardziej zobowiązani strzec 

czystości swoich uczuć. 

Po pierwszych trzech miesiącach rozłąki 

przymusowej przyjechała do niego stęskniona, 

szczęśliwa, jak zawsze dumna, że do niego należy i że 

jest kochaną tak, a nie inaczej – i zatrwożona zawsze 

myślą, przez niego podsuwaną, że ona miłość ich 

wspólną więcej kocha niż jego. Prawie że na progu 

wpadł jej list kobiecy do rąk, list miłosny, rugujący go o 

możliwie najszybsze powtórne spotkania… 

Grom w nią uderzył. 

Harda, nieskończenie dumna jej dusza osłupiała 

pod tym ciosem. Wiekuisty brud męskiego uczucia, 

którego najbielsze ręce zmyć nie mogą, stanął przed nią 



niespodzianie – ale równocześnie stanęła przed nią 

wiekuista wyrozumiałość kobieca, ta, która stworzyła 

owe niezwykłe stanowisko mężczyźnie, ową 

bezprzykładną swobodę dla niego w stosunkach 

płciowych. 

Nie mężczyzna stworzył sobie swą pozycję 

absolutnej, samczej wolności – dała mu ją KOBIETA. 

Dała mu ją nieśmiertelna dobroć kobieca, nieśmiertelna 

jej wyrozumiałość, nieśmiertelnie w niej drzemiące pod 

każdą uczuciową powłoką uczucie macierzyńskie, 

słodkie, przez palce patrzące. 

Więc Beatryx w jednej chwili odczuła chęć 

przebaczenia jemu, chęć zapomnienia krzywdy 

wyrządzonej jej i ich, jakoby obustronnie przeczystej 

miłości. 

Drżącymi ustami przyszła tłumaczyć mu krzywdę, 

którą Miłości ich uczynił. 

Przycisnął ją do piersi serdecznie i jął mówić z całym 

tym charakterystycznym, apodyktycznym spokojem 

męskim, że przelotna znajomość z „wiadomą” panią nie 

naruszyła w niczym cudu ich miłości, że nie posiadł 

„jej” ani „jej” nie pieścił, że tylko „ona” pieściła jego; 

zwyczajny proceder, aby oddać dług naturze ... 

najpospolitszy higieniczny środek wobec 

tylomiesięcznej z Beatryx rozłąki...  

Poszerzyły się zdumieniem jej oczy.  

No i odeszła. 

Mogła wyrozumieć chwilowy upadek; nie mogła 

wyrozumieć żelaznej, męskiej teorii, chociażby 

uprzywilejowały ją wieki. 



–  I nigdy się już  po tym ciosie podźwignąć nie 

mogę – zakończyła wówczas Beatryx. 

– Dlaczego, dziecko? – spytałam. – Przecież tylko 

poprzez pryzmat niepokalaności waszych uczuć mogłaś 

go kochać... Była ci chyba na tyle droga miłość wasza... 

–  Tak – rzekła ciszej – ale on był mi od niej 

droższym... jednakże droższym ... 

 

* * * 

 

– Mów mi więc, Lyonne, o ołtarzykach polowych 

swoich – przerwała teraz Beatryx milczenie; pani domu 

obawiająca się, że się nudzą jej goście. 

Odezwanie jej spłoszyło mnie znowu na chwilę, 

lecz tylko na chwilę. 

– Fałszywie je może nazwałam ołtarzykiem 

polowym. Może tak samo mogłam je nazwać namiotem, 

wigwamem, parasolem, w ogóle mianem dającym 

posmak czegoś opiekuńczego, zbawczego, bo ja wiem? 

Beatryx potrząsła lokami i – w zadumie, w jakiej 

zwykle przemawiała, pozornie tylko do tematu 

rozmowy nawiązując – rzekła: 

– Najlepiej wychodzi ten, kto zamieszka w 

pierwszym lepszym domku przydrożnym i nie myśli ani 

dokąd droga biegnąca popod domek prowadzi, ani kto 

domek stawiał i dla kogo. 

A po chwili zakończyła: 

– Mówią, że most jest na to, aby po nim przejść, a 

nie na to, aby na nim budować. Dlaczego? Praszczury 



nasze budowały domki nad wodami, na kołyszących się 

pomostach z sitowia... 

Takim odezwaniem się nie onieśmielała mnie. Jak 

rzekłam, Beatryx przemawiająca swoim tonem 

wyroczni, nie zawsze zrozumiałym dla prowadzących 

rozmowę, zwłaszcza jako odsyłacz do poruszanego 

tematu, nie wychodziła ze swej niematerialności, więc 

nie czyniła mi wrażenia słuchacza żyjącego. Spokojnie 

tedy mówiłam dalej: 

– Tylko kupcy bławatni, przemysłowcy naftowi i 

szefowie bankowych firm żyją przyszłością. Dla 

człowieka kultury jest tylko to pięknym i ważnym, co 

sam dotknął, o co sam się otarł, więc przeszłość, o którą 

się otarł i w której wyżłobił zygzak fantastyczny swego 

bytu. Mojej historii chcesz? Ach tak! Właściwie jej nie 

ma jeszcze. Dopiero coś idzie, ociągając się, 

tajemniczo, gdzieś z bardzo daleka, gdzieś jakimś 

rykoszetem nieobliczonym. 

 

* * * 

 

Akompaniowałam raz – dawno – skrzypkowi jednemu 

w salonie nabitym gośćmi. Czułam, że za plecami mymi 

ciągle ktoś nowy wchodzi, wita się, siada, ale nie intere-

sowałam się tym: ja. Interesowała się jedynie moja 

skóra. Dziwnie niepołączona jest moja skóra ze mną, 

nie przylega do mnie. Na co reaguje ona gwałtownie, ja 

wzruszam obojętnie ramionami. Przeciwnie zaś, na co 

dygocze moja dusza, ona nie reaguje. 



Graliśmy długo, dość słuchani, bo skrzypek miał 

firmę, ja zaś miałam tytuł. Gdy opuściłam ręce z 

klawiatury po zawiłej balladzie Sindinga, przedstawiono 

mi jakiegoś młodego człowieka o wybitnie matowej 

cerze. Powiedział coś szablonowego, odpowiedziałam i 

ja jakimś szablonem i usiedliśmy do herbaty.  

Byłam jeszcze pełna muzyki, więc milczałam 

wbrew zwyczajowi, chłodno i krótko replikując na 

konwersacyjne zaczepki. Ale że stanowiłam jedyny 

element arystokratyczny w tym plutokratycznym 

salonie, więc wiedziałam, że mimo chwilowej szarości 

mojej sylwety, mimo mocno nietwarzowej sukni, sta-

nowię punkt ciężkości zebrania. To mojej próżności 

wystarczało. 

Co chwila zwracał się. ktoś do mnie z banalnym 

frazesem, na co odpowiadałam równie banalnie. Młody 

człowiek o matowej twarzy zabrał głos dopiero wtedy, 

gdy zaczęto mówić o nowym barze amerykańskim, 

zajmującym właśnie umysły. 

– Była pani w Crown-Barze? - spytał. 

– Byłam. Nie lubię desensemblu barowego. Podają 

tam na przykład turecką kawę, na turecki sposób 

preparowaną, w okropnych secesyjnych filiżankach. 

Mogliby przecież rzecz utrzymać w stylu i dać albo 

kopie takich tureckich finganów z jaspisu, wykładanych 

turkusikami, albo chociażby kopie majolik 

mauretańskich, podanych na emaliowanych sarfsach, 

czy też na srebrnych trójnóżkach. 

Młody człowiek o matowej twarzy uśmiechnął się 

prowokująco: 



– Gdybyśmy chcieli, pijąc tutaj turecką kawę, 

stosować wszystkie tureckie zwyczaje... 

– No to nie pijmy tureckiej kawy – odpowiedziałam 

zimno i bez wyrazu, po czym wstałam, pożegnałam się i 

wyszłam. 

 

* * * 

 

Pamiętam – śnieg padał, mokry i brudny. Za mną 

wlokła się nuda, przetykana tylko gdzieniegdzie 

srebrzystym echem ballady, dopiero co odegranej. Ani 

jednej twarzy nic przypominałam sobie z całego 

zebrania. Wiem, że fraki były źle skrojone, panie ubrane 

nielinijnie, ręce nieutrzymane, niepolerowane 

paznokcie. 

Prawda!... Oprócz tego młodego człowieka o 

matowej twarzy – no tak... Tyle tylko pamiętałam, że 

miał twarz o uderzająco matowej karnacji, co było mi 

zawsze sympatyczne i – polerowane paznokcie, co było 

mi zawsze obojętne, aż do tej chwili jednakże, kiedy 

spotykałam człowieka o paznokciach... 

niepolerowanych. 

Wieczorem odjechałam na zachód, z zupełnie 

pustymi rubrykami, tymi, w które się wpisuje rzeczy 

ciekawsze z życia, figury ciekawsze. Nie spotkałam 

nikogo ciekawego. 

Dziwiłam się nieraz, że w każdym prawie 

nekrologu czytamy: zmarły był jedną z tych rzadkich 

osobistości..., a w życiu spotykałam same szablony. 



Czyżby trwał  wieczysty pomór na osobistości 

rzadkie?! 

 

* * * 

 

W sprawie pobocznej otrzymałam list od tego młodego 

człowieka o matowej twarzy. 

Odpisałam – przyszła znowu replika, tym razem 

silniej zabarwiona, cięta, literacka i rozpoczęła się 

korespondencja o leitmotivach zrazu nikłych jak 

pajęczyna, bo mówiliśmy o wszystkim, tylko nie o 

sobie, choć zaczęliśmy siebie nawzajem interesować. 

– A... aż tak? – rzekła jak przez sen Beatryx. 

Drgnęłam i urwałam bajkę moich dni, w których 

nikt od najwcześniejszego mego dzieciństwa bajek mi 

nie opowiadał. Jakaś bezbajkowa wróżka zatrzymała się 

ongiś dłużej nad moją kołyską, tak, że wszystko, co 

przeżyłam dotąd, można było ręką uchwycić, 

spojrzeniem objąć lub nogą podeptać. 

Nie było nic z tych nieuchwytnych promieni, które 

wpadając do pokoju naszego, rozpylają czyste złoto w 

oczach naszych, czepiają się naszych rzęs, poją nasze 

usta, drobnymi klejnotami okrywają nasze sprzęty. Nic 

się nie obiło o ściany duszy i nic nie plądrowało po jej 

głębiach. 

 

* * * 

 

Ujrzałam raz w witrynie antykwarskiej piękny 

relikwiarz. Weszłam do sklepu zapytać o cenę i 



dowiedziałam się, że właśnie przed chwilą atak 

apoplektyczny zabił właściciela. 

Rzeczy nie były już na sprzedaż.  

U mnie przeciwnie. Ja żyję, ale w witrynie duszy 

mojej nie leży nic, nie zatrzymuje nic. 

Pusta jest witryna mojej duszy. 

 

* * * 

 

 Nie pamiętam nawet, czy włosy Twoje są jasne – pisał 

on ostatnio. – Zaledwie sylweta Twoja utkwiła mi w 

pamięci, bardzo szczupła, z tych, które mężczyźni tak 

lubią przeginać w swoich brutalnych ramionach, aż się 

odezwie ostrzegawczy chrzęst kości. 

W Tobie by nawet kości nie chrzęściły, przegięłabyś 

się tylko, wdzięczna i smukła, podając usta i cicho 

szukając rękoma ust tego, który by Cię brał. 

Nie wiem, dlaczego mam wrażenie, że Twoje ręce 

muszą dotknąć każdej rzeczy wpierw, nim ją dotkną usta 

lub oczy. Śni mi się więc, że gdybyś się przegięła w 

moich ramionach – o sny nie do spełnienia! – to gdybym 

się nachylał do twarzy Twojej młodej i małej, 

wyciągnęłabyś najpierw ręce i – delikatnie, palcami, 

które muszą być cienkie – obwiodłabyś usta moje, aby 

znać plastycznie ich rysunek, zanim się one oprą o usta 

Twoje. 

Czy prawda, Lyonne, że masz ręce czujne, 

stróżujące nad wszystkim, czego by się oczy Twoje tknąć 

miały lub dziewczęce usta? Obronne, chybkie ręce, 

mądrzejsze od ust i oczu, które dziecinne zostały? 



Mądrość Rąk Twoich nieznanych pozdrawiam i 

Dziecinność Twoich Oczu i Twoich ust, które widziałem, 

nie widząc… 

 

 

 

  



II. 

„WAGGELT DE POP...”  

(„Huśtajcie lalkę – okrzyk, używany w Holandii przez 

muzykantów rozpoczynających grać do tańca – przyp. 

autorki) 

 

Cecylii Walewskiej ten rozdział ośmielam się poświęcić. 

 

 

II. 

„WAGGELT DE POP...” 

 

Athanaёl: lá je t’enfermerai dans l’étroite cellule. Mais 

d’abords anéantis, Ce qui fut l’impure Thaïs. Thaïs: 

Pére qu’il en soit insi. Je Ne veux rien garder de mon 

passé, rien que cela… Cette image d’ivoir, Cet enfant, 

d’un travail antiqua et merveilleux. C’est Eros! Quand 

Nicias m’aimait, il m’offrit cette image…  

(Thaïs) 

 

 

Siedzieliśmy raz u pani de la Serre. Beatryx, w szacie 

grzechu, bo cała spowita w teatralny płaszcz ze starej 

klockowej, niderlandzkiej koronki, przedstawiającej 

Grzech Pierworodny i Wygnanie z raju – wsunęła się w 

jakiś fantastyczny mebel, którego zarysy ledwo były 

widoczne. U pani de la Serre bowiem bywały raczej 

ciemności. 

Podnosiła ona swoje pańskie brwi nad oczyma z 

terra verte (z Wau, który żółtą farbę daje) i mówiła: 



– Wydaje mi się okropnym, aby taka potęga jak 

człowiek żadnej roli nie grała w zakresie światła. Boli 

mnie wprost, że gdy do pokoju jasno oświetlonego lub 

ciemnego, wchodzą ludzie rzadcy jak pan, panie 

d’Espagnac, lub ludzie piękni jak ty na przykład, 

Beatryx, że lampy nie zaczynają świecić jaśniej lub 

gasnąć. 

Dlatego też światła u mnie nie ma stałego, dlatego 

każdy dostaje w przedpokoju katakumbową lampkę 

oliwną i każdy z taką lampką zapaloną do mnie wieczór 

wchodzi, tak że za wejściem człowieka przybiera 

światło i każdy jego ruch światłem reguluje. 

 

*** 

 

Może z powodu tych lampek, przypominających 

zwyczaje jansenistów w Port-Royal, nazywała ją pani El 

„Jansenistką” – tym słuszniej, że wywodziła się ona 

istotnie od rodu słynnej Siostry de la Serre, która jako 

biała mniszka w Maubuisson tańczyła naga z mnichami 

z Saint-Martin-de-Pontoise, pijąc wina szumiące w ko-

ścielnych kielichach, a która potem orała sobie ciało 

dyscyplinami, aż do kości, pod wszechwładnym rządem 

jansenistki Maryi-des-Angcs w Port-Royal.  

W pani de la Serre doprawdy było dużo i z tej 

wyuzdanej kurtyzany, ubranej w habit Maubuissonu i z 

tej ascetki z Port-Royal. Widać było po niej, że jeżeli się 

daje komuś, to tak jak się daje zabawkę, z uśmiechem 

obojętnym i prostotą.  



Poza mianem Jansenistki nazywała ją pani El 

„Mormonką” – niewiadomo dla jakich przyczyn 

pomawiając panią de la Serre o wyznawanie zasad 

Brighama Younga. D’Espagnac zaś utrzymywał, że pani 

de la Serre porusza głową jak tancerze ze słynnego 

paryskiego balu OFIAR z tych czasów terroru i szału, 

kiedy Paryż tańczył kankana w salach nowicjatu 

jezuickiego i w klasztorze Karmelitanek-du-Marais. Na 

balu OFIAR pozdrawiano się ruchem głowy kładzionej 

między dwie fugi, te fugi, co regulują nóż w gilotynie. 

 

*** 

 

Pani de la Serre podobnym ruchem wznosiła i 

opuszczała głowę. Po bokach jej owalnej twarzy 

dzwoniły stare kolczyki z czasów Rewolucji 

Francuskiej: malutkie dwie gilotyny ze szmaragdu. Na 

końcu jednej wisiała rubinowa koronowana główka 

Marii Antoniny, na końcu drugiej – główka Ludwika. 

Dziwnie w tym drapieżnym obramowaniu wyglądał 

stanowczo niejakobiński owal jej twarzy, lustrzane 

odbicie księżnej Salm-Auersperg z miniatury Fuegera, 

tego Cosvay of Vienna, który cokolwiek kiedy w oczach 

modlitewnych wyraził, temu zaprzeczył w ustach, 

zmiażdżonych profanacyjnymi pocałunkami ladajakich 

nawet warg. U pani de la Serre usta płonęły więcej niż 

fuegerowskie, mokre, szczerze wyuzdane, w stosunku 

do jej mistycznych oczu z terraverte, czyniąc plamę 

wprost denerwującą na jej cerze, o której pani El 

mówiła, że była z gatunku „ślepych jedwabi”. 



Dziecinne ręce składała dziecinnie na kolanach, a tylko 

na jej usta patrząc, można było nabrać pewności, że ręce 

te równie nabożnie potrafią przesuwać ziarnka 

różańcowe jak kartki przewracać zdobione rycinami 

Fragonarda. 

Z bezwzględnym spokojem i jednaką adoracją 

przenosiły się jej modlitewne oczy z cudnej świętej 

Agnes, rzeźbionej w złotożółtym bukszpanie, przez 

Clauda St. Rosset, na stary szyld jednej księgarni 

paryskiej z końca XVIII wieku, wiszący jako 

suppraporte o groteskowym napisie: Librairie á Nótre 

Dame de la Guillotine. Jednako patrzyły na projekt 

witrażu, na którym wiło się pokaleczone ciało Lidwiny 

de Schiedam – straszniejsze niż opis Huysmansa – jak 

na ilustracje Marillego do bajek La Fontaina, na sztychy 

Lavreinca, na Posirioni Caraccia... 

 

*** 

 

Wszystko to gmatwało się w jej magnackich salonach. 

Bratały się sprośne estampy, od Basseta z rue St. 

Jacgues, ze słodką chorowitą główką jakiejś madonny 

col bambino. Czarny od starości anachoreta patrzył z 

pode łba na rozebraną Gimblettę Fragonarda, 

podrzucającą pieska bosymi, nerwowymi nóżkami. 

Pośmiertna, woskowa maska jakiejś dominikanki 

gorszyła się dzień i noc kolorowanym szkicem do 

GRZECHU Stucka, zdobnym w ramy de Bry’ego, a 

ekstatyczna głowa świętej Teresy rzucała gromy w La 

Comparaison Lavreinca, w której pogodnie odsłaniały 



piersi dwie młode markizy, ważąc, która ma pierś 

pełniejszą... Koronowany gryf z perugiańskiego Palazzo 

Comunale pokrzywiał się wzgardliwie filigranowym 

bestiom Jany Poupelet. Żałosne i niewinne pamiętniki 

jedenastoletniej mniszeczki, Heleny Tarabotti, ocierały 

się o płomienne, miłosne listy Marianny d’Alcoforado. 

Z mebli, potrącały się cacka biedermaierowskie, 

Riesenery o fatalne sprzęty w stylu Louisa Filipa, o 

jeszcze okropniejsze modernistile profesora Selcera, 

Frietschiego, Niedermosera. 

Niewysłowionej intensywności akt Viegelanda 

miażdżył banalność Puecha i Injalberta. 

Marmurowy ogromny model katedry z Reis opierał 

się o wazą Alfa Wallendera, na którym mleczny łabędź 

obejmował skrzydłami perłową Ledę i z którego 

wystrzelał pęk sztucznych kwiatów – bo tylko sztuczne, 

kościelne znajdowały miejsce u pani de la Serre – 

najrzadsze kolekcje kwiatów, od tych począwszy z 

perfumowanego papirusu, jakie w XV wieku robiono, 

aż do najpospolitszych z salin antieja, welwetu, atłasu, 

angielskiej skóry, perkalu i kauczuku. 

Nad relikwiarzami Bernharda zwieszał się bal-

dachim, pod którym niesiono ponoć przed laty za-

balsamowane zwłoki królowej Izis-em-Kheb wzdłuż 

Nilu. Cały z kwadratów skór antylopich, farbowanych i 

łączonych symbolicznie festonami i figurami, stykał się 

bezpośrednio z gobelinkiem Anny Boberg, z krzyczącą, 

zuchwałą kakofonią sukiennych pawi, mew i tulipanów. 

Przedmioty u pani de la Serre były zawsze używane 

do innych celów niż je natura stworzyła.  



l tak w bajkowych kadzielnicach Windsheima 

trzymała papierosy – szampan mrożono u niej w 

starochrześcijańskich baptisariach – paznokcie 

polerowała o wyświechtane aksamity czapraków 

średniowiecznych – humerałami wycierano u niej 

trzewiki – staroświeckie czepce służyły jako umbry do 

lamp – feretrony zasłaniały piece – na 

zmodernizowanym, bizantyńskim ołtarzu Fassnachta 

miała gotowalnię. Stały lustra, lusterka, puszki i pilniki 

– tak efronteryjnie, że człowiek i ich celowi nic 

dowierzał, posądzając, że i one służą do innych, pani de 

la Serre tylko wiadomych celów. 

Stare materie w profuzji walały się wszędzie. 

Deptano po fragmentach syryjskich i sycylijskich 

materii, po dywanach, piękniejszych, niż te z Hampton 

Court. Przydymione złoto brokatów, ściemniały połysk 

jedwabi dawały ton cudny ścianom, ten ton, który już 

został dziś zabity przez anilinowe farby. 

Dziś nie ma już półtonów, półświateł, malarskich 

niedomówień... Wszystko się śpiewa, wszystko 

oświetla, wszystko mówi. 

Autentyczne kandelabry Meissoniera stały puste, 

bez świec. Biły zegary Delafossa, i w tym tik-taku 

skupowanych na obu półkulach zegarów, gwarzyliśmy 

u pani de la Serre. 

(Zegary nakręcała służba – pani de la Serre bowiem 

twierdziła, że nie ważyłaby się przez nakręcanie 

ograniczać ich indywidualności). 

 

*** 



 

Trzy buldogi strażowały przy niej zawsze, w pozach 

monumentalnych. Jeden z twarzą Verlaine’a, cokolwiek 

gorzką, drugi – z ponura twarzą Beethovena, trzeci – z 

twarzą Humperdincka, pogodną i zadowoloną ze siebie. 

Nazywała je en bloc TRICOLORES, a gdy ją raz 

zapytałam, dlaczego – wyjęła pikantne dziełko księdza 

de Voisenon ze starego kredensu i odczytała mi swoim 

melodyjnym głosem altowym: 

..la reine devint grosse, elle en fut enchantée; elle 

n’accoucha que d’une fille, elle en fut désesperée. On 

delibera longtemps pour savoir, comment on nommerait 

cette petite princesse. 

La reine alors n’avait que trois amants – dont l’un 

était brun, l’autre blond, le troisiéme châtain. 

Elle donna á sa fille le nom de TRICOLORES, ce 

qui prouve, que cette majesté avait une grande idée de 

la justice distributive. 

Otóż widzisz na pamiątkę tych słów niezrównanych 

dałam moim buldogom, ponumerowawszy je, imię: 

TRICOLORES. 

 

*** 

 

Bukszpanowa święta Agnes była barometrem humoru 

pani de la Serre. Gdy bowiem pragnienie jej jakieś nie 

zostało spełnione – a o każdą rzecz modliła się do 

świętej Agnes – odwracała ją twarzą do ściany, co 

zapowiadało każdemu, że pani de la Serre nie będzie w 

dobrym humorze. 



Dziś stała właśnie figurka nosem do ściany 

obrócona. Zatrzymała się przed nią pani El. 

– Wiesz, Jansenistko, że z pewnością jej 

przyjemniej w tej pozycji, bo ostatecznie święta 

dziewica musi się czuć diablo nieswojo, gdy patrzy na 

twoje Graveloty  i Caraccia... 

– O nie, ona się już przyzwyczaiła! Zresztą 

odmawiam co dzień jedną bardzo skuteczną „Modlitwę 

do 28000 kropel krwi Zbawiciela” za dusze tych, co to 

wszystko malowali... Chcesz odpis tej modlitwy? Dał 

mi ją kapelan pewnego klasztoru Niewidomych Panien 

w Bretanii.   Ale czy ja wam opowiadałam kiedy o tym 

klasztorze Niewidomych Panien? 

– Nic. Opowiedz nam to żywo, Mormonko, która 

mordowałaś dzieci w Mountain  Mradows i 

dziewczynkom gardła roztwierałaś od ucha do ucha 

bowie knifem... 

–  Mano poderosa! Nigdy nie mordowałam dzieci – 

odparła nieco urażona pani de la Serre – i żadnym 

dziewczynkom gardła bowie knifem nie roztwierałam... 

– ... acz rada by dusza do raju...    – mruknął 

d’Espagnac. 

Zamyśliły się oczy z dzikiej rezedy, ściągnęły się 

pańskie brwi, a zmysłowe usta zaczęły opowieść wolno: 

– Włócząc się po Bretanii, usłyszałam, że jest w 

pobliżu klasztor Niewidomych Panien. Zachciało mi się 

zobaczyć ten dom dziwny, bez okien, bo po cóż okna 

dla duchów błądzących omackiem? Dom bez obrazów, 

bez ozdób, bez sprzętów prawie, cichy i zamarły, 

dyszący tylko modlitwą i zapatrzony oczyma duszy w 



abstrakt i nieskończoność. Nagi i pusty kryje oderwaną 

od ziemi garstkę istot dziwnych, kwintesencję 

bezcielesności, prawdziwą negację życia ludzkiego, 

odskocznię tylko, z której runie się w świetlaną 

przepaść absolutu, ze snu czasowego w sen wiekuisty 

(przyp. autorki: Panna Berguino założyła około 1851 

roku we Francji klasztor Niewiadomych Sióstr Świętego 

Pawła, do którego wstępują ociemniałe dziewczęta).  

Poszłam doń tedy z bukietem pachnących silnie 

kwiatów, mających mi drogą torować poprzez szpaler 

ślepych zakonnic. 

Klasztor stary był, starszy pewnie od Zgro-

madzenia, smutny, cały cynobrowy i szary. Kaplica była 

na oścież otwarta, więc wstąpiłam do kaplicy, przed 

progiem zamykając oczy jakimś ruchem bezwiednym, 

jakby ogarnięta już atmosferą tego miejsca, gdzie 

wszyscy mają oczy zamknięte. Po prostu chciałam 

wyczuć tę atmosferę skórą moją, chciałam wessać się 

duszą w to niepodobieństwo bezcielesności, skoczyć 

wprost z mego życia bujnego, dionizyjskiego, w bezkres 

nicości. 

Z zamkniętymi oczyma posunęłam się parę kroków 

naprzód i poczułam nagle chłodne, lepkie dotknięcie na 

twarzy. Cofnęłam głowę w szalonym jakimś prze-

rażeniu i otworzyłam oczy. Muskały mnie właśnie 

metalowe frędzle chorągwi. Łuna światła, żarząca się w 

bocznym ołtarzu, ogarnęła mnie. Oślepiła mnie świeża 

złoconość krzyżów, gzymsów, tabernakli, wiśniowa 

barwa tanich witraży, przykuły mi wzrok na chwilę 

oszalałe igrzyska much, bębniących w cynowe lichtarze. 



Uczucie zawodu otrzeźwiło mnie natychmiast. 

Zaczęłam rozglądać się po kaplicy, krytycznie już i 

raczej źle usposobiona. Z głównego ołtarza olbrzymia 

święta Łucja podawała parę własnych oczu na srebrnym 

talerzyku, zaznaczając, że jesteśmy w przybytku 

ślepych. Jej puste oczodoły patrzyły bezlitośnie w 

próżnię, denerwujące i upiorowate. 

 

*** 

 

– T’ t’embétes, mon fils? –  przerwała niespodzianie 

pani de la Serre, zwracając się do jednego z psów, który 

właśnie ziewał. 

Buldog z twarzą Verlaine’a podniósł znudzoną 

mordę, nieokreślonym grymasem dając coś do 

zrozumienia. 

– On się nie nudzi nigdy – rzekł poważnie 

d’Espagnac – tylko inni go nudzą. Akurat jak książę de 

Ligne... 

– To dobrze – kiwnęła głową pani de la Serre, 

rzucając psu kawałek jabłka, bowiem karmiła zawsze 

owocami swoje buldogi, utrzymując, że to 

„uczłowiecza” ich intelekt i że dlatego Ewa karmiła 

jabłkami Adama w raju, co Bóg Ojciec nieopatrznie 

przerwał. 

 

*** 

 

Potem rozpoczęła na nowo: 



– W bocznej nawie wisiał duży Chrystus, nisko, 

prawie na ziemi, dobrotliwy i przystępny, wulgarna 

kopia cudnego padwiańskiego Donatella.  Cztery 

zakonnice klęczały przed nim, z welonami 

spływającymi jak opar rzeczny wzdłuż ramion. 

Wyglądały tajemniczo spowite w tą mgłę – ptaki 

nocne, błyskające tylko od czasu do czasu białą plamą 

twarzy i rąk, błędne ogniki, znikome i zwodne. Oczy 

miały zawarte i milczały nie złożywszy nawet rąk, 

podobne do ex-votów lub do tych figur z prymitywnych 

płócien, które po bokach madonny klęcząc, 

przedstawiają „fundatorów” obrazu. 

Jedna z nich, po długiej kontemplacji, poruszyła się 

i wyciągnąwszy rękę przed siebie, jęła nią cicho i 

miłośnie przesuwać po twarzy Chrystusa. I musiały te 

szczupłe ręce wyczuć coś pięknego, mimo iż Chrystus 

był brzydki i wulgarny, bo usta zadrgały, palce zaś jęły 

się zniżać, aż natrafiły na ranę Najświętszego Boku. 

Wówczas nachyliła się biała twarz i usta wpiły się 

w drewnianą ranę, prawie spazmatycznie. 

– Rano Najświętszego Boku, wybaw ją! – zaczęły 

mówić chórem wszystkie, uparcie, tępo, z taką żałosną 

rozpaczą małych dzieci, które proszą o ciastko. 

Gdy przestały tłuc głowami o posadzkę, zapytałam 

pierwszą z brzegu: 

– O co się tak modlicie, Siostro? 

 Nie zdziwiły się. Widocznie dawno wyczuły już 

moją obecność. Obróciły tylko twarze do mnie, małe, w 

opłatku kremowym rzeźbione, dziwnie przypominające 

pyszczki oswojonych łasiczek, węszących niechętnie 



zbliżanie się obcego i posunęły się naprzód 

automatycznie, tak że znowu odskoczyłam, ogarnięta 

dziecinnym strachem, że i po mojej twarzy zaczną się 

przesuwać te szczupłe, wilgotne ręce. 

– O Siostrę Felicytę się modlimy – odparła 

najstarsza lakonicznie. 

– Chora? 

– Chora. 

I zapadła cisza, lecz nagle, jakby je znowu szał 

rozpaczy ogarnął, zaczęły mówić wszystkie, 

pospiesznie, trwożliwie, obłędnie. 

Umiera Siostra Felicyta, ta jedna, która pośród nich 

widzi, ta jedna, która wśród wiecznej nocy prowadzi je i 

trzyma. Nie ma już widzących ani w nowicjacie, ani w 

wyższych chórach. Noc pozostanie teraz bezkresna. 

– Ona jest przełożoną? – spytałam. 

– Nie – odpowiedziała ta, która bok Chrystusowy 

całowała. – Ja jestem przełożoną. 

Zrozumiałam teraz, dlaczego tamte całowały 

podłogę, a ona jedna bok Chrystusowy. 

Tymczasem zbiły się one w gromadkę jak owce. 

Oczy ich powoli otwierały się, mętne, blade, 

niewidzące, jakby próbowały, czy której z nich Bóg 

wzroku nie wrócił, aby mogła poprowadzić Siostry w 

bezdnie wiekuistej nocy. 

Dreszcze jakieś biegały po tych malutkich, 

kremowych twarzyczkach – mumijki żałosne, zeszłe z 

nieznanych sarkofagów – i raptem z tych bladych, 

mętnych oczu jęły płynąć łzy, duże, ciężkie, bezradne, 

nieskończenie smutne, że z próżni w próżnię się toczą. 



Uczucie dobrego, litosnego uniesienia porwało 

mnie nagle. Doszło mnie wprost plastycznie dotknięcie 

dziesiątka rąk chudych i wilgotnych, czepiających się 

mojego płaszcza i moich dłoni, abym drogowskazem 

była w miejsce tej, która umiera. I odczułam całą 

znikomość światowości i wielkości, przyszedł mi na 

myśl ostatni z Borgiów, który właśnie umarł nędznym 

fotografem w Londynie i ostatni z Medicich, który jako 

kościelny dzwoni w brukselskiej katedrze i przyszła mi 

na myśl bezpożyteczność szałów miłosnych, 

bezpłodność erotycznych ekstaz – bezjutrowość 

naszych ukochań – bo powiedzcie, czy miłość nie jest 

bezpłodną w zasadzie, chociażby narodziny całych 

pokoleń były jej następstwem?! 

 

*** 

 

– Myśli pani? – przerwał d’Espagnac, kióry nigdy nie 

ominął sposobności, aby o miłości mówić. – Miłości 

bezpłodnej nie ma. Nie głoszę tego z punktu widzenia 

ginekologicznego ani nie chcę konkurencji robić pani 

Luizie Toussaint w jej zakresie. Utrzymuję tylko, że 

miłość ma za wielki wpływ na twórczość człowieka, na 

jego intelekt, na kształtowanie się jego historii przez 

ciąg wieków, aby móc dyskutować o jej bezpłodności, o 

zgubnym wpływie ostrożności na przykład erotycznej 

na losy ojczyzny etc. Uczą starzy mantykowie, że 

zbliżenie się dwojga ludzi jest aktem przemyślnej 

natury tylko, dążącej do multyplikacji, a więc, że 

zbrodnią jest, gdy miłość zadania swego 



reprodukcyjnego nie spełni. Ja twierdzę, że miłość 

zawsze zadanie swoje spełni, że wszystkie szaleństwa 

miłosne, bezpłodne są płodne znowu w znaczeniu 

innym, pobudzając dynamikę twórczą, płodząc 

arcydzieła, kształtując historię… Nic w Naturze nie 

ginie i w tym leży płodność wszelkich zjaw życiowych 

wiekuista. 

 

*** 

 

– Może. Ale wtedy myślałam inaczej, więc 

zwróciłam się do Sióstr i rzekłam: 

– Mam oczy zdrowe i kto wie, czy nie zostałabym z 

wami. 

Poruszyły się gwałtownie i wyciągnęły się do mnie 

cztery pary rąk szczupłych, jak z toni, białe macki, 

łakome i trwożliwe, które chwilę drgały w powietrzu, 

szukając moich rąk, wreszcie spoczęły na łokciach 

moich i powiodły mnie w głąb coraz czarniejszych, 

coraz ciemniejszych korytarzy. 

Było coś niesamowitego w tym, że mnie, widzącą, 

prowadzą niewidome w jakieś krużganki zawiłe, gdzie 

doprawdy oczy już były zbyteczne, a na końcu których 

czekała Śmierć przy łóżku Siostry Felicyty. 

Zaraz w progu uderzyły mnie jej oczy – istotnie 

przedziwne oczy, duże, płonące, dumne, namiętne, 

gorzkie. 

Coś chciała powiedzieć, lecz nagle rzuciła się w tył i 

uparcie trzymając oczy otwarte, skończyła wśród ciszy, 



z której zakonnice wyczytały może, co się stało, bo 

zwróciły się do mnie niespokojnie. 

Zaczęły się schodzić inne postacie, wizyjne, w 

welony spowite, o twarzach umarłych dzieci i 

zamkniętych powiekach, a wśród nich ja jedna 

patrzyłam w otwarte oczy Siostry Felicyty, przedziwne, 

duże, gorzkie, zniewalające natarczywością. 

– Patrzy? – spytała cicho jakaś nowicjuszka o 

ekstatycznej głowie. 

– Patrzy – odrzekłam takim głosem, jakim się mówi 

o cudzie. 

– Patrzy, ale już jest jako i my – rzekła raptem 

przełożona. – Wieczne odpocznienie... 

–  ... racz jej dać Panie... – buchnęły zakonnice i 

twarze zwróciły się znowu do mnie, ale podwładne już, 

pokorne, takie, jakie się musiały zwracać w ślad za 

Siostrą Felicytą dawniej. Czuło się w tej ciszy 

dzwoniącej, że pryska czar Siostry Felicyty, a wszystkie 

zamknięte usta i oczy pytają mnie: Wrócisz?! 

– Oczy musisz mieć tak władne, tak cudne, kiedy ci 

je Bóg zachował – mówiła mi ekstatyczna twarz młodej 

nowicjuszki. 

A tamte oczy patrzyły coraz uporczywsze, coraz 

namiętniej się domagające, aby przez zastępstwo nie 

grzebano ich wspomnienia i ich mocy. Pycha rzeźbiła 

nieskończona jej drobne usta, taka zacietrzewiona 

zazdrość o stanowisko jedyne, o trzon tej pochodni, 

którą wśród nocy niosła, aż sama utonęła w zmroku. 

Pojęłam, że dla niej przystrajano tu i złocono 

ołtarze – nie dla bóstwa, ale dla niej – że dla niej 



witraże wiśniowe wstawiano, dla niej obrazy 

rozrzucano i kwiaty. Dla jej oczu jedynych... 

Więc nie wróciłam, choć mnie Siostry Niewidome 

w rozpaczy czekały i choć mnie wówczas ciągnęło 

nieprzeparcie to życie wśród trumien... 

 

*** 

 

– Dlaczego nie wróciłaś? –spytała Beatryx słodko, 

nie rozumiejąc tej zawikłanej filozofii. 

Pani de la Serre uczyniła nieokreślony ruch ręką: 

– Nie mogłam w drogę wchodzić tamtym oczom... 

Poszłam. 

Długi moment trwało wśród nas milczenie i każde z 

nas z pewnością dziwiło się w duchu subtelności 

motywów u pani de la Serre, której fantazje znaliśmy 

dotychczas jako niezwalczone. Co mogło wpłynąć na 

nią wówczas, że nie poddała się fantazji, choćby na czas 

krótki i uległa motywom tak „cienkim”?! 

Nagle przerwała ciszę pani El, zapytując ni stąd, ni 

zowąd: 

– A on był blondynem i miał czarne oczy, ten, z 

którym poszłaś wówczas, Jansenistko? 

– Nie! – żachnęła się pani de la Serre.– Jaki 

blondyn?! 

A po chwili dodała marząco i zgoła niespodzianie: 

– Ten?...   Wówczas?...  On miał oczy jasne, a 

włosy czarne, czarne, ach, jakie czarne... 

  



III. 

LA GAYA SCIENZA 

 

A mes trés chers Amis de Bruxelles: 

C. J. Watelet, le merveilleux artiste – 

Lyonne, la petite déesse incomparable. 
 

 

III. 

LA GAYA SCIENZA 

 

Jak mało potrzeba do szczęścia: 

Tonu kobzy… 

(Nietzsche) 

 

 

Właściwie nie pojmuję, jak można jakiekolwiek 

subtelniejsze uczucie wyrażać nogami. Gdy przychodzi 

moment na przykład, że zwykły śmiertelnik załamuje 

ręce, czyżby Isadora Duncan załamywała nogi?! – Fâhr-

el Nissâ rzuciła to pytanie, patrząc z niedającą się opisać 

pogardą na tańczącą panią de la Serre, potem zwróciła 

się do brata swego (i narzeczonego zarazem) i 

dokończyła: 

– Pamiętasz tę Indiankę w Kairze? Ta przynajmniej 

chciała wyrazić tańcem to, co nim absolutnie wyrazić 

można – dla tego wolę danse du ventre. 

–...albo polkę-mazurkę na balu pomocników 

fryzjerskich – mruknął ironicznie d’Espagnac, podparty 

obu dłońmi i zapatrzony w panią de la Serre. 



Tańczyła Valse Triste Sibellusa. Nago. Utrzy-

mywała, że inaczej walca tańczyć nie można, tak jak nie 

można inaczej tańczyć menueta jak w białej peruce. 

Słuszność miał Vigée, twierdząc, gdy „walse” przybył 

do Francji, że nie dziwi się, iż tańczą go matki, ale 

dziwi się, że matki pozwalają go tańczyć swoim 

córkom. Walca może tańczyć tylko kobieta, która wie, 

co jest miłość, cielesna zazdrość i erotyczny spazm. Z 

tych trzech pierwiastków składa się brzmiący 

trzyćwierciowo jego rytm – mówiła pani de la Serre, 

cicho wsuwając się jak antyczny posąg na czerwoną, 

kamienną posadzkę, z której ściągano pospiesznie 

dywany. 

Fantastycznym zygzakiem odbijała się jej postać w 

lśniącej powierzchni, na której delikatne, białe, 

nerwowe jej nogi wybijały takt przedwstępny. Jak 

przydymiona wisiała nad nią ogromna perska kotara, 

sypiąc, zda się, wprost na jej rdzawe włosy, bogactwo 

blado i ciemnobłękitnych kwiatów, o liściach 

oranżowych, konturowanych turkusową barwą, 

nakrapianych purpurą tła. 

Lampki nasze oliwne, trzymane w rękach, rzucały 

poświatę niezdecydowaną, chryzolitową, na ruchy tych 

rozpasanych białych lędźwi, białych ramion, białych 

stóp, przy których strażowały potworne mordy trzech 

buldogów. Unosił się nad tym obrazem duch Ropsa, a 

może nawet duch Goi, zmysłowy czar rzeczy 

wiecznych. 

 

*** 



 

Pani de la Serre żądała, aby akompaniator stosował się 

do jej tańca, nie ona do muzyki. 

– Z dwóch elementów winien brać górę element 

potężniejszy, a największa potęga jest wcielę tańczącej 

kobiety: tajemnica jej ust, jej oczu, jej łona, tajemnica 

bytu w jej geście, który wszystko daje, nie dając nic, 

albowiem wszystko jest znikome, wszystko się 

rozpływa jak korowód tanecznych ruchów, jednocząc w 

sobie zagadkę życia, negację życia i samo Życie.  

Piękno najotchłanniejsze. 

Ludzie, chcąc spopularyzować dostojność Sztuki, 

uczynili z tańca solowego taniec w pary. I tak 

wkroczyła pornografia do tej świątyni. Taniec w pary 

bowiem jest pornografią w entej potędze. 

Pani El grała z pewnym przestrachem, podkładając 

wprost tony pod triumfalny marmur przewijającego się 

ciała. A grała na ksenorfiku Rolliga, fortepianie o 

akcentach gitary i harfy, dających pogłos akordom, 

przeciągły, zagadek pełny. 

Po walcu Sibeliusa zarzuciła pani de la Serre 

płaszcz z soboli na nagie ciało i zaczęła tańczyć 

Intermezzo Mussorgskiego. Gięła się i wiła niepokalana 

biel jej linii w tej złotobrunatnej sierści zwierzęcia, z 

precyzją jakąś szatańską, z porywami jakimiś obłąkańca 

trzymanego na uwięzi, z czajeniem się pantery, która 

może nogi poliże widzom, a może skoczy im do gardła. 

Czekało się po prostu w osłupieniu, kiedy ona podniesie 

swoją wąską twarz ku niebu i zacznie wyć, 



kunsztownie, z posępną brawurą, coraz groźniej, 

przejmując dreszczem słuchaczy... 

Nawet buldogi wyczuły realizm tej plastyki, bo 

najeżyły się raptem, złe i niespokojne. 

Lecz pani de la Serre zrzuciła nagle futro. Ciało jej 

rozedrgane, prześwietlone dźwiękiem, sztywniało w 

jakiś ornamentacyjny fresk, równy, chłodny, klasyczny. 

Ze stołu wzięła złotą gazę i przewiązała sobie nią 

oczy – może dla tych słów Maeterlincka: 

 

Les filles aux yeux bandés  

Otez les bandeaux d’or  

Les filles aux yeux bandés 

Cherchent leurs destinés… 

 

Wówczas uderzyła pani El pierwszy takt 

Debussy’ego „Et la lune descend sur le temple qui fut” 

i rozpoczął się nowy taniec – nie taniec: skandowanie 

tylko nieuchwytne, przesuwanie się linii zdobniczych, 

bardziej architektonicznych niż malarskich. 

Doprawdy, wszystkie style zdawały się odżywać w 

niej, wszystkie kombinacje, jakie kiedykolwiek 

człowiek zakuł w marmur swoich domów i swoich 

świątyń. Czasem oplatały się jej ręce w liście wino-

gronowe, renesansowe, aby za chwilę opaść wzdłuż 

ciała, prostolinijnie, jak na doryckiej kolumnie – 

kadencja plagialna wyryta w kamieniu – to znowu 

wzburzały się jak wichrem porwane, tworząc fałdzistą, 

powyginaną, barokową symfonię. I znowu martwiały w 

chłód i strzelistość gotyku. 



A nad tą fantazją kamienną świeciła ciągle blada, 

zagadkowa, nieruchoma twarz, przecięta złotą gazą. 

 

*** 

 

Ginęły tony rzeczywiste, ginęły ruchy rzeczywiste, 

zacierała się biała wibracja na przydymionym tle 

makaty – zamierał szept poza muzyką, poza tonem 

będący, i to echo, które odpowiada z zaświatów ludzkim 

porywom ku zaświatowemu Pięknu – zawieszała się 

nawet w nas ekstaza – 

Wizje goniły się. Ritta Sachetto, która tak 

przedziwnie poznała duszę draperii – Loiie Fuller, która 

stworzyła serpentynę – Fanny Essler, która stworzyła 

kaczuczę – Ruth St. Denis, co wskrzesiła ducha starych 

Indii i biedna La Guimard, której Czas jedynie nogi 

oszczędził, tak że tańczyła przy spuszczonej do pół 

kurtynie, żegnając teatr, aby publiczność tylko boskie 

jej nogi podziwiała, na twarz zgrzybiałą nie patrząc... 

No i Polaire, licho zwodne, chochlik, pełen 

okrucieństwa, błysk piorunu, trzaśniecie pejcza, 

dziwaczna łodyga nadpowietrznej orchidei, na 

puzzolanach żyjącej, gardzącej ziemią i sokami 

ziemnymi... No i tamte – poza burżujskimi pannami 

Wiesenthal – tamtych cała armia na jednej nodze 

wirujących, w trykotach... Zambelli, La Camargo, 

Truhanowa – Wszystkie gromadziły się, aby stworzyć 

ten jedyny surrogat duszy helleńskiej, zbratanej z duszą 

Europy nowoczesnej – Taniec pani de la Serre. 

 



*** 

 

Do wtóru gwarzyła w dali Nizza swym lekkomyślnym 

kontraltem. 

Przez ogromne okna, porozwierane na oścież, 

buchała nieprzerwanie aria morza, zgłuszona, skrzepła, 

kołysząca do snu muszle i korale – tak cicha jak śpiew 

kobiety, która poprzez swój śpiew chce usłyszeć coś 

niezmiernie ważnego, na co czeka i w czego przyjście 

niezupełnie wierzy – wpadał twardy chrzęst liści 

palmowych, potrząsających w ogrodzie swe teatralne 

pióropusze – bił słabo grad kwiatów pomarańczowych, 

spadających na murawę i coś dźwięczało, grało, 

chichotało, śmiało się – brzęczeniem złota, zgrzytem 

drobnych ząbków zębami szukanych, chrzęstem 

jedwabi, dreszczem klejnotów, szelestem rzęs 

kobiecych – 

Powietrze składało się nie z azotu, rzekłbyś, nie z 

tlenów i kwasów wylanych, ale z polichromii jakiejś 

metafizycznej, z tonu przejrzystego na wskroś, jak 

gdyby bita dziecinna ręka w chińskie tam-tam, okolone 

szczerozłotymi dzwonkami, przepych radżów w tonach 

i woniach, co szły od tej nocy, od tego morza 

przeczuwanego, od tego bezsennego miasta, od tych 

ludzi, którzy tam, za oknem, daleko – purpurowe usta 

całowali, rozplatali puszyste włosy elektrycznością 

naładowane, gonili wytworne laleczki w toaletach od 

Paquina i rzucali złotem na stoły, na tace, na podłogi, na 

dywany – Klisze astralne, nie rzeczywistość. 



Pani de la Serre skończyła tańczyć, trzymało nas 

jednak skupienie jak kurcz trzyma mięśnie, tylko 

markiza de Clinchamps obojętnie patrzyła przez okno, a 

Marokanka śledziła brata swymi złowrogimi, 

prowokującymi oczyma. 

– I pomyśleć, że to wszystko razem pierwszym 

lepszym chodometrem da się zmierzyć – rzekła 

wreszcie sucho. – Jak matematyk jeden wyrachował, 

przeciętny walc równa się kilometrowi drogi, kadryl –

dwom kilometrom etc. Po cóż ta emfaza dla 

reklamowania zwykłego ćwiczenia kończyn, od którego 

wyższy już w pożytku higienicznym chociażby system 

Müllera?! 

  



IV. 

SERCE FARAONA 

 

Co między sobą króle poczną lub co leży 

Upowite we fałdach, na kolanie bogów – 

Tego się wywiadować nie jest rzeczą moją… 

 (Norwid, Kleopatra) 

 

 

IV. SERCE FARAONA 

 

Jest to fakt zupełnie wiarygodny, że Madame, córka 

królewska, bawią się z jedną ze swych służących, 

spojrzała na jej rękę i policzywszy palce, zawołała: 

– Jakże to, więc i ty masz pięć palców, tak samo jak ja?! 

I aby się upewnić, przeliczyła je jeszcze raz. 

(Chamfort) 

 

 

Oprócz ksenorfika Rolliga miała pani de la Serre 

rozmaite monokordy, wirginale, klawicyteria, 

giraffenfluegle i terrassenklawiatury, ale najciekawszy 

wśród tej kolekcji był fortepian krzemienny, unikat, ku-

piony u pana Baudre. 

Trzydzieści lat pracował nad nim pan Baudre. 

Dwuoktawowy ten instrument składał się z kawałków 

krzemieni, których ton tylko od polerunku zależał, nie 

zaś od wielkości ani kształtu bryłek. Najmniejsza skaza 

na kamieniu czyni ton wyższym lub niższym, dlatego 



obok brył ważących po cztery kilogramy, znajdują się 

bezpośrednio malutkie krzemieńce po 500 gramów. 

Pani de la Serre nazywała grę na tym instrumencie 

„muzyką przedhistoryczną” i istotnie w tonach tych 

prymitywnych, rubasznych, pozbawionych wibracji i 

ciągłości, leżała jakaś dusza przedhistoryczna, dusza 

dzikiego człowieka, czyhającego z toporem kamiennym 

na dzikie zwierzę lub na drugiego dzikiego człowieka. 

Nissâ, odporna na wszystko, co spotykała w 

Europie, wpadała w trans, gdy odezwał się burzliwy, 

twardy, klekocący akord krzemiennego fortepianu. 

Zmysłowe jej nozdrza rozdymały się i wchłaniały 

dźwięki jak woń, a usta, pozbawione zalotności, 

jednakże wschodnią namiętnością nasiąkłe, drgały raz 

po raz. Nawet El-Glaouï, zeuropeizowany już nieco, 

popadał w zadumę, jak gdyby ton ów przestał mu może 

być swojskim, ale jak gdyby niósł reminiscencje bogate 

i miłe. Czarne jego brwi, przecinające jego czoło, jak 

jedna linia, od skroni do skroni, falowały pod naporem 

myśli, a oczy, które miał i tak ludożercze, stawały się 

jeszcze bardziej nieokiełznane, zadziwiając wprost, że 

pośród nas, Europejczyków, nie patrzą spoza tęgich 

krat, jeno z wolności. Wstawali, prostowali się. Nissâ, 

wysoka i rosła, górowała nad nami wszystkimi, pod 

swoją barbarzyńską, oksydowaną koroną włosów. Oczy 

koloru bleu d’enfer, „dwa otwory w kałamarzu” (jak 

mawiał o oczach swej kochanki ksiądz Murtola), 

patrzyły złowrogo i prowokująco na nasze drobne, 

wykwintne sylwety, a usta lśniące jak z kermesu, nie 

uśmiechały się nigdy. 



Europa nie była godną ich uśmiechu. Cała rodowa i 

plemienna duma burzyła się w niej, gdy jej brat 

interesował się żywiej czymś europejskim, co było w 

niezgodzie z pojęciem piękna i zwyczajami ich kraju. 

Poszła za nim na Sorbonę z dalekich, zapadłych 

duarów, gdzie miast domów – namioty z koziej sierści. 

Choć rodzona jego siostra, zaręczona była z nim od 

kolebki jako jedynie godna jego książęcej łożnicy. 

Kochanek mógł mieć, ile chciał, ale żoną jego, tą 

pierwszą, tą, do której służba zbliża się na klęczkach, 

mogła być tylko ona, ostatnia po kądzieli z ich 

książęcego rodu Uasanich, jak ostatnim po mieczu był 

on. 

Przyszła za nim jako straż milcząca i bezpar-

donowa, niedopuszczająca najmniejszych ustępstw na 

rzecz Europy. I cierpiała z zaciśniętymi zębami, patrząc, 

jak powoli wsiąka kultura europejska w żyły jej brata, 

co zresztą było tylko pozorne. 

Czego się ona nauczyła na kursach Sorbony? Nie 

wiadomo. Długoletni pobyt w najkulturalniejszej stolicy 

świata nie zmienił jej w niczym. Zdjęła tylko zasłonę z 

twarzy, swój marokański pas brokatowy, swoje 

trzewiczki berberyjskie, w których tylko palce się 

mieszczą, poza tym nic się w niej nic zmieniło. 

Zastawaliśmy ją w domu, siedząca, na podłodze i 

pijącą herbatę – ów narodowy trunek marokański, 

przyrządzany w dziwny sposób, bo gotowany z miętą. 

Jadła przy tym placki miodem nadziewane i smarowane 

grubo jak najstarszym owczym masłem. Czasami 

zastawaliśmy ją nad skorupami z ostryg i 



wnętrznościami kur (koniecznie czarnych), z których 

wróżyła przyszłość sobie, bratu i znienawidzonej 

dynastii Tafilatet. 

Żyła samotnie, rzadko do nas przychodząc. 

Obsługiwała ją Czerkieska, w długie hamum 

przyobleczona, kaszląca lub na przemian śpiewająca 

monotonne marokańskie pieśni, do hiszpańskich 

podobne. Do wtóru brząkała w struny uta albo 

przesuwała ziarnka teshiby – różańca służącego w 

haremach i do modlitwy i do bezmyślnego zajęcia rąk. 

(Tak jak u katolików). Mesle-Alem oblewała się wodą 

fiołkową o woni tak intensywnej, że całe podwórze 

„marokańskie” pachniało fiołkami. 

Mają one swoją historię, te fiołki. 

 

*** 

 

Mesle-Alem służyła przed laty u starszej córki sułtana 

tureckiego, Zekkie. Była raz zabawa w haremie Abdul-

Hamida, była na niej i Zekkie, popisywała się na niej i 

Alem, w skromnej szacie niewolnicy. Na pojęcia 

wschodnie wydawała się brzydka, bo szczupła była, wy-

soka, o malutkich piersiach dziewczynki i brwiach 

cienkich jak włos. Lecz Abdul-Hamid, jeden z pośród 

panujących Wschodu, lubił smukłe i wątłe dziewczyny. 

Nazajutrz tedy posłał dwóch eunuchów z wspaniałą 

karetą do Zekkie i rozkazem, aby wydała natychmiast 

Meste-Alem. 

Wsiadła Alem do karety, oszołomiona i półżywa. 

Wykąpano ją na gwałt, ubrano w brokaty i jedwabie, 



polano fiołkowym olejkiem, ulubionym przez 

Padyszacha. Walida-Sułtanka przez cztery dni wpajała 

jej zasady form dworskich i po czterech dniach 

puszczono ją do komnaty monarszej. 

Ale – nie wiadomo, co się stało? Czy minął kaprys 

sułtana? Czy Czerkieska wyglądała gorzej w brokatach i 

jedwabiach, naszpikowana nauką o formach dworskich 

niż ta dziewczyna wiotka, tańcząca sennie w niewolni-

czych szatach? Nie wiadomo. Dość, że sułtan 

zmarszczył tylko swoje straszne brwi, ujrzawszy ją, i 

rzekł szorstko: 

–Nie ta. Odwieźć ją. 

I odwieziono ją, a raczej odprowadził ją do Zekkie 

jeden Murzyn, który całą drogę na znak 

nieposkromionej uciechy gwizdał przez palce, chwytał 

się za brzuch i aż zanosił od śmiechu (przyp. autorki: 

Dzieje Meste-Alem autentyczne.).  

Potem Meste-Alem dostała się do obecnej swojej 

pani. 

Zdarzenia jej egzystencji skraplały się w niej coraz 

bardziej w bolesną apatię. Apatycznie tedy 

wykaszliwała dzisiaj resztę płuc, umierając z obrażonej 

miłości własnej, czy też z tęsknoty za... sułtanem, który 

lubił wiotkie dziewczęta, fiołkowy olejek i przemijające 

miewał kaprysy. 

Na to był przecież sułtanem. 

 

*** 

 



– Czy ty się nie boisz łączyć węzłem małżeńskim z 

rodzonym bratem, co przecież nauka nasza wykazała 

jako zgubne dla rasy? – spytała raz Marokankę pani El. 

– Nauka wasza!? – powtórzyła Nissâ z lekceważącą 

pogardą. – Że przez łączenie się w rodzinie zwiększą się 

nasze wady i cnoty? To i cóż? Będzie wszystko 

podniesione do kwadratu może, ale będzie znowu 

ekwiwalent, bo wzmogą się i cnoty i wady. 

– A jeśli tylko wady się wzmogą?  

Nissâ obróciła wolno swą piękną, barbarzyńską 

głowę ku nam i rzekła, wzdymając nozdrza: 

– Nie szkodzi. Nawet wady nasze są piękne. 

– Harda ty moja – odezwał się El-Glaouï, a ona, 

objąwszy rękoma kolana, zaczęła mówić głosem 

podobnym do tego hululu kobiet arabskich, którym one 

witają ukazujące się w dali mury świętej Mekki. 

 

*** 

 

– Dlatego wasze Państwa w łeb biorą, że nie 

umieliście wmówić podwładnym waszym, iż to, co jest 

u podwładnego zbrodnią godną szubienicy, to u władcy 

byłoby co najwyżej kaprysem. Tron dziedziczny 

powinien być murem od świata odgrodzony, 

niedostępny ani ludzkiej krytyce, ani ludzkiemu sądowi 

i ta jego niedostępność powinna być aktem 

międzynarodowym zastrzeżona. System 

monarchistyczny wyobrażam sobie jako matę 

bambusową, wzniesioną na złotych słupach i szczelnie 

osłoniętą, po której władca raz do roku przechadza się 



kilka minut, podczas gdy hołota w adoracji klęczy pod 

matą, szczęśliwa do niebywałych granic, gdy poprzez 

szpary maty dojrzy piąte królewską. Nie w Mekce jest 

papek świata, ale w każdym władcy jest on dla jego 

poddanych; tak być powinno, inaczej stokroć lepiej od 

razu ogłosić Republikę. Nie ma tu kompromisów. Albo 

bezwzględny, ślepy, ogłupiający fetyszyzm, albo...  

albo...  republika.   Konstytucje, autonomie to śmierć 

etyczna, bo etyka może tylko polegać na pojęciu 

Władzy. Katolicyzm, podpierający trony, zadał im 

właściwie cios okrutny, ho w tronie powinno się 

ześrodkowywać wszystko, tak kult polityczny, jak kult 

religijny. Samo pomazanie sakramentalne, jesr za 

małym prestiżem religijnym. „Panujący” powinien był 

zostać bogiem, tak jak nim był dla świata starożytnego i 

jak nim jest dla wielu ludów wschodnich i afrykańskich.  

Zadyszała się, mówiąc spiesznie i hardo.  

– Jakie to dziwne, iż wy tego nie pojmujecie, 

Europejczycy, że gdy leży człowiek na szynach i 

nadjedzie raptem pociąg, to nie wstrzyma on maszyny, 

choćby był rzymskim gladiatorem, a ręka dziecka może 

ją wstrzymać w sekundzie, gdy jest u steru... 

Pochwalona niech będzie ręka chociażby dziecka, która 

jest u steru… Czyż wy tak prostej rzeczy nie 

rozumiecie?! 

– Owszem – rzekł d’Espagnac – tylko myśmy tę 

alegorię inaczej obrócili. Oto wydobyliśmy z niej 

naukę, iż represją doraźną i choćby najgwałtowniejszą 

nie uczyni się nic, tylko naciśnięcie odpowiedniej 

sprężyny może dać rzeczy bieg inny. Przedstawicielami 



zaś doraźnej represji byli autokraci i dlatego… 

wyrzuciliśmy ich za drzwi. 

– Mówiłabym – przerwała Nissâ – ale… 

– Mów, młoda pantero – rzekł pobłażliwe 

d’Espagnac, lecz Marokanka odwróciła twarz ku oknu i 

nastrojowy był to ruch, gdyż okno dawało widok na 

zachód, a na zachodzie właśnie kładło się słońce, 

wzniecając pożar w barbarzyńskiej, oksydowanej 

koronie jej włosów. 

Patrzyliśmy w nią jak w piękne zwierzę, 

zachwyceni jej cudnie uformowaną szyją, wtoczoną jak 

granit w sklepienie ramion i piersi, tylko mała Luce de 

Clinchamps spokojnie szkicowała głowę szeryfa, 

zwróconą również ku zachodzącemu słońcu. 

Miał on wstręt atawistyczny do fotografii i 

portretowania, ale małej Luce wszystko było 

dozwolone. Więc rysowała cicho i bez przerwy. Szmer 

ołówka jednakże irytował Nissę. Spojrzała swymi 

złowrogimi, prowokującymi źrenicami w dziewczynkę 

jakby jej coś rzucić zamierzała między oczy, lecz w tej 

chwili wróciła do swego ulubionego tematu. 

– Wyście kiedyś znali wyższość kastową – 

rozpoczęła na nowo – ale nie umieliście jej strzec i 

hodować. Opowiadał mi Flavencourt, wnuk jednego z 

markizów, który czekał na gilotynę w Conciergerie, że 

zamknięta tam była z nim i księżna Monako. W 

przededniu śmierci trzy razy dziennie zmieniały toaletę, 

ona i inne z nią zamknięte panie, a gdy wchodził jaki 

urzędnik, co było przecież zawsze wyrokiem śmierci 



jednej z nich, żadna z pań nie bladła – rozpalały tylko 

kadzidło, gdy wyszedł, aby wykadzić „chamski odór”. 

Naprzeciw celi księżnej Monako zamknięty był 

piekarz Cortay, a że wówczas świat przewracał się do 

góry nogami – piekarz posyłał księżnej pocałunki, jak 

mógł najczęściej. 

Księżna dziwiła się naturalnie demencji tego człowieka 

i patrzyła na te pocałunki jak na zjadanie na przykład 

noży przez wariata, ale gdy ostatecznie zgilotynowano 

go 17 czerwca, rzekła do markiza: 

– No, przecież nawet tak haniebny rząd umiał 

stanąć w obronie dostojeństwa. 

– Jak to?! – spytał zdziwiony markiz. 

– Wszakże stracono tego piekarza, który się 

ośmielał mnie pocałunki przesyłać, nie? 

I najgłębiej była przekonana księżna Monako, że 

Cortay został stracony za znieważenie jej swymi 

pocałunkami. 

– Władców przede wszystkim powinniście byli 

chować odpowiednio. Dzieciom królewskim 

powinniście byli dawać ucięte łby rebelizantów, miast 

piłek do zabawy – niechby nawykły od młodu do 

okrucieństwa i zimnej krwi. Wyście chowali dauphinów 

waszych jak się baby chowa i dlatego w Europie byli 

królowie tacy, którym poświęcane głowy motłoch 

ucinał. U nas inne dawano dzieciom królewskim 

zabawki, inne pokazywano im obrazy. 

Macie ostatni numer TERRE PROMISE? 

Podałam go jej nierozcięty. Wyjęła więc długą 

szpilkę platynową z krawata i rozcinała numer powoli. 



W szpilkę tę patrzył chwilę kaid marokański, 

wreszcie rzekł: 

– I jeszcze jeden urok ma Wschód, oprócz 

fabrykowania zabawek dla dzieci królewskich. 

Oto kobieta wschodnia tej antypatycznej broni nie 

posiada, którą posiada Europejka, mianowicie… szpilek 

w toalecie. 

Tymczasem Nissâ rozcięła numer i bez żadnych 

komentarzy zaczęła głośno czytać felieton: 

 

PAN 

Nie było Pana. 

Rozglądała się jak spłoszone zwierzątko, malutka w 

ogromnej Sali, podobna w swej żółtej sukni do 

jesiennego liścia, który się od drzewa oderwał i padł, 

przyniesiony wiatrem, na białą podłogę triclinum. 

Poprzez żółtą, świąteczną tkaninę połyskiwało jej 

ciało jak słoniowa kość. 

Przepaska czołowa, ruszona brwiami, zsunęła się 

tuż na oczy, dając im jakąś bajeczką wyrazistość i 

tworząc pyszny ton ze źrenicami, które miały barwę 

palonej kawy, barwę niektórych odmian nasturcji. 

Włosy, sztucznie wiązane i plecione, wiły się 

ogromnymi warkoczami po ramionach, wynurzając się 

nagłą, oślepiającą białością brzegów tuniki. 

Twarz była przeciętna, twarz dziecka, o liniach 

jeszcze niewykończonych, niezaostrzonych, miękkie, 

jasne, młode. 



Spojrzała na drzwi prawe, spojrzała na drzwi lewe i 

miała już ruszyć się z miejsca, gdy na wprost jęło iść 

dwóch niewolników. 

– Gdzie idziesz? – spytał szeptem wysoki, rudy 

drab. 

– Do Pana. 

– Wołał cię? – spytali obaj. 

Potrząsnęła głową. 

– Nie?... Więc jakże?! – zdziwili się. 

– Wiecie, że wczoraj Pan zakończył sprawę z 

prokonsulem o to, że mnie zbił prokonsul na ulicy. 

Muszę Panu podziękować, iż mnie bronił tak zażarcie, 

tyle miesięcy, żądając zadośćuczynienia! 

Szczera, entuzjastyczna nuta brzmiała w jej głosie, 

ale niewolnicy nieufnie na nią spojrzeli. 

– Tfu! – rzekł Bezręki. – Chyba żeś, zauważyła, iż 

Panu nie tylko o jego własność chodziło, ale i o twoje 

ścierwo różowe... 

– Ale!!! – zawołała oburzona. 

– Nie?! – roześmiał się Rudy. – No, to idź i 

przygotuj się na rózgi albo i na coś gorszego. 

Poszła dalej i przemyśliwała nad tym, co mówili 

niewolnicy. 

Nie rozumiała słowa WŁASNOŚĆ, ona, która 

nigdy nic swojego nie miała. 

Skradała się coraz wolniej, pełna niejasnego 

przerażenia, nadsłuchując własnych kroków, które biły, 

zdawało jej się, z szalonym łoskotem o biały marmur 

podłogi. 



Szła jak kot w miękkich, świątecznych, złoconych 

sandałach, a za nią smuga olejków heliotropowych. 

Nogi załamywały jej się nie tylko w kolanach i 

kostkach, ale miała wrażenie, że wyginają się całe jak 

galareta, a w uszach szum dudnił uporczywy. 

Nagle odsunęła się jakaś kotara i stanął przed nią 

Pan. 

– Kto cię wołał? – spytał chłodno.  

Dziewczyna zwaliła się do jego nóg. 

– Przyszłam ci podziękować, Panie, żeś mnie... żeś 

mnie... 

– Żeś co? 

– Żeś się o moją krzywdę tak długo prawował... o 

mnie... 

– O CIEBIE?!   –  rzucił Pan szczególnym głosem. 

Nie śmiała powiedzieć: tak, więc tylko głową 

skinęła pokornie. 

Przez chwilę poruszały się jego patrycjuszowskie 

nozdrza, jakby wdychiwał woń tego młodego ciała, 

klęczącego u jego kolan. Szybko przejrzał linie 

dziecinne, szyję niewidzianie gładką i wpuszczoną 

liliowymi tonami pomiędzy ramiona, oczy duże o 

krótkich, gęstych rzęsach i barwie nasturcji – i 

przymknął powieki. Despota wziął się za bary z 

człowiekiem, którego żądza owiała wichrem nagłym. 

– Więc myślisz, żem się o plecki twoje upominał, 

które ktoś śmiał rzemieniem przeciągnąć? 

Mówił na wpół drwiąco, ale mniej ostro, dlatego 

śmielej głowę podniosła i rzekła:  

– Tak. 



– Tak?! To się mylisz. Upomniałem się o własność 

MOJĄ, o prawo moje bezwzględne do ciebie. O nic 

więcej. 

Zapadła cisza. Strach jakiś powiał nad głową 

dziewczyny. Nie rozumiała jego przyczyny, ale miała 

ochotę porwać się i uciekać poprzez długie korytarze na 

oślep. 

Tymczasem Pan nachylił się ku niej i wziął ją za 

ramiona. Zabolały ją palce jego, cienkie a muskularne, 

które wpite w jej ramiona podnosiły ją z ziemi. 

Pospiesznie zerwała się, a Pan objął ją jeszcze 

brutalniej i twardo, zimno jął całować jej kark. 

Całował coraz silniej, wreszcie uczuła dotknięcie 

jego zębów i ból. Kąsał tak samo zimno, aż dojrzała, że 

krew spływa po piersiach na drobne palce. 

 

Gdy się ocknęła z rozkoszy śmiertelnej, usłyszała, 

jak dzwoni w dali woda o marmurowe cembrowanie. 

– Wstań – rzekł krótko Pan. 

Wstała odurzona, usta mając pełne krwi i szyję 

pooraną zębami. 

Wówczas Pan uderzył mocno pałeczką w blachę 

złoconą, którą dwa fauny z brązu trzymały. 

Patrzył w dziewczynę, jakby rachował rubiny, 

płynące po żółtej, świątecznej jej tunice, a gdy wszedł 

na uderzenie blachy dozorca niewolników, rzekł: 

– Ta dziewczyna przyszła do mnie niewołana. Ta 

dziewczyna ośmieliła się sądzić, że ja jej skóry 

broniłem, którą naruszył prokonsul. Ta dziewczyna nie 

ma pojęcia, co jest Pańska Własność i co przywilej 



Władzy. Za to musi być ukarana, aby się to nie 

powtarzało wśród niewolników i aby wiedzieli po wsze 

czasy, co jest WŁASNOŚĆ i WŁADZA. 

Zwrócił się na powrót do dziewczyny, która pod 

perłami swojej krwi czekała raczej osłupiała niż 

przerażona i dał znak jakiś ręką dla niej niezrozumiały. 

Dozorca posunął się ku niej wtedy i – drobne rany, 

które miała na szyi uczynione zębami Pana – połączył 

nożem w jedną wielką ranę, po czym bezpośrednio 

głowa dziewczyny poleciała w tył, bez szmeru. 

Tak jej wytłumaczono pojęcie WŁASNOŚCI i 

WŁADZY. 

 

*** 

 

Nissâ złożyła numer dziennika i rzekła:  

– Napisała to pewna moja znajoma, której owo 

wspomnienie z dziecinnych moich lat opowiedziałam. 

Ubrała je w szatę niezupełnie zgodną z rzeczywistością, 

ale fakt jest prawdziwy. Patrzyliśmy dziećmi, Glaouï i 

ja, na tę scenę, bowiem okna naszego pokoju 

wychodziły z pierwszego piętra na salę, która do 

komnat naszego ojca prowadziła i tam się właśnie odbył 

doraźny sąd nad ową niewolnicą, która nie wiedziała, co 

jest WŁASNOŚĆ i co jest WŁADZA. 

–  Comme c’est votre joie, o frâgiles poupées! 

– Car sous avez toujours aimé naivement. Les 

joujoux flamboyants et les têtes coupѐ es... – zaczął 

deklamować d’Espagnac. 



–  I jeszcze inną rzecz widziałam – ciągnęła   dalej   

Nissâ – ja   i   narzeczony   mój,   ale wtedy nie byliśmy 

już dziećmi. 

W Kairze, w pewnej sali medycznej, wykładowej, 

leżał przedmiot na stole wiwisekcyjnym. Miał może 

osiem centymetrów długości i cztery centymetry 

szerokości. Patrzyliśmy ze wzruszeniem, gdy zbliżał się 

doń profesor – przedmiot ów był bowiem sercem 

Ramzesa II. 

Doprawdy, nawet ten Europejczyk był wzruszony i 

ręka mu drżała, gdy ją położył na serce Faraona. Bądź 

co bądź serce to biło 3000 lat temu, jak grzmot, w 

królewskiej piersi jednego z największych monarchów 

świata. 

Profesor dotknął serca skalpelem, okazało się 

jednak, że było z masy twardej jak granit. Wszystkie 

pętlicowate mięśnie, wszystkie fałdy wsierdzia, 

wszystkie komórki i ujścia tętnic były z kamienia. 

Wziąwszy piłkę, zaczął tedy profesor wykładać, że pod 

mikroskopem, gdy na dość cienkie płyty przepiłuje 

serce Faraona, spostrzeżemy na nim te 

charakterystyczne fibry muskułów wiązane na krzyż, 

które tylko w sercu się znajdują i języku – że 

skamieniałość nastąpiła pod wpływem węglanu sody, 

używanego do balsamowali przez egipskich kapłanów. 

Był Europejczykiem ten profesor, więc tak mówił, 

a myśmy się uśmiechali do siebie, Glaouï i ja. 

Wiedzieliśmy bowiem, że to serce Ramzesa i 3000 lat 

temu było twarde jak kamień, albowiem było sercem 

prawego monarchy. 



– Tak – rzekł krótko i dumnie El-Glaouï. 

 

*** 

 

Tyle hardości, tyle pychy, tyle wschodniej fantazji, tyle 

gromowładnej poezji leżało w słowach tej 

barbarzyńskiej dziewczyny, że nie zaprzeczaliśmy jej, 

skupieni i zapatrzeni w ogień jej prowokujących, 

złowrogich oczu. 

Ale poruszył się Ove Falsen, umysł wiecznie 

kontrujący: 

– Szeryfie! A wiesz ty, ile jest wart człowiek pod 

skalpelem, chociażby był Faraonem lub Napoleonem 

Wielkim? 

Tłuszcz przeciętnej miary człowieka wart około 12 

fr. – jak obliczył ostatnio pewien Francuz – cukier nie 

napełni nawet miernej cukierniczki, sól miernej 

solniczki, wapno nie pobieli nawet czterech ścian 

kurnika, fosforu nie starczy na 1000 sztuk zapałek, 

magnezu na średnią przeczyszczającą dozę, słowem, 

Napoleon na przykład, ważący 70 kilogramów, nie 

przedstawiał większej wartości, jak 35 fr. To samo 

akuratnie wart twój służący, Kaidzie, co Ramzes II i co 

Napoleon Wielki. 

–  Pokażęć, gdzie się kończą te imperia świata i 

zadziwiona będziesz, że tak blisko – mruknęłam. – Och 

tak, księżno Uasani! 

Płomień padł na mnie spod rzęs Marokanki, ale 

rzekła jakby w zamyśleniu: 



– A jednak drżała ręka temu Europejczykowi, gdy 

ją kładł na sercu Faraona. 

 

  



V. 

SYMFONIA KROPEL DESZCZOWYCH 

 

Przypadek, który stworzył człowieka, może powtórzyć 

się jutro. 

(Rémy de Gourmont, Fizyka miłości) 

 

 

V. 

SYMFONIA KROPEL DESZCZOWYCH 

 

Wołałem Cię dawniej już – pisał on – ale cicho, bo 

dusza cicho woła, sama będąc cicha i przytajona.   Dziś 

krew moja Cię woła, głośno, burzliwie, tyranicznie… 

nerwy moje miotają się, ambrozja zmysłów szumi i wre. 

Musimy się spotkać, królewno zórz dalekich, muszę 

Cię ujrzeć, jak człowiek człowieka, za bliska mi już, 

zanadto żyjąca we mnie. 

Pani moja wiotka, z anemonami w ręku miast 

sceptru – jaką koronę masz? Żadnej! Prawda, że żadnej, 

Monarchini młoda? Że starczą Ci za koronę królewskie 

włosy Twoje, których pasmo przysłałaś mi między 

dwoma płatkami białej begonii? 

Cudne mi rzeczy pisały te złote włosy na dwóch 

płatkach białej begonii! List najpiękniejszy, jaki 

człowiek odebrać może – ale odczytać go nie ważyłem 

się. Sfinks musi tak patrzeć w mijające go karawany, jak 

ja w te litery Twoje złote patrzyłem: zanim dojrzy 

prawdę, one go miną. Wiesz, Dziewczynko, że włosy 

Klary-Damianki trzymał Franciszek z Asyżu do śmierci 



w celi swojej – długie, puszyste, pachnące, złote 

warkocze, jak Twoje, że nurzał w nie twarz swą 

ascetyczną, rozmodloną – do nich się modlił. 

Jak myślisz, Biała Mniszeczko Świątyń moich, 

możnaż całe życie poświęcić jednej odurzającej 

modlitwie, jednemu bóstwu, które się Pasmem Złotych 

Włosów zwie?! Możnaż to. Dziewczynko wytęskniona, 

której sceptr z anemonów, a włosy złote?! 

 

*** 

 

Czytałam ten list wzdłuż morza idąc, szosą wiodącą do 

Villefranche. Wilgotno było. Deszcz padał, drobny, 

uporczywy, bezlitosny, mącąc niepojęty błękit morza. 

Więc on coraz bardziej pragnie, abym doń przyszła, 

realna, w szacie ludzkiej, ciało żywe, powolne wrzeniu 

jego krwi?  

Wolałabym, aby odłożyło się jeszcze to spotkanie 

moje z nim. Chciałabym, aby do zenitu doszło we mnie 

to wołanie o przywilej ludzki dla bezcielesnej dotąd 

miłości naszej. 

Teraz to wołanie zbyt ciche jeszcze we mnie. 

Rozleniwia mnie kołysanka jego słów, rozsennia mnie 

daleki poszum naszych pragnień. 

Jeszcze… jeszcze czekać trochę... Niechaj się rozżarzy 

stal naszych serc – do białości – do palącej białości. Po 

co odganiać to miękkie, nieokreślone, dzwoniące 

JUTRU w uszach naszych? 

JUTRO przyjdzie i tak.  



Niechajże stąpa dookoła nas czar nienazwanych, 

nazwać jest tak łatwo. 

 

*** 

 

Za skałą, wyszarpaną morskiemu dnu, siadłam, od 

deszczu osłoniona i wpatrzona w zmarszczone groźnie 

morze. Właściwie nie groźne było, bolesne jakieś 

raczej, rozedrgane jak twarz ludzka w płaczu, całe 

mokre od łez deszczowych. 

Doprawdy inna jest mokrość morza, gdy je poora 

deszcz cienkimi bruzdami swoich grymaśnych łez. Nic 

tak nie halucynuje jak ten paradoks morza: wiekuista 

zmienność w wiekuistej zmienności. 

Wąskie, długie pasma omszałej ziemi wpijały się 

przy brzegu w taflę, wodną, rzęsom jakiejś wielkoludki 

podobne, złośliwemu zmrużeniu jakichś olbrzymich 

powiek, rękom bolesnym, które protestują imieniem 

ziemi przeciw straszliwemu indyferentyzmowi morskiej 

szyby.  

Za plecami czułam miasto, efemeryczność ludzkiej 

społeczności, a przede mną leżała jej antyteza: 

Nieskończoność – Niezmienność – Wieczność... Bił 

puls Nicości w tej masie wód.  

Obejrzawszy się na szosę, ujrzałam Luce de 

Clinchamps, idącą w kapturku, obok małego Falsena. 

Czarny piesek Lucy biegł za nimi. Szli spokojnie, jak 

dzieci, i tacy maleńcy wydawali się na błotnistej szosie, 

wiszącej nad glazurą morskiej przepaści. 



Cofnęłam się głębiej w skały, aby mnie nie 

dostrzegli. Nie pragnęłam niczyjej obecności. Ogarnęła 

mnie newroza morza, które jest zawsze same. W obliczu 

ziemi i ludzi, ich starć i walk, morze jest zawsze same. 

Kto wie, czy nie nawoływała kogoś samotność 

moja, ale jeśli nawoływała, to kogoś równie samotnego 

jak ja. 

 

*** 

 

Dzieci zatrzymały się niedaleko mnie. Pospieszny, 

słodki glos Lucy zaczął dzwonić tuż prawie nad moją 

głową: 

– Widzisz, Eryku, te krople deszczu na 

telegraficznych drutach? Jest tych drutów pięć, jak na 

nutowym papierze. Spróbowałam kiedyś stenografować 

te biegnące po nutowych liniach drutu kropelki i, wiesz, 

pochwyciłam parę krótkich, dziwnych melodyjek. Jak 

ze starych tabakierek grających... Rozmarzają mnie te 

piosenki, pędzące po pochyłych drutach i ginące gdzieś 

na horyzoncie. Może zanim te krople dolecą do Eze lub 

Mentony, ze staroświeckiego kuranciku, wytwarza się 

jakaś pieśń heroiczna, potężna, od której drżą słupy? 

Trzeba jednakże notować bardzo prędko, bo krople 

uciekają, jakby zazdrosne o swoją śpiewną tajemnicę.  

W tym miejscu słupy stoją prawie równolegle do 

siebie, więc krople deszczu zupełnie wolno posuwają 

się po drutach – perły śpiewające – dlatego przychodzę 

tu, gdy deszcz pada, i przepisuję piosnki deszczowe. 



Kiedyś wypadła mi melodia tak charakterystyczna, 

że zaczęłam jej szukać pomiędzy nutami moimi – nie 

znalazłam nic podobnego, dopiero w starym zbiorze 

szwabskich pieśni popularnych znalazłam identyczną 

melodię do słów: 

 

„Für die Zeit, wo du g’liebt mi hast, da dank’ i dir 

schön, 

Und i wünsch’ – dass dir’s anderswo besser mag 

geh’n…” 

 

Zdawałoby się, że nieśmiertelna poezja natury chce 

nawet to wziąć w posiadanie, co wyłącznie cele 

praktyczne ma. Nie dziwne, bo że krople piszą w 

powietrzu na rozciągniętych do innego celu drutach 

melodie już kiedyś ludziom znane, już kiedyś śpiewane, 

komuś śpiewane lub czemuś? 

– Jak to „czemuś"? 

– Myślisz, że smutkowi swemu śpiewać nie można 

albo samotności swojej? Wszystkiemu śpiewać można, 

Eryku, wszystkiemu, co jest i czego nie ma. 

– Po cóż smutkowi śpiewać, po co przywiązywać 

jakąkolwiek wagą do smutków naszych? Są one chwilą 

w życiu, a że i życie jest chwilą, więc jakimże 

ułamkiem czasu będzie rozkosz nasza lub smutek nasz?! 

Po co smutkowi śpiewać? 

 

*** 

 

Umilkły dzieci. 



Może Luce wyjęła notatnik i pisała piosnkę kropli 

deszczowych, goniącą po drutach. W jej głosie 

piętnastoletniej dziewczynki brzmiał zawsze głuchy żal, 

gorycz dojrzałej osoby. W głosie małego Falsena 

natomiast pogoda była, rozwaga i entuzjazm. Miał 

mądre oczy i jasne włosy ludzi z północy. 

– Wiesz, Luce – rzekł po chwili – dziwi mnie, 

dlaczego studium o głodzie napisał właściwie jeden 

tylko Hamsun, a studium o miłości napisało tylu już 

ludzi i w słowach rymowanych i nierymowanych. A 

przecie kto wie, czy nie więcej jest ludzi głodnych niż 

ludzi kochających prawdziwie... 

– „Prawdziwie!” 

– O tak, Luce, daje, wyraźną nomenklaturę Miłości, 

nie generalizuję jej zjawy – krzywdzi się to słoneczne 

uczucie, dając mu miano JEDNO, a przystrajających się 

w nie aż TYLU… 

– Właściwie jedna Kobieta przystroić się w nie 

może, bo ona jedna przychodzi doń czysta... 

– Jakże się cieszę, że pojęcia nasze schodzą się na 

tym punkcie! – zawołał porywczo mały Falsen. – Że 

dajesz Miłości czystość za warunek! Tylko, widzisz, 

dotychczas nie było czystych kobiet, nie było dziewic, 

ponieważ żądza w nich cielesna, czy też inne względy 

były tak silne, że nie wahały się poddawać swej 

bierności, czy też zaspakajać swe żądze w brudnych 

ramionach męskich, prostytucji oddanych. Nie może 

być absolutnie czysta ta, która nie żąda kategorycznie 

absolutnie czystych ramion męskich. Czystość, 

wchodząca w jakiekolwiek kompromisy z życiem, z 



popędami natury, z utartymi zwyczajami, z Tradycją, 

przestaje być czystością. 

– Przecież Natura tak mało dba o cnotę Czystości... 

– Nie, Luce! Natura dąży do wydoskonalenia 

swoich tworów, a zatem dąży do cnoty czystości, która 

jest udoskonaleniem człowieka. 

– Więc znowu całą winę zwalisz na kobietę, która 

nie żądając doskonałości od mężczyzny, czyniła go 

przez to samo tym, czym był? 

– Nie, winy są obopólne i dlatego dziś, chcąc 

osiągnąć piękne cele, musimy iść znowu zwartą 

gromada – kobiety i my – a nie rozjadać się w 

sprzeczce, które z nas winnym było. 

– Tym bardziej, że to, Eryku, co w nas było jakoby 

zasługą, nie było właściwie niczym w kategorii zasług 

istotnych – bo że kobieta nie wyzwoliła się 

fizjologicznie śladem mężczyzny i nie zadowalała 

swych instynktów jak on, to nie mówi nic o jej 

wyższości duchowej i nic o jej roli w historii Etyki 

człowieczej, prawda? Pominąwszy już zarzut biernej 

wspólności nawet. Po prostu skrzywdziła ją Natura w 

tym kierunku, jako że każdy wyskok u niej grozi 

następstwem. Mamy więc drogę jednaką do odbycia, 

jeżeli chcemy coś dla Etyki ludzkiej zdziałać. 

– O, gdybyż droga nasza chciała być jednaka... 

Potrząsnęła może głową Luce, bo nie dosłyszałam 

jej odpowiedzi, natomiast mały Falsen mówił dalej: 

– Kto wie, Przyjaciółeczko moja kochana, czy nie 

w tym szukać trzeba sposobu utrwalania małżeństw, bo 

że człowiek idzie ku bezwzględnej monogamiczności w 



ewolucji swojej, to pewne. Cóż znaczy sakrament?  Cóż 

znaczy prawo?!   Rozchodzą się ludzie i tak, jak się 

rozeszli na przykład rodzice twoi. Jeśli parę ludzką po-

łączy jedna wartość duchowa, jeśli staną równi sobie do 

wędrówki życiowej, jeśli tworzyć bada etyczny 

ekwiwalent, jeśli on jej powie, jak ona jemu, że tylko 

miłość prawdziwa była dla niego sankcją stosunków 

płciowych – to ludzie ci nie rozejdą się tak łatwo. 

Nieczystość duchowa mężczyzny – bierna w tym 

współwina kobiety jest owym pierwszym oczkiem 

wypuszczonym z sieci, po którym pruje się cała sieć 

powoli, ale pewnie. Niezrównoważenie wartości 

moralnych, ślepe hołdowanie Tradycji – oto jedyna 

klęska stadeł ludzkich. Przecież targnąć się na majestat 

dwoistej godności jest trudniej niż targnąć się na ma-

jestat cnoty własnej. 

– Tyś się nie zbliżał jeszcze do żadnej kobiety, 

Eryku? – spytał głos Lucy, trochę nieśmiały. 

– Nigdy! – żywo zaprzeczył chłopak. – Mam lat 

dziewiętnaście, zdrów jestem, tęgi. Ciągnęli mnie 

koledzy do kobiet ładnych i – łatwych – ciągnęła mnie 

może Tradycja, ta fatalna dusicielka rodzaju ludzkiego, 

ciągnęły mnie może zmysły – świadom jestem wszakże 

wszystkiego – ale – zwyciężyłem, Luce. 

– Są przecież ludzie z temperamentem takim, że 

kochać potrafią szczerze w życiu, kilkakrotnie... 

– Cóż to szkodzi, Przyjaciółeczko droga? Byle ktoś 

kochał szczerze, byle nie traktował Miłości jako sportu, 

jako środka higienicznego, jako probierza wartości 

męskiej – byle był CZŁOWIEKIEM a nie SAMCEM, 



to czystym go nazwę, choćby dziesięć razy w życiu 

kochał i dziesięć kobiet posiadł. Tak samo kobietę 

nazwę czystą, choćby się dziesięciu oddała. Etyka 

ludzka nie jest tępą okrutnicą... Z próchniejących tylko 

szczątków dyluwialnych wybudowano dla niej 

paradoksalny Panteon, postawiwszy smoka Tradycji na 

straży. Dziełem naszem zabić smoka i z ziemią zrównać 

Panteony...  

– Powiedział ktoś, że dawniej walczył mężczyzna o 

wolność, kobieta o obyczajność – że zaś dziś walczy 

kobieta o wolność, a mężczyzna o nieobyczajność – 

dziwny więc jesteś, Eryku... 

– Nie dziwmy się, Luce. Musi być zawsze 

awangarda dla czegoś, co idzie. Idziemy w 

awangardzie, ty, choć nieświadomie jeszcze, i ja, i 

otwieramy drzwi dobremu JUTRU na szerokie, jasne 

przestrzenie, gdzie wszystko będzie, oprócz błota. 

A po chwili zakończył mały Falsen:  

– Błoto, widzisz, w którym się tarzają ludzie, jest 

przeważnie łzami rozrobione – nie będzie więc tam 

może i łez. 

– To dobrze. Łzy starał się chrześcijanizm 

upiększyć, ale nie upiększył; tylko szczęśliwa Ludzkość 

może być piękna. Chyba jedynie te łzy deszczowe są 

ładne, które piszą piosnki na telegraficznych drutach.... 

Płakałbym chętnie, gdyby łzy moje chciały takie pieśni 

pisać.  

– Ty sama jesteś pieśnią, Luce. 

 

*** 



 

Umilkły dzieci i zobaczyłam, że odchodzą powoli ku 

miastu, jakby na spotkanie człowieka, który od miasta 

ku nim szedł. 

El-Glaouï szedł, zawsze z tym niezdecydowanym 

gestem rąk, które nie mogły nawyknąć do europejskiego 

rękawa, ciągle szukając głębokich, przepaścistych 

fałdów fahashiwy. Przedstawiciel tej starej rasy 

ludzkiej, poddanej zmysłom, poddanej tradycjom –

antyteza krzycząca – szedł naprzeciw dwojga dzieci, 

niosących górnie i chmurnie pochodnię JUTRA.  

Zadziwił mnie dialog podsłuchany. 

 

*** 

 

Och Ty...   do którego idę poprzez mgły 

nieokreśloności, dlaczego nie spytałam Ciebie, zali ręce 

Twoje są czyste, zaliś nie naginał dziesiątek białych 

karków kobiecych do kolan swoich – ot tak, dla 

chwilowej fantazji; zaliś nie całował tysiąca ust 

szkarłatnych, zaliś nie trzymał przy piersi setki lalek 

dyszących… Och Ty... nie pytam. 

Idę, ku Tobie, milcząca.  

Śpi we mnie jeszcze stara rasa, którą odurza 

haszysz słów miłosnych.  

Nie pytam o nic. 

Śpi we mnie stara duma tysiącletnia, ta, która 

nakazywała dawać więcej niż brać, ta, która też była 

piękna, w smutnej, żałobnej bierności swojej, ta, którą 



wygania dzisiaj precz burzliwy hejnał odrodzenia 

młodego.  

Nie pytam o nic...  

Och Ty! 

 

*** 

 

Wstałam i zaczęłam iść jak tamci, ku miastu, a że oni 

zatrzymali się, wiec dogoniłam ich. 

– Slama! – pozdrowił mnie El-Glaouï. 

Dzieci uśmiechnęły się przyjaźnie. 

Słońce jęło pruć chmury ostrym sztyletem i stało 

się jasno, miło, świątecznie. 

Morze tylko pamiętało jeszcze obelgę deszczowych 

bruzd i marszczyło się nadąsane i gniewne. Ty dumne, 

pamiętliwe Morze... 

– Słyszałam waszą rozmowę – rzekłam do Luce. 

– A? – odparł młody Falsen, podczas gdy Luce 

zarumieniła się lekko. 

– O czym mówili? – spytał El-Glaouï i uderzyła 

mnie agresywność jego głosu. 

– O ludzkiej parze mówili, przyszłościowej, o 

zróżniczkowaniu wartości moralnej między nimi, tak, 

aby miłość ludzka była niet ylko rozkoszą, ale i 

etycznym czynnikiem. 

Szeryf machnął ręka wzgardliwie. 

– Słyszę o tym z dawna w Europie. Otóż, moim 

zdaniem, ta empiryczność zapatrywań na Miłość jest 

godną najżywszego potępienia, z jakiegokolwiekbądź 

punktu widzenia byśmy o tym sądzili. Nie żądajmy 



postulatów od Miłości innych, jak te, które jej się z 

prawa przynależą: rozkosz ma nam dać i podtrzymywać 

nasz gatunek. Kobieta szczególnie powinna milczeć, 

gdy o Miłość chodzi.  

Każde królowanie jest chwilą, każdemu królowaniu 

zdetronizowanie grozi lub klęska współzawodnictwa – 

trzeba więc wyzyskać każdy moment tego szczęścia, 

które leży w dzierżeniu berłem. A czyż dla kobiety nie 

jest takim momentem dzień, w którym się uczuje 

kochaną? Niech o nic nie pyta, niech o nic nie stoi, 

niech włada tylko. Kobieta kochana to sen, to za-

przeczenie życia realnego, to reguła wyjątków... – 

Swymi ludożerczymi oczyma spojrzał na Luce, jakby 

do niej wyłącznie mówił, a jej mała, blada, śliczna twarz 

pobladła jeszcze bardziej i wysunęła się z kapturka 

trwożnie, wypatrująca Przeznaczenie. Oczy z 

oksydowanego indygo, do dwóch kwiatów skabiozy 

podobne, zamgliły się, jak morze poorane kapryśnymi 

bruzdami deszczu, a jej ciemno-krwawe, niedziecinne 

usta, mające ów ton, jaki daje krapp wełnianym 

materiom, zacisnęły się nad słowem jakimś. 

Za czasów Dyrektoriatu zwano pewien odcień 

żółtej barwy jaune fifi effarouché – tego koloru miała 

włosy Luce de Clinchamps i dlatego nazywała ją pani 

El fifi effarouché, co nigdy tak nie odpowiadało Lucy, 

jak w tej chwili. 

Mały Falsen swymi spokojnymi, rozumnymi 

źrenicami patrzył na szeryfa. 



– Władanie, jak sam mówisz, Kaidzie, jest chwilą, 

więc po cóż o chwilę stać? Piękny jest ZESPÓŁ dwojga 

pięknych dusz, a nie WŁADANIE jednej nad drugą... 

Ale  El-Glaouï  kiwał   głową   wzgardliwie, a 

twarzyczka Lucy wyglądała ciągle zaniepokojona spod 

szorstkich brzegów kapturka. 

 

 

*** 

 

– Może istotnie jesteście jak te paciorki wodne na 

drutach – rzekłam do małego Falsena – perły, które 

piszą dziś piosnkę tylko misterną, a w miarę pędu 

rozśpiewają się w heroiczną symfonią odrodzenia? 

– O tak, pani.   Mówiła przecież Luce… 

I urwał, bo nagle pośliznęła się ona.  Szeryf chwycił 

ją w pół i stała się twarz jego szara, podczas gdy 

powieki Lucy przymknęły się – nad jaką tajemnicą 

przymknęły się oczy Luce?... 

  



VI. 

LIBELLULE  

 

Przemiana treści i kształtu odbywała się 

niedostrzegalnie, bez oznak rozkładu i śmierci. 

Nie było czasu dojrzewania i owocowania. 

Nie było czasu przeżycia i obumarcia. 

(St. Wyrzykowski, Z północnej godziny) 

 

 

VI. LIBELLULE  

 

Byliśmy wszyscy przed chwilą na karnawale ulicznym 

nicejskim. Oślepił nas tam blask. Leżała w powietrzu 

jakaś jaźń wytworna, jakiś połysk złotego jedwabiu, 

jakiś subtelny chaos barw, niemających szczególniejszej 

nazwy, ale przemożnych i chwytających za oczy. 

Przy tym odurzył nas zapach, bo – zda się – spoza sfer 

widzialnych, szedł ostry zapach spoconych koni i ludzi, 

zmieszana woń amoniaku i ziół, a w pobliżu bił odwar 

kwiatów najwyszukańszych, przedestylowane etery z 

kamelii i róż, gaszone czasami kadzielną, żywiczną wo-

nią ambry. 

Całe miasto w amfiteatr przemienione, rwące 

ruchomą falą ludzką, drgające, jak jakie wielkie, 

wspaniale cielsko jaszczurcze, wydawało się nabite 

minerałami w tym zadziwiającym, szklistym 

oświetleniu. 

Włosy kobiece – iskrzyk miedzi o popielatych 

skazach – połyskiwały fosforycznie. Z białych twarzy 



wychylały się usta, podobne roztartym hematytom, 

korale zwarte –rubelity... 

Duże, poszerzone lub mrużące się oczy pałały 

zewsząd jak agaty, jak wpryśnięte jaspisy, pełne 

nienaturalnego lśnienia – miejscami błysła ta rzadka, 

smakowa barwa, jaką daje szkło z solą kobaltową 

stopione, miejscami paliły się dwa diamenty czarne, 

groźne i twarde, pod klamrą zrosłych brwi – z lóż 

wychylały się ręce, obciągnięte w rękawiczki lub nagie 

aż po łokieć, tak błękitne i przeźrocze jak chalkantyt, co 

zbielał cokolwiek na powietrzu. 

Szyje łukiem wygięte, dumne...   i znowu włosy... i 

znowu usta z purpury i znowu oczy pełne lśnień – 

W falę ludzką wpadała nagle inna fala – luźna 

gromada – zaprzęgi jakieś bajkowe, potrząsające 

nasturcjami, cyklamenami, pióropuszami 

pacioreczników, eukaliptusów wbijały się jak trójząb 

mitologiczny w olbrzymią, jaszczurczą pierś tłumu. 

Wprost na widzów szły konie muskularne, 

krótkogrzywe, w białej topieli storczyków, same białe, 

tylko o nozdrzach różowych i oczach płonących 

niespokojnie. Zasypywano je kwiatami i znikały, 

wsiąkając w morze kwiatów. 

Nikt nie wiedział, skąd się kwiaty brały, kto je 

rzucał, kto je deptał. Wrażenie było tak materialne, tak 

bijące w mózg, w źrenice, w gardło człowieka, że aż z 

niematerialnością graniczące. Zatracało się świadomość, 

że ma się przed sobą tłum ciał ludzkich. Ciało ludzkie 

nawet, jako określenie, byłoby zbyt niematerialne w 

zastosowaniu do tej oślepiającej twardości, do tej 



bajecznej, przepysznej, wprost krystalicznej jaźni 

niebywałego amfiteatru, którego tarasy, podłoga i strop 

były z kwiatów, z perwersyjnej inwencyjności ludzkiej. 

Zaklęte to wszystko było w brąz, w klejnot, w 

metale słońcem topione, lejące się z lóż i ekwipaży na 

ulicę skwarem rozżarzałą, pomarańczową od blasku. 

Ruch tych mas nie przeczył zupełnie 

„mineralogicznemu” złudzeniu, bo ruch wszelki 

wydawał się tylko bieganiem promieni słonecznych po 

wypolerowanych, oszlifowanych przedmiotach. 

Mieliśmy już odchodzić, gdy wjechały na 

kwadrydze trzy dziewczyny, całe spowite w lewkonie. 

Szorstkimi gronami spadały im one aż na oczy – oczy 

tak duże, że zdawały się zajmować całą górną część ich 

malutkich twarzyczek. 

Gestem nagłym, spontanicznym, podniosły ręce do 

góry, sześć gron kwiatów, z których spływały festony 

na ziemię, wlokąc się za kwadrygą. Chciały rzucać 

kwiaty w twarz tłumu, ale na szczęście, przez chwilę, 

gest ich zatrzymał się, bezcelowy, ornamentacyjny 

jedynie. Jak trzy posągi stały, które o nic nie proszą, 

niczego nie żądają, niczym nie grożą, samotne wśród 

gwaru, obojętne, dalekie, niepojęte. 

Raptem dostała jedna z nich pękiem jaskrów w 

pierś. Najeżyła się jak lwiątko. Smuga czarnych brwi 

zbiegła się pod białym wieńcem lewkonii, a ręce 

podniesione jęły walić kwiatami. Posążki ożyły, 

złośliwe, przyczajone, ludzkie już. Prysł czar 

niepojętności, kwadryga odjechała, poszliśmy i my do 

domu. 



 

*** 

 

Teraz siedzieliśmy wszyscy, oprócz Lucy i 

Marokańczyków, w pustym, obszernym salonie Owe 

Falsena.  

Nie było w nim ani jednego obrazu, ani jednej 

rzeźby. Lustra tylko, makaty, gobeliny i znowu lustra – 

wszystkie możliwe – i te najstarożytniejsze z metali, z 

czarnych obsydianów i te późniejsze, weneckie i 

norymberskie, co się mszczą na człowieku za próżność 

jego, oddając obrazy w barwie potwornej, mętnej, 

zatraconej, i te paryskie Lucasa z XVII wieku, 

odbijające cały szyk ludzkiej postaci, świetny, 

przeraźliwie jasny – no i lustra Ludwików, w ramach 

giętych i poskręcanych, jakby dłonie kobiece 

obejmowały miłośnie gładkie tafle, w których siebie 

widziały. 

Widzieliśmy się wszyscy w nich, w załamaniach 

różnych. 

Czasem z odległości dwóch pokojów spojrzały na 

nas czyjeś oczy, blade, zamarłe, do stojącej wody 

podobne; czasem ukazała się ręka czyjaś, wydłużona 

niesamowicie, żółta jak szafran; czasem błysnęły czyjeś 

zęby w uśmiechu niespodzianym. 

Poza lustrami i makatami nie było nic. Pufy tylko 

na podłodze, pokryte szachownicą futer z białych 

niedźwiedzi, czarnych panter i lwów. Ani jednego 

dzieła sztuki w całym domu, tylko daleko, w 

najodleglejszym pokoju, w nyży, wrzynającej się 



głęboko w mur staroromańskimi liniami, klęczał 

marmurowy, nagi olbrzym, z głową wciśniętą w kolana 

drobnej, malutkiej dziewczyny. Zastygł w tym ruchu, 

tak jak zastygł enigmatyczny wyraz na twarzy 

dziewczyny, czyniąc z gruby dyszącej zmysłowością 

coś hieratycznego, oderwanego raczej i symbolicznego. 

Ciekawie w tym przeraźliwym oświetleniu 

wyglądała głowa Ove Falsena. Rysy te były jakby 

ugniecione z kulek, z boulettes, polerowanych jedynie 

później kawałkiem drzewa, na modłę rzeźb Corpeauxa. 

Dokoła niego pełno było zawsze flakonów i 

pudełek, leków tajemnych, którymi traktował 

znajomych – co prawda bezskutecznie. 

Nie miały między nami powodzenia wszystkie 

cudowne preparaty Müllera, antiobesitasy i 

Gedächtnisslimoniady. Bawiły nas natomiast 

nieskończenie publicystyczne występy Falsena. Zmysł 

kontradykcyjny był u niego tak silnie rozwinięty, że gdy 

przypadkowo wpadł mu do rąk artykuł jakiś broniący 

ostrzej pewnej tezy, występował bezzwłocznie z repliką. 

Zajmował się zaś przeważnie kwestiami religijnymi. 

Cytował więc nieraz dzieła zupełnie nieegzystujące, 

świętych nigdy niekanonizowanych, doktorów Kościoła 

nigdy niedoktoryzowanych i, mimo to, rozmaite 

Przeglądy Kościelne pomieszczały jego humorystyczne 

prace. 

Burzę śmiechu wywołał niedawno we Francji 

artykułem, w którym polemizował z instytucjami dla 

nieuleczalnie chorych umysłowo. Żądał mianowicie 

zniesienia odnośnych szpitali, na podstawie orzeczeń 



świętej Rzymskiej Kongregacji, że jeśli lekarze 

przysięgą stwierdzą, iż żadne lekarstwo danemu 

choremu nie pomogło i nie pomoże, to można to 

traktować niechybnie za wypadek opętania i chorego 

zamknąć nie w szpitalu świeckim dla nieuleczalnych, 

ale w celi klasztornej, tak jak czyniono z energumenami 

w początkach ery chrześcijańskiej, ćwicząc ich 

biczowaniem i postami, surowo, boć przecież kanon 17, 

Soboru Ancyrańskiego, postawił ich na równi z 

trędowatymi i sodomitami
 
(przyp. autorki: Powyższe 

orzeczenie św. Kongregacji Rzymskiej oraz wyżej 

wymienionego kanonu jest autentyczne.). 

Charakterystycznym zaś było, że w życiu prywatnym 

Ove Falsen przedstawiał typ najczystszego 

wolnomyśliciela, odnoszącego się ironicznie do 

wszelkich wiar, obrzędów, teozofii i lucyferyzmów. 

Może wyznawał zasadę Woltera, że nie można 

większej pogardy tym facecjom religijnym okazać, jak 

biorąc w nich udział samemu. 

 

*** 

 

Obok niego rysowała się cienko, prostolinijnie głowa 

d’Espagnaca, o czole ściętym równo i oczach 

szukających zawsze ust tego, który doń przemawiał. 

Zastanawiała się właśnie pani El nad tym 

kierunkiem wzroku d’Espagnaca. 

– Ileby można powiedzieć o pańskim sposobie 

patrzenia w interlokutorkę... 

– Mów śmiało, Czwarty Wymiarze! 



– Gest pański patrzenia na usta mówiącej jest 

zupełnie naturalny u człowieka, mającego przytępiony 

słuch, u ludzi jednak tak dobrze słyszących, jak pan, 

stwierdza to prawie zawsze, że się dany osobnik 

kobietami wiele interesował. Erotomaństwo właściwie. 

I to właśnie ciekawe, że erotoman interesuje się 

wzrokowo ustami kobiecymi, na przykład, a zetknąwszy 

się z nią, nie umie ust całować. Omija usta lub w ogóle 

całuje je pobieżnie i nieudolnie. Dowodziłoby to może 

poetyczności i czystości pocałunku dwojga ust ludzkich, 

niemającego nic z rzemieślnictwem rozrodczym 

wspólnego. Myśl dalsza o konsekwencjach pocałunku, 

przy zetknięciu się dwojga ust, musi zaginąć zupełnie. 

Tylko spojenie swoje powinny wargi ludzkie czuć, o 

siebie raz oparte – inaczej pocałunek staje się 

pobieżnym i nic nie znaczącym. 

– Bawi mnie, kiedy kobieta chce abstrakt 

przekładać ponad stronę... praktyczną. W życiu przecież 

kobieta o wiele więcej ceni stronę fizyczną od moralnej. 

Nieraz, aby odeprzeć natrętnego konkurenta, chwyta się 

ona sposobów podstępnych, udaje przed dotyczącym 

brak serca, brak wszelkiej etyki, pozuje szczerze na 

okrutnicę lub wyuzdaną, ale nigdy nie spróbuje 

podsunąć mu obrzydzającej myśli, że ma zęby fałszywe, 

liszaj na ramieniu albo zdeformowane biodro. 

Dlaczego? 

– No tak...   Mądry aforyzm, o tyle, o ile aforyzm o 

Prawdzie, która wyprzedziła wszelką Mądrość, może 

być dobry... 



– Pani El!  Wszyscy wiedzą, że kulturę każdego 

kraju mierzę: KOBIETĄ, nie, mężczyzną. Nigdy więc 

nie próbuję kobiecości obniżać. Wśród antropofagów 

liczba noszonych kolczyków, piórek, kotek i kółeczek 

idzie w odwrotnym stosunku do wprowadzanej kultury i 

faktem znanym jest, że Nyamnyamczyk zostaje długo z 

pozoru ten sam, bez względu na wsiąkającą weń 

kulturę, a Nyamnyamka czym prędzej wyjmuje pióra z 

włosów i kolczyki z nosa. Zawsze KOBIETĄ winno się 

mierzyć kulturę. Jeślim na przykład opuścił Galicję, 

gdzie miałem zamiar dłuższy czas zabawić dla studiów 

nad polską porcelaną, to nie dlatego, że dostrzegłem, iż 

pan X nosi zegarek... w irchowej torebce, ale dlatego, 

żem spotkał tam kobietę cudną, rasową i mądrą, która 

oświadczyła raz en plein salon, że potrzebuje kwadransa 

rano, aby się ubrać, i kwadransa wieczór, aby się 

rozebrać. Kraj, w którym kobiety cudne, rasowe i mądre 

nie spotrzebowują minimum trzech godzin dziennie na 

toaletę, nie może być miejscem zamieszkania dla 

Europejczyka. 

– Słyszysz, Mormonko, ideale rasy 

nieneandertalskiej, która się trzy razy co dzień w morzu 

kąpiesz i to bez kostiumu nawet? 

– Za to Beatryx kąpie się ubrana w koronki i 

klejnoty – odpowiedziała zaczepiona. –Nie pojmuję jej.    

Kocham morze seksualnym wprost uczuciem.  Tak 

więc, jak byłoby mi nie do zniesienia, gdyby usta 

kochanego człowieka przez zasłonę dotknęły moich ust, 

tak nie zniosłabym dotyku fal morskich przez batyst czy 

fular koszuli. 



– Kto wie, Mormonko, czy Beatryx nie więcej je 

kocha – to twoje morze – skoro doń idzie strojna jak 

radża indyjski w koronkach i klejnotach? 

Beatryx uśmiechnęła się, sennie, a d’Espagnac 

dodał: 

– Och tak, kobieta rozkochana ma większą 

skłonność do przybierania się niż do rozbierania!   

Rozebranie jest już w niej refleksem woli samca, aktem 

fizjologicznym. W poetycznej tajemniczości jej 

kobiecej natury nie leży ono absolutnie i to jest może 

jedyną zasługą męską w dziedzinie piękna, że samczą 

swoją natarczywością wydobył z cieniów Piękno Ciała 

Kobiecego. 

– Dowód jeszcze jeden, że mężczyzna tylko 

ubocznie może się Pięknu i Dobru przysłużyć... 

– Aby je zniszczyć potem – dokończyła cicho 

markiza de Clinchamps. 

– Zniszczyć? – zdziwiła się pani de la Serre, 

podnosząc wysoko swe pańskie brwi. – W kobiecie  –  

nie.   Czy pani nie zauważyła, jaką mleczną karnację i 

jaki jedwabny naskórek mają kobiety, które się wiele 

mężczyznom oddają?   Mężczyzna jest   nam  konieczny 

jako… kosmetyczny środek. 

Coś jakby błysk ironii przemknął po zagasłej 

twarzy markizy de Clinchamps. 

– Przypomina mi szminki teatralne ów środek... 

zalecany... przez panią. W sztucznej glorii kinkietów 

wygląda ów szminek bajecznie, z bliska jest 

niemożliwy, a w następstwach jest zabójczy. Wracamy 

więc do mego twierdzenia.  



I jęła się uważnie przypatrywać swoim cienkim jak 

włos pończochom, naciągniętym na nogach, do 

ostatnich granic wytrzymałości – zali nie puściło które 

sforsowane oczko? 

D’Espagnac  pobiegł   za kierunkiem   jej wzroku i 

uśmiechnął się: 

– Mniej przykrym jest kobiecie niedowierzać 

swemu kochankowi nawet niż niedowierzać swoim… 

pończochom. Prawda, markizo? 

 

*** 

 

Markiza de Clinchamps miała w sobie to, co drzewa na 

jesień. Młode jeszcze i bogate w arcybogate liście tracą 

je momentalnie za jednym, jedynym podmuchem 

wiatru. Tak i twarz markizy, młoda i świeża, przy lada 

ruchu, uśmiechu lub grymasie, otrząsała się z młodości i 

krasy. Ukazywała się na niej jesień – smutna, 

bezpardonowa, tragiczna. I dlatego starała się markiza 

de Clinchamps utrzymywać twarz w możliwie 

największej nieruchomości, bez grymasów, bez 

uśmiechu. Gdy czasem drgnęły kąty jej warg, zamierały 

natychmiast w tym geście i długo, jakby w tiku 

nerwowym, pozostawała zagięta piękna linia jej ust. 

Nazywaliśmy ją SALOME, gdyż pod niezwykle 

przezroczystymi bluzami i stanikami nosiła zawsze 

metalowe napierśniki, lśniące kusząco i rycersko na 

dwóch małych półkulach jej piersi. 

Miała być cudną przed laty, gdy ją hucznie do 

ołtarza prowadził markiz de Clinchamps. Kochała go do 



zatracenia zmysłów. Kiedy więc przyjście na świat 

Lucy zdeformowało jej smukłe, dziewicze kształty, 

które ciągnęły nieprzeparcie markiza, i kiedy markiz 

rzucił ją i wyjechał w świat z jasnobrewą miss – została 

jej jedynie nienawiść do córki, dewocja i pasja do gry.  

Przed chwilą jeszcze mówiła nam:  

– Chyba tylko za czasów Rewolucji Francuskiej 

mogła kobieta cieszyć się dzieckiem, gdy ogłosił edykt 

rządowy, że kobiety brzemienne nie będą tracone. Ale 

zresztą? 

– Markizo! A przecież Pompejusz wzniósł pomnik 

dla Eutychis, matki trzydzieściorga dzieci... 

– Panie d'Espagnac! I cesarz Adrian postawił na 

Golgocie pomnik Wenus Astarte – w miejsce krzyża, a 

przecież pokazało się, że ludzie woleli krzyż... 

–  Przyjdzie czas dla Wenus Astarte, markizo... 

–  Może. Ale nie przyjdzie czas dla Eutychii 

Pompejusza. 

Teraz siedziała zamyślona. Cudne jej ręce zwisały z 

poręczy fotela jak płaczące gałęzie różowego klematisu 

i tylko złotym, niedyskretnym blaskiem lśniły pod 

białym fularem, obie półkule jej małych, opancerzonych 

piersi. Przypominała mi ona losem swoim cisankę, ten 

gatunek motyla, którego samica jeszcze w obsłonkach 

niemowlęcych oddaje się samcowi i nie roztworzywszy 

nawet powiek, rodzi młode i umiera. 

– Ot, żyjący protest Dziewictwa!! – mawiała pani 

El o markizie de Clinchamps. – Jeśli orchideę 

Schilleriańską sztucznie zapłodnimy, nazajutrz zamknie 



się ona, smutna i schnąca. I nie tylko ona, ale uschną 

wszystkie kwiaty na jej pniu… 

 

*** 

 

W bezruchu swoim drzew jesiennych miała jeszcze 

markiza de Clinchamps i włosy tego koloru, co jesienne 

liście: rdzawozłote, nakrapiane na skrętach prawie że 

purpurą. O jej włosach można było powiedzieć to, co o 

włosach słynnej ongiś panny Arnould, że są 

„najbardziej rude z włosów blond”. 

W ogóle dziwnym zbiegiem okoliczności 

wszyscyśmy prawie byli kolekcjonerami i 

wszystkieśmy miały, oprócz Marokanki, włosy jasne. 

Toteż nie szczędził nam uwag d’Espagnac. I teraz 

odezwał się raptem: 

  – Mogłybyście stanowić wzory mody za czasów 

pani Tallien, bo za jej czasów było nieprzyzwoitością 

mieć włosy inne jak blond. 

 – Nie lubię tych czasów… – potrząsnęła lokami 

Beatryx. 

– Petit Crémant rosé, dlaczego? – udawał 

zdziwienie d’Espagnac. 

 – Czasy pani Tallien zabiły najpiękniejsze dzieło 

ludzkie. Zabiły koronkę. Wszakże Taillard, 

najznakomitsza z ówczesnych krawczyń, nie przyszyła 

ponoć w życiu ani jednej koronki. 

 – Hańba tobie, Rewolucjo!! – śmiał się Ove Falsen. 

– Dałaś wprawdzie Deklarację Praw Człowieka, ale 

zabrałaś człowiekowi koronkę. 



 Tymczasem pani El załamała ręce, wołając do 

Beatryx: 

 – Duszo koronkowa, jakże helleńską jaźń swoją 

pogodzisz z faktem, że Grecja również koronki nie 

znała?! W pieczarach nawet dawnych Indian 

amerykańskich znaleziono fragmenty czegoś, co można 

by nazwać niemowlęctwem koronki, a cały świat 

klasyczny koronki nie znał. 

 – Jednakże koronka idzie w parze z każdorazową 

regeneracją kultury, podczas gdy włosy blond, panie 

d’Espagnac, są dowodem degeneracji. 

 – Tam utrzymuje profesor X, dajmy na to. Profesor 

Y zaś twierdzi, że oczy ciemne są dowodem niedostatku 

intelektualnego, albowiem i Sokrates, i Szekspir, i 

Milton, i Goethe, i Napoleon, i Renan mieli oczy… 

niebieskie. Wszystkie dowody mają tedy przeczenie 

same w sobie. Genialni są i ludzie o włosach jasnych, i 

ludzie o oczach czarnych, i umiera każdy, i ów czarny, i 

ów jasny. Nawet święta Teresa umarła, mimo iż przez 

całe życie wmawiała w ludzi, że tym umiera, iż umrzeć 

nic może. A zresztą takie dziwne rzeczy, takie 

drobiazgi, przetwarzają machinę historii i giełdę 

ludzkich wyobrażeń, że nic dziwnego, gdy ktoś patrzy 

na nie przez pryzmat koronek, włosów, czy też barwy 

oczu. Z chwilą przecież, kiedy Rodin złamał nos swemu 

słynnemu CZŁOWIEKOWI ZE ZŁAMANYM 

NOSEM, nastała nowa era dla sztuki francuskiej. 

Pani El uśmiechnęła się łaskawie na dywagacje 

d’Espagnaca: 



– Dobrze by było jednak, gdyby Historia robiła z 

podpatrującymi jej ewolucje czynnościowe to, co zrobił 

Mahomet z sekretarzem swoim, któremu Koran 

dyktował, pod wpływem jakoby inspiracji boskiej. 

Powiesił go przy ostatnim rozdziale. Zapewne, aby 

nikomu nie zdradził, na czym polega inspiracja boska... 

– Powiesiła i Historia niejednego… I myśmy 

zresztą często a godnie ją zastąpili. 

– Ci powieszeni – rzekła Beatryx – to zawsze duchy 

krytyczne, duchy rwące się naprzód, duchy 

uskrzydlone.   Albośmy winni, że czujemy się bardziej 

swojsko w otoczeniu czworonożnych jak 

uskrzydlonych? 

– Proste to i zrozumiałe, malutka Infantko. System 

pożycia wzajemnego ludzi jest oparty nie na 

ekwiwalencie poziomów duchowych i etycznych, ale na 

mniej lub więcej wygodnej możności usuwania tych, 

którzy bezpotrzebni już lub zawadzający nam, lub 

szkodliwi. Czworonożnego trzeba by zabijać pałką, aby 

się odeń uwolnić – ekspensować sił dużo i przebiegłości 

– uskrzydlonemu zaś wystarczy skrzydła pourywać.   

Zabija ich to jak libellule... łatwo i szybko. 

 

*** 

 

– Libellule!! – zawołała nagle pani de la Serre, a 

oczy jej z terraverte (z Wau, która żółtą farbę daje) 

zaświeciły jak u żbika. – Czytaliście, co pisał Gourmont 

o miłości libellul? Te przedziwne słowa o błękitnym, 

drgającym pierścieniu dwóch ważek, oddających się 



sobie, między niebem a ziemią? Śniłam o nich, aż mój 

sen musieli inkarnować Gouldstikkerowie. 

Pokazała nam pierścionek roboty tak cudnej, że 

doprawdy do snu podobnej. Dwie libellule z błękitnej, 

niezrównanie cieniowanej emalii, łączyły się półkolami 

swych korpusów, spazmem miłosnym wygięte, deli-

katnie modelowane, tak że nawet ich łapki włochate 

były, a zwinięte skrzydła lśniły od barw, aplikowanych 

na złocie, łudząc przezroczystością. Miało się wrażenie, 

że Gouldstikkerowie uczynili najpierw puch z klejnotów 

bajecznych, z brylantów, z szmaragdów, z chryzolitów i 

lapis lazuli, i że z puchu dopiero stworzyli ilustrację do 

słów Gourmonta, do fantazji pani de la Serre. 

Pierścień przechodził z ręki tło ręki, podziwiany 

szczerze. Zatrzymała się nad nim markiza de 

Clinchamps i jakby przypominając sobie nagle coś, 

mało zresztą ważnego, rzekła: 

– Wiecie, dziś w kasynie El-Glaouï poprosił mnie 

oficjalnie o rękę Lucy. 

– No i? – spytał d’Eapagnac nerwowo.  

– No i oddałam mu Luce – odparła markiza, 

spokojnie zwracając pierścionek pani de la Serre. 

 

*** 

 

W głębi sali wstał na całą długość mały Falsen, dotąd 

milczący i nieruchomy, ale usiadł natychmiast. 

Lustro jakieś boczne odbiło momentalnie jego gest, 

z tragiczną patyną ceglastą i pierrotowym wydłużeniem. 



Wyczuwaliśmy, że Męka zasiadła pośród nas, więc 

stało się cicho.   Bez słowa piliśmy naszą herbatę, 

zaledwie usta w niej maczając, odrętwiali jacyś. 

Przerażała nas ta matka, pozbywająca się córki, między 

dwoma pacierzami i dwoma rzutami rulety. Przerażała 

nas dola Lucy, którą wywiezie barbarzyńca w puszcze 

bezdenne i którą ścigać będzie zemsta tamtej – 

poślubionej gryfowi od kołyski. 

Zresztą rozjeżdżaliśmy się już wszyscy, każde w 

inną stronę globu. D'Espagnac do Indii, dla 

ceramicznych poszukiwań; Beatryx do Irlandii, dla 

nowego jakiegoś wzoru koronki nowoczesnej; pani de 

la Serre, bo ja wiem? Dla pary oczu ujrzanej gdzieś 

kiedyś w przelocie, z okien pędzącego orientu? Ja 

wreszcie do tego, który mnie coraz namiętniej 

przywoływał, sam nie mogąc opuścić misji powierzonej 

mu na drugim końcu świata. 

Nastrój więc był ciężki. Nie odezwało się tedy 

żadne z nas, gdy raptem stanęli na progu: szeryf, 

sztywniejszy niż zwykle, i Luce, niż zwykle, bledsza. 

Tylko d’Espagnac, pokrywając wzruszenie, powitał 

ich językiem Juwenala: 

– Chcesz się żenić, Postumusie?! Jakiż cię kaprys 

skłania do tego, abyś kobietę sobie brał, tak długo, jak 

długo jest jeszcze stryczek, na którym powiesić się 

możesz; okno, z którego możesz wyskoczyć; tak długo, 

jak długo most jest na rzece w twojej bliskości?! 

Pani de la Serre zaś wstała, jedna rozpromieniona 

myślą, że Luce znajdzie się w haremie – w tajemniczej 



świątyni szału – w atmosferze rozkoszy tak straszliwej 

jak śmierć. 

Luce jednak nie patrzyła na nią. Ogromne jej oczy z 

palonego indygo, do dwóch kwiatów skabiozy podobne, 

pobiegły do małego Falsena, proszące jakieś a mocne – 

jakby poprzez nicość swoich ideałów namawiały do 

wytrwania przy ideałach, którym on służył. A potem 

łagodne, jasne, spoczęły na twarzy markizy de 

Clinchamps, jak na bóstwie martwym, któremu się nikt 

nie dziwi, że jest bezlitosne. 

Pani de la Serre tymczasem przystąpiła jeszcze 

bliżej i wziąwszy Luce za rękę, włożyła na jej 

filigranowe, dziecinne palce, błękitną obrączkę z libellul 

– z tych libellul, co żyją dzień jeden, jak markiza de 

Clinchamps, jak... Luce. 

 

*** 

 

Cudne, szczątkowe, jednodniowe rasy. 

  



 

VII. 

LA TRISTA SCIENZA  

 

Ce n’est pas toi que j’attendais, Depuis toujours, 

Ce n’est pas toi que je voyais 

Dans mes reves d’adolescent et de jeune homme. 

Ce n’est pas toi, que je cherchais 

Dans les jolis corps que j’amais, 

Je ne t’ai pas vue 

Descendre la colline dans un rayonnement… 

(André Spire) 

 

 

VII. 

LA TRISTA SCIENZA  

 

Und alle hat es belogen – 

Und alle hat es betrogen, 

Das sonnige Märchen vom Glück… 

 

Dziś wieczór zatem stanę przed Tobą, Czarodziejko 

nieznana – pisał on. – Schylę się do nóg Twoich, jak 

chłop, i ręce Twoje mnie podniosą, delikatne i ciepłe. 

Obiecujesz, że zaraz w progu podasz mi usta swoje, 

zanim obejrzą mnie Twoje oczy, zanim ręka Twoja 

dotknie ręki mojej? 

Chcesz negować teorii, przeświadczonej, że ręce 

Twoje idą zawsze w przedniej straży oczu i ust? Ale i 



potakujesz mi bezwiednie, bo oto żądasz, abym zdjął 

rękawiczki, nim stanę przed Tobą. 

Widzisz, malutka, serdeczna Królewno, że jednakże 

potrzebne Ci dotknąć wprzód skóry mojej, by móc mi 

oddać usta i Siebie. 

Siebie, Siebie, Dziewczynko.  

List Twój wre zwątpieniem, wahaniem, strachem 

nawet. 

Obiecujesz mi usta swoje na progu, a potem 

piszesz, że cofniesz się w najgłębszy kąt pokoju, aby 

stamtąd czekać, aż przyjdzie po Ciebie nieznany Ci 

człowiek, aż się wyciągnie głodnych ramion dwoje, aż 

oczy obce wpiją się niecierpliwie w szczupłą postać 

Twoją... 

Malutka, serdeczna Królewno, jakżem Cię ukochał 

w tej trwodze dziewczęcej Twojej przed zagadką miłości 

męskiej, przed domniemaną brutalnością jego 

zaborczych gestów!! 

O pójdź, Królewno nieznana, i nie bój się! 

Zbyt Cię wypielęgnowało serce moje, aby Cię 

uraziły moje drżące dłonie, moje spragnione usta, moje 

rozkochane oczy... 

Jakież Ci kwiaty rzucić do stóp?...  

Myślę, że nawet kamelie za szorstkie byłyby jako 

kobierzec dla Twoich małych, cienkich, bosych nóg... 

Bo marzę, że z głębi przyćmionego pokoju, z głębi 

tej hotelowej banalności, wystąpisz Ty nagle, bez szat, 

biała niezwykłą białością, figurynka alabastrowa i 

przyjdziesz do rąk moich, bosa, cicha, dobra, uległa, 



olśniona własną pięknością i szczęściem, które dać 

masz… 

Czy też wystąpisz jak dumna pani, żeby niewolnik 

klęcząco, powoli, po długiej modlitwie, rozpinał z 

zapartym oddechem trzewiczki Twoje i suknię Twoją, 

aby powoli wsysał się oczyma w to ciało, które mu 

przyobiecujesz, a które zakrywasz ostatnim gestem 

wahania przed wzrokiem jego – dlaczego? Malutka, 

dumna, serdeczna Królewno, dlaczego? 

 

*** 

 

I oto za chwilę on ma przyjść. 

Wieczór zapadł dawno. 

Osłonięta brązowym kaszmirem lampa świeci 

tajemniczo, zupełnie jakby nagle urna z brązu stała się 

przezroczystą i przepuszczała światło inne, 

niespodziane, nieznane w kolorycie.  

Kaszmir to czyni. 

Głąb banalnego, hotelowego pokoju ginie w 

pomroce, błyszcząc niewyraźnie to klamrą kufra, to 

przyborem jakimś toaletowym.  

Kryształowe kinkiety dzwonią czasem subtelnie 

jako pogłos wozu ciężarowego, który gdzieś na ulicy 

przewala się raptem i wówczas budzę się z zadumy i 

odrętwienia. 

Odrętwia ranie strach. 

Patrzę na zegarek, jak w śnie hipnotycznym, i liczę 

bezwiednie. Co? Tego nie wiem. 



Kaloryfer wodny śpiewa żałośnie i monotonie – 

jakieś kroki przebiegają pośpiesznie korytarz – zrywam 

się w osłupieniu i zdenerwowaniu i widzę siebie 

naprzeciw – w lustrze. 

Taka wysoka wydaję się dzisiaj, w mojej rdzawej 

sukni, plączącej się na dywanie, po której pną się 

leniwo starozłote aplikacje – taka szczupła. 

Włosy, naładowane elektrycznością, sypią się jak 

puch młodych Harcerów dookoła mojej twarzy, 

zmalałej i bladej. 

Czekam – na niego. 

 

*** 

 

W głębi duszy oponuje coś we mnie, ostatnim 

odruchem hardego jestestwa, które nikomu dotychczas 

oddać się nie chciało. 

Krew dudni w żyłach buntem i przeczuwaną 

rozkoszą. 

Poprzez mroki oddalenia ukochałam przecież 

dziwnie tego nieznajomego człowieka, którego wzrostu 

nawet nie przypominam sobie. 

Teraz, gdy wejdzie, mam prosto, bez słowa, bez 

ociągania się, pójść w jego ramiona obce, bo pisałam 

mu: 

Miłość nasza wyniosła musi być i na inną miarę 

skrojona. Żadnych wstydów, żadnych komedii 

purytańskich. Oddawszy Ci duszę, oddam Ci się ciałem, 

z prostotą i dumą... Jakżebym mogła iść inaczej w Twoje 

wybrane ramiona? 



Dziwię się tym kobietom, które oddawszy rzecz 

najcenniejszą, DUSZĘ, wahają się oddać rzecz mniej 

cenną, CIAŁO.   Skąd przychodzi to przecenianie jednej 

wartości kosztem drugiej?! 

 

*** 

 

Co znajdę w ramionach Twoich? 

Szał potężny, co ubezwładnia?... 

Ciche, tkliwe uczucie, co wszystką pustkę życia 

przekreśli? Czy też zawód olbrzymi, fatalny, 

druzgoczący?... 

Obojętne. 

Przysięgłam sobie, że gdy to uczucie powstanie we 

mnie – kiedyś – to właśnie, które dzisiaj łagodną dłoń 

na czoło mi kładzie, że pójdę za nim. Zwinę skrzydła o 

lotach samowolnych, zegnę kark i oddam się temu, 

który moje „ja” posiadać już będzie. 

On je posiadł, więc trzeba ślubowanie dopełnić. 

Siedzę tedy w owym mieście obcym i czekam na 

niego, na pana, na jarzmo, na obrożę...  

Spóźnia się. Od dwóch minut powinien już tu być. 

Młody jest, więc wierzy jeszcze w wiecznotrwałość, a 

przynajmniej długotrwałość życia i dlatego nie czepia 

się każdej chwili, która szczęście dać może. 

O jakże nieprawdziwym jest mniemanie, że u 

człowieka młodego miłość jest młoda! 

Przeciwnie. Miłość jest młoda, szalejąca, 

zdobywcza, zazdrosna o każdą  sekundę    tylko u tych, 



którzy już wiecznotrwałość, w długotrwałość życia nie 

wierzą – bo się do kresu zbliżyli. 

Ciekawe te wpływy na wspak…. 

 

*** 

 

Gdybyż miłość Twoja chciała być tak młodą, jak Ty... 

 

*** 

 

Kroki zbliżają się do drzwi.  

Prężę się cała jak w niewysłowionym bólu, stawy 

drętwieją, a oczy poszerzają się obłędnym strachem. 

Tak – to on. 

Nie zamykałam drzwi na klucz, więc otworzyły się 

cicho, bez pukania i w progu stanął on – ten „młody 

człowiek o matowej twarzy”. Odruch jakiś nieśmiały, 

studencki, zatrzymał go w progu i tak staliśmy 

naprzeciw siebie, przedzieleni tysiącem drobnych 

sprzętów, które się wydawały pasmem gór 

nieprzebytych. 

 

*** 

 

Dlaczego wynosimy się darem mowy nad zwierzęta, 

skoro w najdonioślejszych chwilach egzystencji usta 

nasze milczą, a mówią tylko jak u zwierząt oczy lub 

emanacja naszych ciał?!... 

 

 *** 



 

Fala jakaś ciepła zalała mi serce, więc nagle zaczęłam 

iść ku niemu, pokornie i radośnie. 

Odleciał strach i przyszło pragnienie słodkie 

oddania się temu kochanemu, ślicznemu człowiekowi, 

czekającemu w progu. 

Lecz w miarę, jak szłam, przekształcał się wyraz 

jego oczu. Z nieśmiałych, dobrych, wyczekujących, 

stawały się powoli smutne i jakby zawiedzione. 

Usta drgnęły mu – bo ja wiem? Niesmakiem? 

Żalem? Urazą? Czy też, jak u małych dzieci, które 

oszukano haniebnie? 

Zawiodłam go. 

Czym? 

Linią? Gestem? Rysunkiem ust?  

Czy podległam tej dziedzicznej fatalności, ciążącej 

na kobietach, które piszą o sobie, że mianowicie zawsze 

przy tym stworzą o sobie legendę, baśń, mit, chociażby 

w stosunku do wszystkiego innego słynne były z 

realizmu.  

Nie wiem. 

Mnogoramienny ból wwiercał się w serce moje, 

coraz władniejszy. 

Jeszcze chwilę łudziłam się – jeszcze szukałam, czy 

nie znajdę zaprzeczenia w tych oczach mądrych, 

brunatnych jak światło mojej lampy, owiniętej w 

kaszmir. Potem ogarnęła mnie demencja ratującego się, 

chęć złudy, chęć zdawkowego zaspokojenia marzeń, 

choćby kosztem bezgranicznego upokorzenia. 



Więc szłam dalej, postanowiwszy podać mu usta, 

tak jak obiecałam. Ale i to się nie spełniło. 

Zanim doszłam bowiem do niego, znowu się 

zmieniły jego oczy. Z niechętnych, rozczarowanych, 

stawały się zwolna... hulaszcze. 

Uśmiech dwuznaczny i nieco pożądliwy rozchylił 

jego wargi, tak, że tylko kieliszek szampana brakował w 

jego ręku, aby obraz był dopełniony w nastroju. 

Momentalnie, z przedziwną nagłością, obudziła się 

w nim ta samcza praktyczność, zastosowująca się, do 

każdej okoliczności, wyzyskująca każdą sposobność. 

Rozczarowałam go jako wcielenie zjawy odległej, 

jako echo tego czegoś feerycznego, co nawet w duszy 

zwierzęcia śpi. Chwilę tedy drgał niesmak w jego 

twarzy i żal, ale – 

młoda byłam jeszcze, biodra moje tak się miękko 

rysowały pod rdzawą materią, piersi moje tak się 

modelowały, nerwowe i dziewczęce, pod złotawą gazą 

– tak ufnie i jawno szłam oddać się jemu – jakiż by 

mężczyzna odrzucił sposobność podobną?! 

 

 *** 

 

Nie było już w nim ekstazy, tej co na progu sanktuariów 

czołem bije, tej co kadzielnice rozkołysywała w listach 

jego. Nie było już żalu za rozwianym snem, było tylko 

zwykłe, pospolite, męskie zadowolenie z... awanturki. 

Szalonym przeskokiem rzuciła się dusza moja w 

tył. 



Obycie towarzyskie tyloletnie, które we mnie 

umiało każdy odruch w ryzach trzymać, stancjo przede 

mną jak widmo surowe i nieustępliwe. Brwi, ściągające 

się tragicznie, pobiegły na powrót ku skroniom, usta 

stały się uprzejme i grzeczne, tylko może w źrenicach – 

gdzieś głęboko – drzemał ból. 

Wyciągnęłam do niego rękę swobodnie. Zaskoczył 

go mój gest, ale podległy formom, jak ja, nie okazał 

tego. Usiadł naprzeciw mnie i zaczęliśmy mówić jak 

ludzie, którzy się może lepiej znają, ale którzy niewiele 

mają sobie do powiedzenia. Za uczciwy, aby 

rozpoczynać grę ze mną fałszywą, poddał się bez 

protestu regule towarzyskiej, przeze mnie nadanej. Bądź 

co bądź miłość jego własna, samcza, nie została zbyt 

gwałtownie zraniona. Dostrzegł przecież skalę wrażeń, 

która kinematograficznie przebiegła twarz moją: strach 

dziecinny, miłość, pokora, a wreszcie uprzejmość 

niezupełnie naturalna. 

Subtelność mężczyzny jest raczej żadna, lecz węch 

jego samozachowawczy jest silny. Próżność jego 

wyczuje natychmiast, czy dana sytuacja jest 

wytworzona przez niego samego, czy też wytworzyły ją 

czynniki od niego niezależne i to jedynie wpływa na 

przyjazne jego lub nieprzyjazne odnoszenie się do tejże 

sytuacji. 

On – wyczuł się panem sytuacji, a choć stał wobec 

zagadki, niewiele go ona dręczyła, bo mężczyznę 

dręczy zagadka w kobiecie tylko wtedy, kiedy ta 

kobieta mu się podoba. 



Przez moment próbował osłodzić mi gorzką 

pigułkę. Takt towarzyski nasuwał mu plątaninę 

wyrazów szablonowych i prawie że czułych. 

Nie reagowałam, więc umilkł. 

Nerwy moje dygotały pod żelazną obręczą prawideł 

salonowych. Uczułam zmęczenie nieskończone. 

Ramiona bolały mnie, jak gdyby spoczywał na nich 

niezmiernie ciężki płaszcz – w uszach płakał jakiś 

dźwięk. 

Nie zdałam sobie właściwie sprawy z tego, że on 

pożegnał się i wyszedł. 

Coś mówił? Pytał? Czy tłumaczył? A literatura 

wiecznie we mnie błądząca niosła mi myśli cudze, 

czytane – gdzieś – kiedyś – w samotnym przedziale 

wagonu   i   dawno   zapomniane: 

Au silence des nuits nos âmes ѐ tant closes, 

Nous entendons chanter l'hymne lent de nos coeurs 

–  

L’Amour c’est la chanson du coeur, s’il Est 

vainqueur, 

Mais mourrant, vous verrez comme il est peu de 

chose… 

 

Na schodach skrzypiały jeszcze jego kroki, 

oddalające się powoli – coraz cichszym staccatem – 

nieodwołalnie. 

 

*** 

 



Wszystko wokół mnie było nieodwołalne. Rozłożyłam 

zziębłe ręce moje na blacie stołu i w przyćmionym 

świetle elektrycznej lampy przypatrywałam się jak 

obcym filigranowym przedmiotom: dwóm 

skarabeuszom świętym, w których zagadka bóstwa się 

mieści, dwóm ptakom z masy perłowej o drobnych 

rozpostartych skrzydłach. Chaotycznie wracały 

reminiscencje rzeczy czytanych, tak jak bywało u mnie 

zawsze, gdy na przykład nadto zmęczona usypiałam. 

Więc Rémy de Gourmont i dowodzenie jego, że 

dusza i włosy kobiece są jednakiej barwy. Otóż przyszło 

mi na myśl, że nieomylniejsze są ręce ludzkie niż 

włosy, jako probierz duszy. 

Patrzyłam w majaczącą plamę rąk moich i czytałam 

w nich to, czego ludzie nigdy w nich nie odczytali – 

delikatny błękit duszy marzącej, nerwowe fale dreszczu, 

które długa samotność wytwarza, filigranowość palców 

dziewczęcych, zakończonych emaliowanym szponem 

obrończym i ta stalowość samostarczalności, przy 

jedwabnym naskórku. 

Dziwna rzecz, że ludzie przeszli mimo, obok rąk 

moich, że nawet... jego... nie zatrzymały te dwa znaki 

białe, tajemnicze, jak znak na koronacyjnej albie 

chutuchty – skarabeusze dwa, co zagadkę Bóstwa w 

sobie mieszczą i ludzką nietykalność hardą i 

pieszczotliwość niewyzyskaną... 

Ptaki dwa z perłowej masy, szukające gniazd... 

Podniosłam się, prostując członki, jakby długą 

podróżą zmęczone – więcej bo męczą programy 

szczęścia niż samo nieszczęście – i – leniwo, 



apatycznie, zbliżyłam się do kufrów. Z szaf wyciągałam 

suknie, ze stolików zdejmowałam sprzęty i wrzucałam 

je pêle mêle do waliz, ciężko i bezmyślnie. 

Nie było nawet godzin dwunastu, gdy je z kufrów 

wyjęłam. 

Szeleściły w palcach moich jedwabie, dźwięczały 

kryształy przyborów toaletowych, zatrzaskiwały się 

zamki, chrzęściły safiany… 

 

*** 

 

„Wszystko chybia celu właściwie – i nikt tak 

przedziwnie do jezuityzmu nie prowadzi, jak Comte”. –

przypomniały mi się nagle słowa d'Espagnaca. 

Niepowiązane z treścią danej chwili, zaczęły mi się 

snuć migawkowe obrazy. 

Ni stąd, ni zowąd, stanęło przed moimi oczyma 

ogromne, puste mieszkanie Ove Falsena i to jedyne 

dzieło sztuki u niego: olbrzym obejmujący   kolana  

wątłej,   nagiej   dziewczynki. Poza tą rzeźbą nie było 

ani jednego obrazu, ani jednego dzieła sztuki w całym 

mieszkaniu. 

– Dlaczego tylko to jedno? – spytałam. 

– Wyszliśmy z paganizmu, pani Lyonne. Bóg może 

być tylko jeden albo żaden. 

– Czyje to jest? Kamila Claudel? Rodin? 

Viegeland? 

– Cyt, cyt, pani Lyonne...  Nie kładźmy imienia 

temu, co wieczne, a więc bezimienne. W języku 

ludzkim nie ma nazw dla rzeczy wiecznych. 



 

*** 

 

Och tak! Mnogość nie jest wieczna. To tylko wieczne, 

co jest JEDNE i temu się imienia dawać nie powinno. 

 

Cudnej mądrości kwiatów, co raz tylko kwitną, 

Zamkniętej w ziarnach treści, ucz się serce, ucz… 

 

KONIEC. 

 

Wiedeń – Galicja. Roku 120 kalendarza 

republikańskiego.  

Roku 1912 panowania żydowskiego.  
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