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Miss Lilian jest misjonarką. W dwudziestym drugim 

roku życia uczuła nagle powołanie do nawracania 

Murzynów, na jedną z tysiąca i kilku sekt, jakie z łona 

anglikańskiego kościoła wyrosły jak z rogu obfitości, by 

się nawzajem gryźć między sobą. 

Powołanie to, dziwnym zbiegiem okoliczności, 

zrodziło się w niej jednocześnie ze zgaśnięciem 

żywionej w sentymentalno-światowym serduszku 

nadziei, że młody, piękny, bogaty i w samą miarę 

sztywny sir Hugo Heaton poprowadzi ją do ołtarza, 

skąd po miesięcznej miodowej podróży on the 

continent, zabierze ją na wiosnę do Londynu, na lato do 

swej wiejskiej posiadłości nad brzegiem morza, na 

jesień do swego zameczku wśród szkockich błot i 

wzgórz, a na zimę do Paryża. Nadzieje te, co prawda, 

opierały się na bardzo mglistych podstawach i sir Hugo 

byłby się zdziwił nie pomału, gdyby mu powiedziano, 

że postępowaniem swym dostarczył materiału do 

budowy tych hiszpańskich pałaców... 

Poznał on miss Lilianę na jakimś letnim party; był 

jej sojusznikiem przy krokiecie, wyraził swe 

ubolewanie, że się uderzyła w nogę, a następnie 



spacerował z nią po ogrodzie przy blasku księżyca i 

zerwał dla niej białą różę. Róża odczepiła się jakoś od 

stanika miss Liliany, sir Hugo podniósł ją i powąchał, 

zaś miss Lilian, dzięki księżycowemu światłu i 

romantycznemu nastrojowi — które to obydwa czynniki 

bywają powodem wielu optycznych złudzeń — 

wyobraziła sobie, że ją... pocałował. 

Odtąd dzień i noc marzyła o jego poważnych, 

siwych oczach i poważniejszych jeszcze familijnych 

brylantach. Sir Hugo istotnie, przez cały czas owego 

party przebywał dość często w jej towarzystwie, po 

trosze dlatego, że nie miał żadnej wyraźnej przyczyny, 

aby w jej towarzystwie nie przebywać, bo była młoda i 

ładna, a po trosze, iż psotnik los sam tak okoliczności 

układał. Przy obiedzie robił go jej sąsiadem i wtedy sir 

Hugo poczytywał sobie za obowiązek prowadzić z nią 

rozmowę, przeplataną sakramentalnymi pytaniami: 

— Can I help you with some salmon? albo Can I 

help you with some pie? 

Na co miss Lilian, rumieniąc się, odpowiadała: 

— Oh, yes, please! lub Oh no, I would rather try 

some chicken!  

Dzięki tym gastronomicznym wymianom myśli i 

innym zawiązał się pomiędzy nimi stosunek pewnej 

serdeczności, w którym każde słowo, wypowiedziane 

przez sir Hugona, a przetłumaczone na język 

małżeńskich desideratów miss Liliany, nabierało 

zupełnie innego znaczenia, niż mu je chciał nadać autor 

w prostej angielszczyźnie, i gdy się wreszcie po kilku 

tygodniach rozstali, piękna panna była pewną, że jej 



bohater podąży za nią wkrótce do domu jej matki — 

oświadczyć się o jej rękę. 

Toteż, gdy zamiast tego, po kilku miesiącach 

daremnego oczekiwania, dowiedziała się, że 

niewdzięcznik pojechał do Indii polować na tygrysy — 

lekarstwo, którego panicze angielscy używają na 

zgubienie spleenu, jak my używamy pastylek ślazowych 

na zgubienie kaszlu — uczuła się najbardziej 

zawiedzioną, nieszczęśliwą istotą na świecie i 

powiedziała sobie, z egzaltacją panny, wychowanej na 

trzytomowych powieściach, iż życie, jako takie, nie 

przedstawia już dla niej żadnego powabu i celu, że 

powinna poświęcić się kapłaństwu jakiejś szczytnej 

idei. 

Wprawdzie miss Lilian miała matkę wdowę, 

ożenionego starszego brata i młodszą siostrę podlotka i 

gdyby nawet rozbrat jej z osobistymi pragnieniami 

szczęścia był szczerym, byłaby znalazła wokoło siebie 

dość pożytecznych sposobów zapełnienia egzystencji; 

ale jest to specjalnością podobnych do miss Lilian 

panien, że widzą zawsze rzeczy dalsze, zamykając oczy 

na bliższe. 

Zresztą misjonarstwo otaczało ją w jej mniemaniu 

jakąś aureolą; łudziła się, że w blaskach tego nimbu 

stopnieje lodowate serce sir Hugona; że gdy wróci i 

dowie się, co się z nią stało, zrozumie powody i 

pośpieszy przywrócić ją mniej podniosłym, lecz za to 

po ziemsku ponętniejszym celom życia, a mianowicie 

wiośnie w Londynie, latu nad morzem, jesieni w 

Szkocji i zimie w Paryżu. 



Stało się więc, że mimo próśb, oporu i przekładań 

rodziny miss Lilian, poczyniwszy odpowiednie kroki w 

którymś z New United Presbyterian Mission Society w 

Londynie, pożegnała rozpaczającą matkę, ruszającego 

ramionami brata i oszołomioną jej postępkiem 

siostrzyczkę i zaopatrzona w Biblię, w zbiory hymnów i 

małe, jaskrawe książeczki dla Murzyniątek, popłynęła 

do Kalabaru. 

Podróż była długa i przykra. Miss Lilian cierpiała 

mocno na morską chorobę i nudziła się śmiertelnie 

wśród obcych zupełnie twarzy. Była jedyną kobietą na 

pokładzie, a ponieważ względem mężczyzn przyrzekła 

sobie opancerzyć się w niewzruszoną obojętność, więc, 

choć poczciwy stary kapitan i kilku pasażerów chcieli z 

początku okazać jej życzliwość, odstręczała ich wnet 

skutecznie. 

Całe dnie spędzała pod płóciennym dachem 

górnego pokładu, marząc o swym bohaterstwie, o 

wrażeniu, jakie ono na sir Hugonie sprawi. Może już 

śpieszy za nią? 

Gdy wreszcie okręt, rzuciwszy morskie obszary, 

wpłynął na wąskie, mangrowiami obrzeżone koryto 

rzeki kalabarskiej i zapuścił kotwicę przed Duke Town, 

miss Lilian uczuła dziwny ból, żal, przerażenie. 

Zdawało jej się, że ten łańcuch kotwiczny, który ze 

zgrzytem zapadał w nieznane głębie i ją także przykuwa 

na zawsze do tego obcego, strasznego lądu. Nie było 

jeszcze wtedy faktorii na brzegu, które teraz tak 

urozmaicają i ożywiają rzekę, otwierając na nią paszcze 

swych olbrzymich magazynów, w których jak zęby 



potwora bielą się rzędy wielkich, owapnionych beczek 

oleju palmowego, błyszcząc w słońcu swymi 

cynkowymi dachami, co się podnoszą nad zielenią 

ogrodów, opasanych białym sztachetowaniem. Agenci 

handlowi, lękając się klimatu i rozboju ze strony 

Kalabarczyków, mieszkali wszyscy na hulkach, czyli 

stale na rzece stojących i rozmasztowanych okrętach, i 

tam skupiał się cały ruch i handel. 

Brzeg smutny był i pusty. Tylko żółte, gliniane 

chaty krajowców szarzały w krzywych liniach, jeżąc 

wzgórza jak olbrzymie ścierniska tarasami swych 

bambusowych, postrzępionych dachów. 

Miss Lilian, wsparta o burtę, bardziej niż 

kiedykolwiek osamotniona, w tej chwili ogólnego 

zamieszania drżała od chłodu posępnego, dżdżystego 

dnia i posępniejszych jeszcze własnych myśli. Byłaby 

chciała cofnąć się, wrócić... wrócić za jakąkolwiek cenę, 

choćby wpław morze przepłynąć. Ale nie trwało to 

długo... 

Na pokład przybyły dwie misjonarki, uprzedzone 

już o jej przybyciu, ucałowały ją, wzięły między siebie, 

a raczej między swoje gumowe płaszcze, bo ich chude 

postacie ginęły we wnętrzu tych szacownych okryć, i 

wkrótce miss Lilian wraz ze swymi kuferkami znalazła 

się na wybrzeżu. 

Kalabar w porze deszczowej wydał jej się jeszcze 

bardziej zniechęcającym z bliska niż z daleka. Nie 

nawykła do dróg podobnych, ledwo wdrapała się na 

wzgórze po stromej niby-ścieżce, pełnej wybojów i 

błota, gdzieniegdzie nad samą krawędź przepaści 



zabiegającej. Odór kóz i oleju palmowego w ważkich, 

nędznych uliczkach, zamieszkanych przeważnie przez 

ludność niewolniczą, którymi trzeba było przechodzić, 

dusił ją i przejmował wstrętem. 

Nazajutrz dostała silnej febry. Leżąc w gorączce, 

wyobrażała sobie ciągle, że lada chwila drzwi się 

otworzą, wejdzie sir Hugo, blady, drżący, padnie przed 

nią na kolana i w namiętnych słowach błagać ją będzie, 

by mu przebaczyła to, co przez niego wycierpiała. On 

się nie domyślał... sam siebie pojechał doświadczać... i 

widzi, że ją jedną kochał, ją jedną... na zawsze!  

Ale zamiast sir Hugona, z miłosną tyradą, zjawiała 

się przy łóżku miss Lilian stara Murzynka, dozorczyni z 

dozą chininy, zawijaną w opłatek jej czarnymi, 

pomarszczonymi palcami. Misjonarki zajęte były w 

szkole i w meeting housie i nie miały czasu pielęgnować 

nowej koleżanki. 

Po kilku dniach miss Lilian wróciła do zdrowia i 

zaczęła się oznajamiać ze swymi obowiązkami. 

Zaprowadzono ją do szkoły, gdzie panował nieznośny 

zaduch z kilkudziesięciu Murzyniątek, pocących się nad 

angielskim abecadłem. Miss Lilian usiłowała wmówić 

w siebie, że czuje humanitarną miłość dla tych dziatek; 

w gruncie czuła tylko ich pot i zdumiewała się nad 

tępością ich mózgownic. Następnie zwiedziła 

kilkanaście chat dla zawarcia znajomości z ich 

czarnymi, otyłymi gospodyniami, by od czasu do czasu 

przychodzić do nich, śpiewać z nimi hymny i odprawiać 

medytacje. 



Nazajutrz dostała znowu febry. Przez pierwszych 

kilkanaście miesięcy zapadała bardzo często; 

aklimatyzacja jej była wyjątkowo ciężką. Przełożony 

misji The Reverend Lawrence Jones ruszał swymi 

kościstymi ramionami i splatając bezkrwiste ręce na 

wklęsłej piersi, mawiał tym specjalnym, misjonarskim 

tonem, który sprawia, że proste „dzień dobry” w ich 

ustach wydaje się strzelistą modlitwą, iż kto nie może 

znosić klimatu, ten nie powinien przyjeżdżać i 

sprowadzać misji kłopotu, jak gdyby biedna miss Lilian 

wśród swych zdrowych walijskich wzgórz była to 

mogła przewidzieć! 

I koleżanki jej, wskutek tych uwag wielebnego 

pana Lawrence Jonesa zaczęły ją namawiać, by wróciła 

do Europy, ale ona nie chciała o tym słyszeć. W jej 

egzaltowanej, słabej na wielu punktach głowie tkwiła 

potężna doza uporu i ambicji, większa niż wszystkie 

dawki chininy razem wzięte, jakie zażyła. Wracać do 

Anglii? Po przycinki brata, po litościwe spojrzenia 

znajomych, po lekceważenie samego może sir Hugona? 

— Nigdy! 

Zresztą cóżby tam robiła? Tu miała przynajmniej 

swój cel... i... tę nadzieję, której już po trosze sama 

przed sobą zaczynała się wstydzić, że jeżeli wróci, to 

inaczej: z tryumfem, wsparta na ramieniu swego 

nawróconego rycerza. Została więc i chorowała w 

dalszym ciągu; tylko ataki febry stawały się coraz 

słabszymi, a romantyczne widzenia coraz bledszymi. 

Z początku oczekiwała niecierpliwie każdego 

parowca z Anglii i wieści z domu. Kochała matkę i 



rodzeństwo, byłaby chętnie uczyniła dla nich jakieś 

poświęcenie, byle nie to jedno, proste i naturalne, żeby 

żyć pośród nich, może dlatego właśnie, iż było tak 

prostym i naturalnym i pragnęła słyszeć o nich jak 

najczęściej. Sama pisywała także długie listy, 

wspominając tylko nawiasowo o złym stanie swego 

zdrowia, a natomiast rozszerzając się nad piękną 

działalnością i użytecznością swego życia. Chciała, by 

wierzono, iż jej wiara w ideały nie zawiodła... 

Z czasem jednak, czy to skutkiem fizycznego 

wycieńczenia, czy nawyknięcia do warunków bytu, jaki 

sobie obrała, zaczęła obojętnieć na wszystko, co się 

działo po za obrębem domu, szkoły i meeting house’u. 

Bezczynność spowodowana chorobą; rozmowy z 

koleżankami, kręcące się zawsze koło jednych i tych 

samych przedmiotów, płytkie i drobiazgowe jak one 

same; apatyczna ospałość misjonarskich niedziel — 

tych dni spędzanych od rana do wieczora tylko na 

śpiewaniu hymnów i rozmyślaniach, tych dni głuchych, 

w których wesoły śmiech uchodził za świętokradztwo: 

wszystko to wsączało się w jej duszę, przejmując ją 

jakimś chłodnym, martwym spokojem. 

Lustro mówiło jej, jak nieprawdopodobnie prawie 

zbrzydła i zestarzała się w ciągu jednego roku, a ta 

czysto angielska praktyczność, która nawet do 

najsentymentalniejszych serc angielskich dziewic drogę 

znaleźć umie, szeptała jej jednocześnie, że szansę 

matrymonialnego zakończenia sprawy sir Hugona 

znakomicie się zmniejszyły. I dziwna rzecz: w chwili, 

gdy musiała powiedzieć sobie, że już ostatecznie 



przepadły, miss Lilian uczula się zadowoloną, a 

zadowolenie to nie miało w sobie nic z tych moralnych 

pierwiastków duchowego uspokojenia, jakiego doznają 

dusze rzeczywiście zranione, które przebolały ból swój 

krwawy i pogodnie blizny swe po świecie noszą. Była 

to raczej fizyczna jakaś ulga, jakby po zdjęciu... 

niewygodnego trzewika lub ciasnej sukni. 

Kosztem stygnącej uczuciowości zaczęła się w niej 

teraz rozwijać czysto sekciarska formalistyka. Nie 

darmo jedynym jej towarzystwem poza murzyńskimi 

dziećmi byli ludzie, którzy szczyt moralności widzieli w 

ciągłym cytowaniu Biblii, w jak największej liczbie 

odśpiewanych dziennie hymnów i w teatoteleryzmie. 

(Teatoteler nazywa się członek towarzystwa 

wstrzemięźliwości, który wyrzekł się na zawsze 

używania napojów alkoholowych. Misjonarze angielscy 

są wszyscy teatotelerami i niektórzy dochodzą w tym aż 

do śmiesznego fanatyzmu – objaśnienie autorki) 

Miss Lilian, w części przez krańcowość swej 

natury, a głównie przez pozostałą w niej światową 

żądzę wyniesienia się ponad innych, stała się 

najżarliwszą teatotelerką. Nawet w chorobie nie można 

jej było skłonić do wypicia kilku kropli wina. 

— Wolę umrzeć — odpowiedziała 

zniecierpliwionemu lekarzowi, który oświadczył jej 

wręcz, że nie przyjmuje na siebie żadnej 

odpowiedzialności za życie tak upartej pacjentki. 

Było to w trzecim roku jej pobytu w Kalabarze, 

kiedy po dość długiej przerwie zapadła na groźną 

gastryczną febrę. Nie umarła jednak: po kilku 



miesiącach ciężkich cierpień znalazła się znów na swym 

stanowisku w cuchnącej izbie szkolnej, wśród 

spotniałych dzieciaków, ale resztka jej młodości i urody 

przepadła niepowrotne w długiej walce organizmu z 

zabójczą chorobą. Radzono jej odbyć change-trip 

(change-trip – podróż dla zmiany klimatu, jaką wszyscy 

Europejczycy, przebywający w Afryce, odbywają co 

parę lat jako warunek sine qua non tropikalnej higieny – 

przyp. aut.) do Europy, ale ponieważ koledzy jej i 

koleżanki zwykle tylko trzy lata przebywali na brzegu 

bez zmiany klimatu, ona postanowiła przebyć — sześć. 

Z uśmiechem skrytej dumy słuchała 

niedowierzających uwag pewna, iż zdoła zawstydzić 

sceptyków. Jakoż dzięki wyjątkowo silnej i zdrowej 

naturze, spotkał ją ten tryumf. Wielebny Lawrence 

Jones, który z początku tak lekceważąco ją traktował, 

zaczął spoglądać na nią z coraz większym 

poszanowaniem, a że był nieżonatym i ocenił, jak 

szacownym nabytkiem byłaby dla niego tak wytrwała 

towarzyszka, przeto zaproponował jej zawarcie z nim 

świętych małżeńskich związków, naturalnie z taką samą 

intonacją i gestami, jakimi w niedzielę przy pulpicie 

rozrzewniał swe czarne słuchaczki. 

Ale nie rozrzewnił miss Liliany. Przeciwnie: ile 

tylko zostało w niej ziemskich uczuć, wszystkie 

zawrzały zgrozą, że misjonarz, prosty misjonarz, śmiał 

oświadczyć się o rękę, jej, która w swoim czasie 

spodziewała się zostać żoną sira. 

Była to wielka niekonsekwencja u miss Liliany, 

która jako misjonarka z powołania powinna była 



uważać ten stan za kwiat społecznych stanowisk; 

niemniej przecież pozostała faktem. 

Z wielką oględnością, aby nie narazić sobie 

przełożonego, odpowiedziała mu, że byłby to dla niej 

wielki zaszczyt, ale że uczyniła ślub nie wychodzić za 

mąż, a gdy owych sześć lat kończyło się właśnie, 

skorzystała z tego, aby wyjechać do Europy i dać 

czasowi strawić gorycz zawodu w sercu wielebnego 

Lawrence Jonesa. 

W Anglii matka rozpłakała się, ujrzawszy swoją 

śliczną Lilianę tak straszliwie zmienioną; siostra, która 

była w całym rozkwicie swych panieńskich wdzięków, 

patrzyła na nią z rodzajem przestrachu, brat zaś pokiwał 

tylko flegmatycznie głową, jak gdyby dając do 

zrozumienia, że był na to przygotowanym. Znajomi 

zachowywali dyskretne milczenie, ale wyraz ich twarzy 

mówił wiele! 

Miss Lilian przyjmowała to wszystko z 

pogardliwym stoicyzmem. Ci ludzie, kłopocący się o 

różne rzeczy, które dla niej straciły już wszelką wartość, 

a nieinteresujący się postępem Murzyniątek w śpiewach 

chóralnych, wydali się jej dziwnie małymi, ułomnymi. 

Raz tylko drgnęło w niej coś po dawnemu i na 

wyżółkłe, zwiędłe lica sprowadziło przelotny rumieniec, 

a było to wtedy, gdy ubłagana przez matkę, aby z nią i 

siostrą była na jakimś proszonym obiedzie, ujrzała 

naprzeciwko siebie przy stole sir Hugona Heatona. 

Sir Hugonowi posłużyło polowanie na tygrysy. 

Zmężniał, ożywił się i był wielce zajęty rozmową z 

prześliczną blondynką, która patrzyła na niego swymi 



naiwnymi, fiołkowymi oczyma. Nie potrzeba było 

wielkiej bystrości, żeby się domyśleć, iż ta blondynka 

posiądzie to wszystko, co niegdyś było ideałem miss 

Liliany i czego nieurzeczywistnienie popchnęło ją w 

objęcia misjonarstwa i teatoteleryzmu. Sir Hugo 

spojrzał na nią parę razy i — ani razu nie poznał. 

Posmutniała miss Lilian; sny młodości stanęły jej 

przed oczyma, żal cichy, dojmujący szarpał jej sercem 

jak wówczas przy lądowaniu w Kalabarze, ale wtem 

spostrzegła, że sir Hugo wychylił kieliszek sherry, a 

następnie kazał sobie nalać piwa — i smutek jej, który 

na chwilę złagodził był jej zesztywniałe rysy wdziękiem 

melancholii, prysnął jak szkło kruche. 

Nie! Człowiek, który z taką grzeszną lubością pił 

wino i zalewał się piwem, nie był dla niej 

przeznaczonym. Nie byliby się nigdy zrozumieli. 

To przeświadczenie — trochę zielonymi 

winogronami trącące — było ostatnią kroplą, jaka 

dopełniła naczynia jej wewnętrznej równowagi. 

Wkrótce potem objawiła zamiar rychłego powrotu 

do Kalabaru. Wszyscy się opierali. Matka klękała 

niemal przed nią. Była już starą, schorowaną i miała 

przeczucie, że jej już nigdy więcej nie zobaczy. 

Bratowa, delikatna, cicha kobietka, umęczona 

wychowaniem sześciorga malców, mówiła sobie, że 

skoro Lilian tak koniecznie chce się zajmować dziećmi, 

nie potrzebowałaby ich szukać aż w Afryce i coś w tym 

duchu napomykała nieśmiało. Brat nazywał Lilianę bez 

ogródki wariatką, siostra nie szczędziła jej perswazji i 

wymówek. 



Ale łzy, przygryzki i prośby oślizgiwały się 

jednakowo po stalowej obojętności miss Liliany. 

Żądania te po prostu wydawały jej się śmiesznymi. 

Zostać tu, gdzie była pyłkiem w szarym tumanie ogółu, 

gdzie tyle rzeczy drażniło ją, gorszyło i oburzało, 

podczas gdy tam zyskała już sobie przewagę i 

znaczenie, które wciąż wzrastać będą, i prowadziła 

życie zgodne ze swymi upodobaniami i pojęciami! A 

przy tym, ponieważ człowiek zawsze do czegoś dążyć i 

za czymś tęsknić musi, więc i ona miała na dnie duszy 

plan pewien, którego dopięcie uśmiechało jej się tak 

prawie, jak ongi małżeństwo z sir Hugonem. 

Oto obiecywała sobie, że kiedyś, po latach, 

oszczędnością i drobnymi dochodzikami, jakie prawie 

niechcący zdarzały się w stosunkach z czarnymi, 

powiększy o tyle przypadającą na nią z rodzinnego 

działu sumkę, że kupi domek i na własna rękę otworzy 

nowy meeting house nowej sekty, której będzie głową. 

Na czym właściwie miała się zasadzać różnica tej 

nienarodzonej jeszcze kongregacji od już istniejących, 

nie wiedziała dotąd sama, ale to był wzgląd uboczny. 

Odjechała więc, marzeniami tymi skracając sobie 

powtórną drogę do przybranej ojczyzny, która po 

dawnemu przyjęła ją deszczem, febrą i innymi 

przypadłościami związanymi ze zwrotnikowym życiem. 

Tym razem jednak okres aklimatyzacyjny prędko 

się dla niej skończył i znowu silna i czynna budziła w 

dalszym ciągu żółciową nieco admirację wielebnego 

Laurence Jones’a i tajoną zazdrość koleżanek. 



Dzieci bały się jej; przewaga jej nad nimi była 

widoczną. Imponowała im jej wysoka postawa, 

nieruchoma, zawiędła twarz, pełne determinacji ruchy i 

głos, zawsze jednakowy, suchy i spokojny. Imponowały 

im także jej czarne, aksamitne suknie, bo miss Lilian, 

choć zerwała ze światem, nie była abnegatką w ubiorze 

i w oczach swych pupilów, niemogących śledzić 

przewrotów mody, uchodzić mogła za szczyt 

bezprzykładnej elegancji. Czarny aksamit zaś upodobała 

sobie dlatego, że był on krzyczącym protestem przeciw 

prawidłom podzwrotnikowej higieny, wyróżniał ją 

stanowczo z pomiędzy Europejczyków na brzegu, 

ubierających się jak należy, to jest jak najjaśniej, i w 

trzydziestostopniowe upały wywoływał na usta 

wszystkich wykrzykniki podziwu: 

— Jak można w tak ciężkiej sukni wytrzymać!  

Miss Lilian wtedy prostowała się tylko z lekkim 

poruszeniem ust, które miało znaczyć: 

— Ubierajcie wy się w perkaliki i płócienka i tak 

będziecie kwękać, a ja w moich aksamitach zawsze was 

przeskoczę. 

Żadna z misjonarek nie klaskała tak dobitnie w ręce 

przy marszach i śpiewach, jakimi rozpoczynano i 

kończono lekcje; żadna nie miała tak bystrego oka i 

nieprawdopodobnie czujnego ucha. Na nic się zdało 

chcieć wyprowadzić w pole miss Lilian Aimley. 

Jeszcze nie skończył się rok drugiego jej pobytu na 

brzegu, gdy otrzymała od siostry list z doniesieniem, że 

wychodzi za mąż. List był pełen zapału i najróżowszych 



nadziei na przyszłość — taki, jakie zwykły pisywać 

rozkochane narzeczone. 

Miss Lilian odczytała go, wzruszając lekko 

ramionami. Miała zaledwie trzydzieści lat, a przecież 

gdyby jej siostra napisała była w ten sposób do 

osiemdziesięcioletniej staruszki, byłaby lepiej 

zrozumianą. 

W odpowiedzi na swe wynurzenia serdeczne 

otrzymała błogosławieństwo suche jak cynamon i 

zaprawione purytańską pogardą dla ziemskich marności. 

Miss Lilian nie spytała jej nawet o dzień ślubu. 

W parę lat potem umarła matka, przesławszy 

nieobecnej córce pożegnanie ostatnie, konającą 

skreślone ręką. Trzeba oddać sprawiedliwość miss 

Lilianie, że nad tą zagrobową ćwiartką uroniła parę łez, 

choć ani na chwilę nie przyszło jej na myśl, iż uporem 

swym zatruła starość tej kobiety i osierociła ją, nie 

mając na swe usprawiedliwienie słów Pisma Świętego, 

które każe „opuście ojca i matkę, a iść za mężem 

swoim”. 

Były to ostatnie łzy jej życia. Odtąd fala wypadków 

przepływała koło niej jak koło skały, która pod żadnym 

prądem nie zadrga. 

Po sześciu latach wróciła znów na czas krótki do 

Anglii. Tym razem poznali ją wszyscy. Nie zmieniła się 

ani na jotę; przybyło jej może trochę więcej 

zmarszczek, cera stała się trochę żółtszą; zresztą była tą 

samą zastygłą ludzką mumią, tym dziwniejszą, iż czuło 

się pod tą formalną skorupą tlejący ogień bezdennego 

fanatyzmu, który wystrzeliwał jak stęchlizną ziejąca 



raca na widok butelki z winem lub koniakiem i 

niewinnej wesołości młodzieży w dnie niedzielne. 

Bawiła tylko cztery miesiące, czas dłużył jej się 

niezmiernie. 

Czuła się zupełnie obcą wśród najbliższej rodziny. 

Brat ochłódł dla niej ostatecznie, miał do niej żal za 

wylane przez nią łzy matki, za swoją słabowitą żonę, 

której ta niemająca żadnych naturalnych obowiązków 

kobieta taką mogła się stać pomocą. Siostra była 

zatopiona w mężu i dwojgu ślicznych dziecinach; 

gromadka siostrzeńców spoglądała na nią z rodzajem 

zabobonnego lęku i ciekawości, jak na zjawisko z bajek. 

Miss Lilian, aczkolwiek mająca ciągle do czynienia 

z dziećmi, nie lubiła ich. Powołanie swoje traktowała 

jak wszystko, po purytańsku, skrupulatnie, z chłodną 

jakąś zaciętością niemal. Nie było w niej nic z tej 

cudownej, garnącej ku sobie słodyczy boskiego 

nauczyciela, który mówi: „Dozwólcie dziatkom przyjść 

do mnie”. Ona mówiła po prostu: „Musicie przyjść”. 

Trzeci jej powrót do Kalabaru był rodzajem 

tryumfalnego wjazdu. Sam przełożony misji — już nie 

wielebny Laurence Jones, bo ten umarł na katar żołądka 

— ale inny The Reverend William Prat powitał ją na 

pokładzie wraz ze swą żoną, potulną gąską, od miesiąca 

zaledwie przybyłą do Afryki i usposobioną już przez to, 

czego się o miss Lilian nasłuchała, do patrzenia na nią 

oczyma prawdziwie gęsiego zachwytu. 

Miss Lilian miała teraz za sobą dwanaście lat 

misjonarskiego życia, narzeczem Efik władała jak 



rodowita Kalabarka, w wielu razach odwoływano się do 

jej doświadczenia, stawiano ją za przykład. 

Rosła też w przyczajoną i do głębin duszy sięgającą 

dumę. Powoli doszła do tego, że swe rzeczywiście 

wyjątkowe zdrowie zaczęła poczytywać sobie za 

osobistą zasługę i lekceważąco patrzeć na wątlejsze 

organizmy, które klimat łamał. Każdy zaś, kto mógł 

dłużej wytrzymać na brzegu, stawał się w jej oczach 

rywalem i ściągał na siebie jej niechęć. Febry opuściły 

ją prawie zupełnie, a jeżeli czasem dostała lekkiego 

ataku, kryła się z nim jak ze zbrodnią, aby nie stracić 

„prestiżu”. 

Lata płynęły. Od owego czasu do chwili, kiedy 

spadł na mnie zaszczyt poznania miss Liliany, upłynęło 

ich osiemnaście — razem trzydzieści jej misjonarskiego 

zawodu. Przez ten czas umarła jej bratowa, zostawiając 

cztery dorosłe córki, z których żadna nie była zamężną. 

Była to kłopotliwa odpowiedzialność dla biednego 

wdowca, ile że skromne fundusze i potrzeba kształcenia 

synów nie pozwalały mu na trzymanie dla nich damy do 

towarzystwa. Młodsza siostra opiekowała się 

siostrzeńcami jak mogła, ale od matki, obarczonej 

liczną dziatwą, trudno było żądać, aby gdy czas żałoby 

się skończył, bywała z panienkami w świecie i ułatwiała 

im możność używania właściwych i potrzebnych 

młodemu wiekowi rozrywek. 

Biedne dziewczęta kwaśniały w domu i dwie z nich 

tylko, w dość spóźnionej już dobie, znalazły mężów. 

Miss Lilian była jakby stworzona na duegnę, ale 

nikomu nie przyszło nawet na myśl odwołać się do niej. 



Ona sama raz tylko przypomniała sobie o 

siostrzenicach, po to, aby im zaproponować przybycie 

do Kalabaru. 

Była bliską urzeczywistnienia swych 

założycielskich planów i takie cztery młode apostołki 

byłyby jej się przydały. Ale ojciec ich załatwił się w 

nieparlamentarny zgoła sposób z miss Lilianą i jej 

propozycją, odpisawszy jej krótko i węzłowato: „Go to 

hell” („Idź do licha”) i od tej chwili stosunki pomiędzy 

nimi zerwały się zupełnie. 

Zresztą miss Lilian nie zaglądała już do Anglii. 

Ograniczała swe change-tripy na Wyspach 

Kanaryjskich, a raz, korzystając z uprzejmości 

angielskiego okrętu wojennego, odbyła podróż do 

Przylądka Dobrej Nadziei. 

Popularność jej (w najbardziej suchym znaczeniu 

tego słowa) stała się olbrzymią na brzegu. Nie wiedzieć, 

kto jest miss Lilian, znaczyło mniej więcej to samo, co u 

nas nie wiedzieć, kto jest pani Lucyna 

Ćwierczakiewiczowa; z tą różnicą wszelako, że panią 

Lucynę wielu lubi, wielu jej się boi, miss Liliany zaś 

nikt nie lubił i nikt jej się nie bał (wyjąwszy dzieci), bo 

od tej kamiennej istoty nikt ani dobrego, ani złego 

spodziewać się nie mógł. 

Ale wszyscy ją znali, wszystkim imponowała jej 

trzydziestoletnia misjonarska praktyka i wszyscy 

szanowali w niej to, co nawet afrykański klimat 

uszanować potrafi: niespożyty organizm i niesłabnącą 

nigdy energię. 



Czy jednak ludzkość odnosiła tak wielką korzyść z 

tych przymiotów i darów, którymi miss Lilian ani 

matce, ani rodzeństwu przysłużyć się nie chciała? Niech 

na to odpowiedzą ci wszyscy, którzy mieszkając w 

Afryce, mogli przypatrzeć się działalności samych misji 

i mieli do czynienia z tak zwanymi „misjonowanymi 

czarnymi”. 

Zdarzają się naturalnie wyjątki — tak między 

misjami na przykład najgorętszego uznania godna misja 

katolicka w Gabonie — jak między ich wychowańcami; 

bywa jednak najczęściej, że złodzieje i próżniacy 

rekrutują się z pomiędzy tych wyśrubowanych na 

parodię cywilizowanego człowieka dzieciaków, które z 

wykładanej im w spaczony sposób nauki o równości 

ludzi czerpią na dalsze życie trudną do wyobrażenia 

arogancję i bezczelność w stosunkach z białymi i 

uważają się za zupełnie czystych w sumieniu, jeżeli 

nakradłszy i nakłamawszy przez cały tydzień do woli, 

spędzą niedzielę z założonymi rękami w meeting housie 

na śpiewaniu hymnów i błogiej drzemce podczas 

długich jak podróż zaatlantycka kazań różnych 

wielebnych, z powtarzającymi się niechybnie frazesami 

w rodzaju: A bright spot for Christ is the dark benighted 

Africa („Jasnym punktem dla Chrystusa jest ciemna, w 

nocy pogrążona Afryka”) i tak dalej. 

Ach, ten wyraz „Chrystus” w ustach angielskiego 

misjonarza, ten Dzijsos Krajst!... Żaden chyba naród nie 

przekręcił tak obrzydliwie Imienia Boskiego 

Reformatora. Ale to do rzeczy nie należy. 



Oczywiście, podobne refleksje nigdy miss Lilianie 

nie przychodziły do głowy. Przeciwnie — była ona i 

jest przekonaną, iż zasługi jej większe są niż wszystkich 

dobrych córek, żon i matek razem wziętych, że 

uczniowie jej zdumiewają świat czystością swych 

obyczajów i nieskazitelnością charakterów. 

Toteż najdotkliwszym upokorzeniem i 

rozczarowaniem jej misjonarskiego żywota był 

wypadek, który przed kilkoma laty spotkał ją w Sierra 

Leone. 

Przybyłą w odwiedziny do tamtejszej misji 

okradziono przy wylądowaniu z pozostawionej 

chwilowo na pokładzie torby podróżnej, w której 

znajdował się zegarek złoty, kolczyki i pieniądze. 

Dzięki energicznym poszukiwaniom złodzieja po 

kilku dniach wykryto i miss Lilian, jako poszkodowana, 

wezwaną została do sądu. 

Oskarżony, młody jeszcze Murzyn, o chytrej, 

nieprzyjemnej twarzy, ujrzawszy ją, zmieszał się trochę 

i niepytany zaczął się usprawiedliwiać: 

— Oh! Miss Aimley! True, I did not know it was 

yours! True, you do believe me! („Och! Miss Aimley! 

Doprawdy, ja nie wiedziałem, że to było pani! 

Doprawdy, niech mi pani wierzy!”) 

Miss Aimley zdziwiła się na razie, słysząc się tak 

zainterpelowaną z nazwiska przez sierraleońskiego 

rzezimieszka, ale wnet pomyślała o swej sięgającej 

wszędzie popularności i uspokojona, z pewnym nawet 

tajemnym zadowoleniem, spytała swym drewnianym 

głosem: 



— Skądże mnie znasz? 

— Och! — zawołał Murzyn z afektacją. — Och! 

Miss Aimley! Pani mnie nie poznaje? Ja nie tutejszy. Ja 

jestem Kofele! Byłem przez pięć lat uczniem pani w 

Kalabarze. Oh! You have been always so satisfied with 

me! (Och! Pani byłaś zawsze tak zadowolona ze mnie!) 

Było coś tak bardzo humorystycznego w tym 

powoływaniu się złodzieja na aprobatę jego 

eksmistrzyni moralności, że wszyscy obecni 

uśmiechnęli się, a sędzia, młody Anglik, nienależący do 

grona wielkich przyjaciół misji, zapytał ją 

sarkastycznie: 

— Czy i obecnie jesteś pani zadowoloną ze swego 

ucznia? 

Miss Lilian nic nie odpowiedziała. Cytrynowa jej 

twarz okryła się purpurą, zdawało jej się, że ją 

wypoliczkowano. Szalony gniew — do jakiego nawet 

nie sądziła się być zdolną, zawrzał pod czarnym 

aksamitem jej sukni. Byłaby zgniotła niefortunnego 

Kofele, a gdy ten w dalszym ciągu zabierał się 

upewniać ją, że nie wiedział, kogo okradał, syknęła mu 

przez zęby po eficku: „Jesteś bydlę"” — i wyszła. 

Podobnych jemu egzemplarzy, nadzianych przez 

nią suchą jak wióry siekaniną formułek, w której ani 

jednej iskry żywej wiary i miłości nie ma, dużo 

zapewne chodzi po świecie, los jednak oszczędził jej 

dalszych doświadczeń w tym kierunku; dał jej jedno 

tylko Waterloo i sądzę, że szczęśliwsza pod tym 

względem od Napoleona, potrafiła o nim zapomnieć. 



Tak mi się przynajmniej wydawało, gdym ją po raz 

pierwszy — nasłuchawszy się już o niej poprzednio — 

przy zwiedzaniu szkoły misyjnej w Kalabarze 

zobaczyła. 

Dzieci, uszykowane parami, odbywały właśnie 

finalny marsz dokoła izby z akompaniamentem 

chóralnego śpiewu, podnosząc nogi wysoko i 

wyrzucając głowami w tył i naprzód niby źrebięta w 

maneżu. Miss Lilian, usadowiona w pośrodku, wybijała 

takt dłonią o dłoń. 

Gdy po skończeniu tej interesującej produkcji 

wstała przywitać się ze mną, wysoka, grubokoścista, 

dzięki czemu, mimo chudości, postawę ma okazałą, w 

swej wieczystej, czarnej, aksamitnej sukni, z krótkim 

stanikiem i szeroką, sfałdowaną suto u pasa, 

półogoniastą spódnicą, z przyczesanymi gładko na 

głowie ciemnymi jeszcze włosami, które jej spadają 

koło uszu w długich angielskich lokach, z koronkową 

fryzą u szyi i rąk, z twarzą gliniastą, zastygłą wraz ze 

swymi licznymi zmarszczkami jak galareta w formie, z 

jakimś niezmiennym wyrazem skupienia i powagi — 

obejrzałam się mimo woli zaraniami, z których ten 

stary, spłowiały portret zstąpił ku mnie. 

W rozmowie prosiłam ją, przez grzeczność, aby mi 

pokazała swoich najlepszych i najulubieńszych uczniów 

i ledwo to uczyniłam, musiałam przygryźć ust, by się 

nie roześmiać, bo mi jakiś chochlik wspomnienie 

owego, niefortunnej pamięci, Kofele napędził. 

— Nie mam żadnych ulubieńców — rzekła 

sztywno — wszyscy oni są równi w oczach 



Najwyższego i moich. (Wywnioskowałam stąd, iż miss 

Lilian dosyć po koleżeńsku traktowała Pana Boga). Ale 

ci dwaj są najzdolniejsi. 

I zbiorem hymnów wskazała dwóch rosłych 

chłopaków, w brudnych niebieskich kitlach i szerokich, 

w różowe kwiatki spodniach, spadających im poza bose 

pięty. 

— Pani już podobno trzydzieści lat na brzegu — 

rzekłam w dalszym ciągu — to istotnie zdumiewające! 

Wyprostowała się. Szklane jej oczy zabłysły, a 

wąskie usta wydęły się nieopisanym wyrazem dumy. 

Mumia ożyła. 

— Tak! — odparła. — Jestem tu już trzydzieści lat! 

I zwróciła się ku mnie całą twarzą, jak gdyby 

chciała powiedzieć: „Patrz i podziwiaj!”.  

Co się tyczy mojej skromnej osoby, to pomimo że 

starała się być uprzejmą, jasnym mi było, iż mogła ją 

zaledwie tolerować. 

Nie byłam teatotelerką i nie przyjechałam tu dla 

nauczania Murzyniątek. Jakąż więc była racja mojej 

egzystencji w ogóle, a w Afryce po szczególe!? 

Prawdopodobnie — żadna. 

Niech i tak będzie — miss Lilian!  
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